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Tom Kristensen og Kina —
et litteraert kulturmede

De digte og noveller om Kina, som Tom Kristensen skrev i forbindelse med sin rejse til Osten, formidler mere
end bare hans umiddelbare indtryk af landet. Han reflekterede i hoj grad 0gsi over selve kulturmodet

Af Margrethe Ellegaard Hansen

Den femte marts 1922 ankom J.K.-skibet M.S. Tong-
king til Shanghai. Ombord var Tom Kristensen sammen
med sin kone Ruth Lange. Rejsen, der bla. gik til Kina
og Japan, skulle komme til at seette synlige spor i Tom
Kristensens forfatterskab med digtsamlingen Pifuglefje-
ren, romanen Bokserdrengen og novellesamlingen Vind-
rosen som &benlyse eksempler. Denne artikel vil ude-
lukkende fokusere pa hans fremstilling af Kina, belyst
gennem en neeranalyse af digtet “Pafuglefjeren” samt
novellen "Kinesisk hoflighed”.

En typisk tilgang til Tom Kristensens digte og noveller
om Kina er at leese dem som forfatterens forseg pa at
omskrive sig selv til en modig globetrotter, selvom det
synes abenlyst, at Kristensen fandt det fremmedartede
Kina bade barbarisk, merkt og skreemmende. Der er en
vis tilfredsstillelse i at afslere forfatterens sande ansigt.
Tom Kristensen var ikke en vesterlandsk erobrer, der
indtog Dsten, nej, han var en bange lille mand! Og ofte
koncentrerer leesninger af Kristensen sig om at cemen-
tere dette faktum (se f.eks. Andersen, 1993: 329). Neer-
leeser man disse tekster, toner der imidlertid et andet
billede frem. Som jeg leeser bdde “Pafulgefjeren”
og “Kinesisk Hoflighed”, synes Tom Kristensen i hej
grad ogsd at operere med et sprogligt metaplot, hvor
han reflekterer over kulturmedet som en hermeneutisk
proces, hvilket en neeranalyse af sprogbilleder og tema-
tikker understoatter. Kristensen stiller bade i digtet og
novellen sporgsmaélet: Er det muligt at forsta det frem-
mede eller “den Anden”, eller er den kulturelle afstand
mellem Danmark og Kina sa stor, at det er umuligt?
Dermed skriver Tom Kristensen sig ind i en rejselitte-
reer sdvel som i en orientalistisk og hermeneutisk filo-
sofisk diskurs.

At forsta det fremmede

Ser vi neermere pé digtet “Pafuglefjeren”’, der indleder
digtsamlingen af samme navn, er det netop kulturme-
det, der er i fokus. Digtet lyder i sin helhed:

Jeg fandt pa en modding en péfuglefjer,/Hvis gje var ild i et
hvirvlende rum./Jeg pilled den op; men dens gje var tungt,/Sa
fjeren blev krum.

Pa vanvittigt blat folded ojet sig ud/og stirrede vildt, som nar
sindssyge ser,/og jeg blev forledt til at ane en sjeel/I pafuglens

fier.

! Fremover vil jeg referere til digtet Pafuglefjeren, hvis dette
saettes i anforselstegn, mens selve digtsamlingen af samme
navn vil veere i kursiv.

KONTUR nr. 11 - 2005

Og jeg blev forledt til at ane en sjeel/i alle de blikke jeg medte
og sa,/ og jeg blev forledt til at synge om det,/jeg ej kan forsta.
(Kristensen, 1922/2002)

"Pafuglefjeren” gor brug af et meget abstrakt billed-
sprog. Hvor sterstedelen af de andre digte i samlingen
indeholder proprier og synes at formidle konkrete
oplevelser, sa fremstér “Péafuglefjeren” som en refleksi-
on over selve modet med det fremmede. Digtet reflek-
terer over, hvilke forstielsesprocesser der saettes i gang
ved et sadan mede, samt muligheden for at forstd en
fremmed “Anden”. At digtet deler navn med digtsam-
lingen kunne veere et forslag om, at det kan leeses som
en form for metatekst til resten af Pdfuglefieren. Digtet
forholder sig til de indtryk, som de andre digte i sam-
lingen formidler.

Pa handlingsplanet beskriver digtet i forste strofe, hvor-
ledes digterjeget opdager en pafuglefjer. Dette er dig-
terjegets forste mede med det eksotiske andet - en far-
vestralende pafuglefjer “med et gje af ild i et hvirvlende
rum”. Det eksotiske forbindes allerede i andet vers med
noget svimlende og kaotisk. Fjeren bliver fundet péd en
medding. Set i lyset af resten af Pifuglefjeren kan dette
leeses som det dikotomiske billede af Kina, der praeger
bade Pdfuglefjeren og novellerne i Vindrosen. Kristensen
opererer pa den ene side med et idealiserende og ro-
mantiserende billede af Kina, hvorpa der kan heeftes
praedikater, som forbindes med det klassiske Kina,
eksempelvis harmoni med naturen, indre ro, veerdig-
hed og skenhed. Pa den anden side gives et billede af
en kultur i forfald, et land bestdende af en snavset ano-
nym menneskemeengde?; et uciviliseret og farligt Kina.
Digterjeget forseger at adskille disse to indtryk ved
at "pille” fjeren op med det resultat, at den skifter form
og bliver "krum” - et billede pa, at han prover at forsta
denne eksotiske “Anden”, men at den ikke lader sig
begribe. Det er péfuglefjerens gje, der virker dragende,
men netop gjet er ogsa skyld i, at fjeren mister sin form,
da den samles op. Fjerens anderledeshed gor den sam-
tidig ubegribelig, og far den automatisk til at vende sig
mod sit oprindelsessted.

I anden strofes to forste vers losrives ojet fra resten af
fjeren, hvorefter der sker en antropomorficering, dvs.
en menneskeliggorelse, af gjet via flere “sindssygemeta-
forer”. Qjet er nu aktivt handlende og stirrer vildt,
hvilket far digterjeget til at “ane en sjeel” i fjeren. For-

2 Et sddan billede preesenteres f.eks. i digtet “Tiggersken” og i
novellen "Den hungrige jord”.
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stdelsesprocesen tematiseres via dette sproglige meta-
plot. I sit forseg péa at begribe fijerens natur foretager
digterjeget en antropomorficering. Antropomorficerin-
gen mimer den made, hvormed digterjeget prover at
forstd det fremmede. Ligesom man via antropomorfice-
ringen tilleegger et objekt sine egne (menneskelige)
egenskaber, forseger digterjeget at projicere sin egen
person over pa “den Anden” med det formal at skabe
genkendelighed for bedre at kunne forsta det fremme-
de’.

Dette forseg pa forstaelse medforer et spring, hvor jeget
projicerer tanken om det fremmedes sjeel fra pafuglefje-
rens blik til alle blikke forbundet med det fremmede.
Neestsidste vers i strofe to gentages saledes i forste vers
af strofe tre: "Og jeg blev forledt til at ane en sjeel”.
Digterjeget erkender, at han blev forledt til at tro, at
fijeren og de andre blikke, han medte, havde en sjel.
Med andre ord var det en forkert antagelse. Den forsta-
else han skabte ud fra, hvad man med hermeneutisk
terminologi ville kalde hans egen forstaelseshorisont,
var ikke vejen til en rigtig forstaelse. Jeget prover i
digtet at skrive sig til forstaelse, men ender med at
skrive sig til den erkendelse, at han ikke forstar.

Det er denne uforstaelige “Anden”, der bliver formidlet
i resten af Pifuglefijeren. Mange af disse digte beerer
preeg af, at digterjeget indtager en uforstaende position
over for det fremmede, som f.eks. i digtet “En damper,
en djunke, en sampan”, hvor digterjeget undres og
forarges over kinesernes kyniske livsindstilling.* Derfor
er jeget nodt til at “synge om det, jeg ej kan forsta”.

Forfatteren Jens Andersen drager i sin Tom Kristensen-
biografi en parallel mellem “Pafuglefjeren” og Tom
Kristensens oplevelse af Shanghai, idet Shanghai ifelge
Andersen for Tom Kristensen var ”...som en gigantisk
arabesk, hvor man hvirvles rundt mellem tilfeeldighe-
der og oplever en skenhed, som er lige s& storslaet
uforklarlig og beseettende som det lille gje pa pafugle-
fijeren”(Andersen, 1993: 329). Denne tolkning er den
geengse, men digtet opererer altsd ogsa med et metaplot,
der omhandler selve forstdelsesprocessen og mulighe-
den for at forsta det fremmede. Digterjegets relativisti-
ske kultursyn foresldr en essentiel forskel mellem dig-
terjegets og den “Andens” forstaelseshorisonter, der
umuligger gensidig forstaelse.

East meets West

For at forsta den littereere kontekst, digtet og novellen
er forfattet i, er det vigtigt at notere sig, at Vestens op-
fattelse af Kina gennem de sidste 200 ar langt fra har
veeret en statisk storrelse, men derimod har sendret sig i
takt med landets turbulente historie. De forskellige syn
pa Kina afspejler sig i hej grad i den vestlige litteratur,

* En tematik senere behandlet af Alain Robbe Grillet.

4 Kommenteret bl.a. i Kina set med bld ojne — rejseberetninger fra
Riget i Midten og Jens Andersens Tom Kristensen-biografi
Dansende Stjerne (se f.eks. side 314).
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ligesom rejselitteraturens skiftende diskurs ogsé har
haft indvirkning pé fremstillingen af det fremmede.

Opiumskrigene i 1840’erne, hvor den kinesiske heer led
et knusende nederlag til engleenderne i kampen om
engelske handelsrettigheder pa kinesisk territorium,
var med til at konstituere Vestens opfattelse af sig selv
som verende kineserne overlegne. Efter Bokseropstan-
den i 1900, hvor kinesere pa opfordring af enkekejser-
inden gik til angreb pa udleendinge bosat i Kina, blev
Kina til det morke, farlige fremmede. Sinologen Colin
Mackerras skriver, at ondskab, forreederi og fremmed-
had var den hovedforestilling om kinesere, der opstod
fra litteratur skrevet pd basis af Bokseropstanden.
( Mackerras, 1991: 67). Det er dette voldelige billede af
Kina, der eksponeres i Kristensens noveller “Heevnen”
og “Den hungrige jord” fra Vindrosen. Senere skulle
den positive interesse for Jsten vende tilbage, iseer i
den amerikanske modernisme. Orientens islaet bliver,
som det var tilfeeldet med rejselitteraturen, en méde
hvorpa man kan anskue sin egen kultur ud fra et forny-
et perspektiv.

I nyere tid har idehistorikeren J.J. Clarke beskeeftiget sig
med Orienten i sin beskrivelse af det interkulturelle
mode mellem ost og vest som en hermeneutisk proces.
JJ. Clarke understreger nedvendigheden af at seette et
filosofisk spergsmalstegn ved selve muligheden for at
krydse lingvistiske sdvel som kulturelle greenser (Clar-
ke, 1997: 181). Clarke anskuer den hermeneutiske pro-
ces som kernen i interkulturelle meder, da der i tveer-
kulturel kommunikation nedvendigvis ma foregd en
fortolkningsproces. Som teoretisk udgangspunkt for
sine overvejelser benytter Clarke bl.a. hermeneutikeren
Hans Georg Gadamer, ifelge hvilken mennesket er
historisk betinget. Mennesket forstar ting ud fra sin
bestemte ramme af fortolkning og tradition. (Roedel,
1981: 64) Skal det fremmede fortolkes, er det nedven-
digt med en felles forstdelseshorisont. Forstdelsen
opstar i den sdkaldte “horisontsammensmeltning”,
hvor medet med det fremmedes forstaelseshorisont
influerer ens egen horisont. Mennesket vil altsa altid
forsta et givet forhold ud fra sine fordomme, hvilket
dog ikke umuligger forstaelse, sddan som det foreslas
i "Pafuglefjeren”. I "Pafuglefjeren” forsoger digterjeget
ogsa at forstd det fremmede ud fra sin egen kontekst,
idet han pé et metasprogligt plan foretager en projice-
ring af sig selv over pa det fremmede (antropomorfice-
ringen af pafuglefjeren), men digterjeget konkluderer,
at en sddan forstdelse ikke er en rigtig forstaelse.

To andre, der beskeeftiger sig med kulturmedet er de to
sinologer Jonathan D. Spence og Elisabeth Eide, som
hver iseer har opstillet nogle karakteristika for gennem-
gaende forestillinger om Kina i den vestlige litteratur.

Jonathan D. Spence opstiller et littereert billede af Kina

bestdende af fire elementer, der tilsammen kan ses som
et udtryk for det kontrastfyldte syn pa Kina, der ogsa er
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at finde i Tom Kristensens Kinadigte og -noveller®. Det
forste element er den kinesiske aestetik. Kina forbindes
med noget gracigst og delikat. Det neeste aspekt er det
sensuelle, der netop tager afsaet i det graciese og delika-
te, men ogsa indeholder elementer af noget ukendt,
farligt og berusende. Det tredje er ideen om en verden
af vold og barbari med skjult ondskab og trusler. Det er
det billede der bl.a. knytter sig til tiden omkring Bok-
seropstanden. Det fjerde og sidste element udgeres af
billedet af Kina som det fortabte paradis, et melankolsk
billede, der begreeder tabet af et storsldet kejserrige.
(Spence, 1998) De fire elementer er et sammensurium af
forskellige orientalistiske diskurser. Man genkender
elementer fra rejselitteraturens forskellige tilgange
til “den Anden”, og det er nogle af disse modstridende
ideer, der ses i "Pafuglefjeren”, hvor det barbariske
Kina — meddingen — optreeder sammen med den smuk-
ke og mystiske péfuglefjer.

Svenskeren Elisabeth Eide har opstillet fem karakteri-

stika ved orientalsk indflydelse i skandinavisk litteratur.

Disse omfatter: 1) folelsen af at veere i harmoni med
naturen i kombination med billeder som vand og blade
materialer, 2) mystisk kontemplation kombineret med
en antropomorficering af naturen, 3) en dyb/inderlig
religios folelse, der ikke er knyttet til nogen speciel gud,
4) en immanent uskyld i de mennesker, der bliver skil-
dret, og 5) en manglende beskrivelse af keerlighed.
(Eide, intet trykkear angivet: 18) De manglende keerlig-
hedsbeskrivelser forklarer Eide med, at keerlighed mel-
lem to personer af de skandinaviske forfattere skildres
pa en vestlig made. Der er altsé ikke tale om en orienta-
listisk diskurs.

Disse fem karakteristika gor sig iser geeldende ved
litteratur inspireret af den kinesiske filosofi/religion
daoismen. Et eksempel er igen den amerikanske mo-
dernismes brug af orientalismen som et modspil til
Vestens naturvidenskabelige tankegang. Iseer de to
forste karakteristika er repreesenteret i novellen “Kine-
sisk heflighed”. Set i forhold til Spence knytter de sig
alle til orientalismens positive side, primeert til det
estetiske aspekt. Eides andet punkt: mystisk kontem-
plation kombineret med antropomorficering af naturen,
korresponderer med leesningen af “Pafuglefjeren”, hvor
jeget forseger at menneskeliggore pafuglefjeren og
reflekterer over sine egne muligheder for forstaelse. Set
i en bredere Tom Kristensen-optik synes ogsa det forste
karakteristikon, harmoni med naturen og vand at gere
sig geeldende. Et eksempel fra Pifuglefjeren er et digt,
der netop beerer titlen “Vandet”, hvor der gives et bil-
lede af den klassiske kinesers harmoni med naturen og
indre ro. F.eks. anden strofes tre sidste vers: “Han
mumled, hvad alle de vise/kinesere altid har sagt/om,
at vandet har magt” (Kristensen, 2002: 147), hvorefter
neeste strofe begynder med “Thi vandet er klogt og
stille”. Dette illustrerer, at Tom Kristensens perception

> Faktisk stemmer de ogsa overens med de perceptioner, man
kan stode pa den dag i dag, tag f.eks. Carsten Jensens beskri-
velse af Kina.
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af det klassiske Kina harmonerer med generelle skan-
dinaviske tendenser. Vandet bliver for Kristensen et
symbol pa det klassiske Kinas dyder og naturinspirere-
de filosofi, hvilket spiller en vaesentlig rolle i “Kinesisk
heflighed”.

Fiktion eller fakta

”Kinesisk heflighed” har karakter af en rejseberetning.
Den formidler viden om kinesiske skikke, mens den
underholder med kinesernes anderledeshed i en blan-
ding af fakta og fiktion. “Kinesisk heflighed” optreeder
bade i Vindrosen og i Politiken i 1922, hvilket antyder, at
novellen beveeger sig i det speendingsfelt mellem fikti-
on og fakta, der kendetegner rejselitteraturen. Kort
fortalt beskriver novellen, fortellerens (der ma formo-
des at veere Tom Kristensen selv — globetrotter eller ej)
mode med en kineser, Mr. Lo, og hele den kinesiske
kultur. Trods deres forskelligheder fatter de to sympati
for hinanden, og Mr. Lo inviterer Kristensen og resten
af rejseselskabet pd middag pa en shanghainesisk re-
staurant. Denne middag er noget af en oplevelse for de
danske geester. De bliver budt pé ildelugtende hajfinne-
suppe, ma lytte til oredevende musik og finde sig i, at
alle stikker skeen i samme skal. Fortellingen er yderst
morsom — ikke mindst for folk, der selv har veeret i
Kina og kan nikke genkendende til de beskrevne situa-
tioner, der ikke er overdrevne — i hvert fald ikke ret
meget!

Pa overfladen synes “Kinesisk heflighed” at gore sig
lystig over europeeernes manglende evne til at tilpasse
sig en fremmed kulturs normer. “"Hvorfor edelegger
evropaeerne ved deres mangel pa takt al gleede” (Kri-
stensen, 1956: 63), forestiller forteelleren sig, at Mr. Lo
matte teenke. Men novellen udstiller pa samme tid
kinesernes skikke som meerkelige og tager afstand til
dem. Forteelleren beretter om, hvordan “hajfinnerne
forledte [ham] til en stor hoeflighed”. (Kristensen, 1956:
62). Takket vere hajfinnesuppen bovsede han nemlig
en anden middagsgeest op i ansigtet, hvorefter denne
svarede igen med en bovs. Ved at bruge ordet “forledt”,
viser forteelleren, at handlingen ikke er i overensstem-
melse med hans normer. Novellens titel far et ironisk
skeer, da kinesisk heflighed er den europeeiske heflig-
heds modseetning.

Leeses “Kinesisk hoflighed” som et essay, der formidler
fakta, vil der veere en tendens til at rette fokus mod de
steder, hvor fortellingen ikke stemmer overens med
fakta. Et sted i “Kinesisk heflighed” skriver Tom Kri-
stensen:

[...]men da al den ferske fode, som var fuldkommen blottet for
krydderi, begyndte at kvalme nede i maven, og da de ubeskri-
velige reedslers apoteose, hajfinner, efter veertens udsagn
skulle indlede selve middagen, blev vi desperate, slog naever-
ne i bordet og forlangte ol. (Kristensen, 1956: 61)

Jens Andersen papeger i sin Tom Kristensen-biografi, at
Kristensen i virkeligheden var meget mere ydmyg end
forteelleren i novellen. Det var f.eks. ikke danskerne, der
forlangte ol, men Mr. Lo, der forbarmede sig over dem
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(Andersen, 1993: 329). Denne pointe underbygger den
traditionelle fortolkning af Tom Kristensen. Leeses "Ki-
nesisk hoflighed” i stedet som en novelle, bliver teksten
mere rummelig, og det bliver lettere at fokusere pa
andre aspekter. For “Kinesisk heflighed” udger et sam-
spil mellem mange forskellige Kinadiskurser. Littera-
turhistorikeren Frits Andersen benytter i sit arbejde
med rejselitteraturen begreberne “retorisk realisme”
og “orientalistisk sler”. Retorisk realisme kan ses i
sammenhaeng med Roland Barthes realismebegreb,
hvor visse dele af en tekst udelukkende har den funkti-
on at gore en tekst mere realistisk. Andersen skriver, at
forteelleren i rejseberetningen forsoger at erstatte et
mistet erfaringsfeellesskab med

[...] et retorisk feellesskab, som etableres gennem fortrolighed
og genkendelighed. Den realistiske omsteendelige beskrivelse
af detaljer bliver af fortelleren generaliseret og selvfglgelig-
gjort, siledes at det useedvanlige og partikuleere bliver accep-
tabelt. (Frits Andersen, 1998:3)

I modseetning til “Péfuglefjeren”, dveeles der i “Kine-
sisk hoflighed” ved detaljen. En omfangsrig brug af
proprier, beskrivelser af personernes paklaedning og
middagsretternes udseende er med til at accentuere
novellens ”sandhedsfaktor”. Sma sekvenser, som da
forteelleren minutiest forklarer, hvordan han spiser
melonkerner, eger indtrykket af forteellingens troveer-
dighed:

Man skulle stille den flade kaerne pa hejkant mellem over- og
underteenderne, kilet noget op i tandmellemrummet, sa at den
ikke drejedes, og sa skulle man bide til, og skallen sprang over.
Resultatet blev en lille, hvid keerne, lige sa stor som et havre-
gryn. Den smagte som et stykke papir. (Kristensen, 1956: 57-58)

En modpol til denne realisme er “det orientalistiske
slor”. Med orientalismen seettes det eestetiske aspekt i
fokus. Det realistiske og faktuelle fortreenges af Vestens
idealiserende “fordomme” om Orienten. Frits Andersen
skriver, at ideen om, at man i Osten kan finde sin egen
tabte halvdel, medferer en beseattelse af at finde “den
Anden”. (Frits Andersen, Kritik: 5) Og, fortseaetter
han “det resulterer i en gennemgribende spejling mel-
lem Qst og Vest og deraf folgende eksotiske klicheer og
stereotyper om en skenhed, kundskab og mystik, som
var indenfor reekkevidde”. (Frits Andersen, Kritik: 5) En
sadan spejling finder sted i “Péfuglefjeren”, men uden
at digterjeget finder sin tabte halvdel. I ”Kinesisk hef-
lighed” udgeres det orientalistiske sler i hej grad ogsa
af det negative, men lige sé& stereotype billede af Kina.
Det fornemmes, at novellen har andre hensigter end
reguleer formidling af fakta, men er der tale om mere
end blot satire?

Det retoriske plot

Vender vi tilbage til de fire elementer, der ifolge Spence
sammenstykker vestlig litteraturs fremstilling af Kina,
s& synes de alle repreesenteret. Bdde sensualitetens,
barbariets, melankoliens og eestetikkens Kina er en del
af den oplevelse, novellens forteeller formidler. Det
sensuelle, farlige og berusende indtager dog ikke en
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dominerende position. Men den fremmedartede mid-
dag med larmende musik og ”Singsong-piger” beerer
alligevel et sensuelt preeg. Digtet “Shanghaineetter” fra
Pifuglefijeren gengiver pa handlingsplan det samme
scenario. I dette digt kommer det sensuelle og dekaden-
te tydeligt frem. Sidste strofe lyder saledes: "lugten af
forbuden gleede,/ung, pervers, brutal, senil,/stank fra
dette natteseede,/stank fra singsonggirlens klee-
de,/stank fra boyens heelersmil.” (Kristensen, 2002: 136)

Det barbariske og voldelige aspekt af Kina kommer
i “Kinesisk heflighed” bl.a. til udtryk i beskrivelsen af,
hvordan kineserne spiser:

Han nikkede og smaskede og spiste med hele hovedet; men
jeg var syg; jeg matte — jeg méatte — og jeg reebede ham lige op i
ansigtet [...] forend jeg anede det, kom et broderligt reeb ud af
hans tykke mund, og vi var venner [..] han stak sin egen
porceleensske ned i svaleredesuppen [...] smagte pa den og
med hejstsamme ske fyldte han min skal. (Kristensen, 1956: 62)

Et andet eksempel er beskrivelsen af et orkester, der
spiller under maden. Orkestrets optreeden bliver be-
skrevet som en sand voldsakt og bibringer pa et reto-
risk plan novellen et mere voldeligt billede af Kina:

Nu var imidlertid flere snavsede kinesere kommet ind. De havde
sat sig til rette [...] og lagde snavsede servietter over knaeene. Af
skumle poser trak de nogle tostrengede violiner, en krum guitar
og en skrakindjagende jerngongon frem [...] Av, hvor det led!
(Kristensen, 1956: 59, min kursivering)

Ved brugen af denne “voldsretorik” bliver en tilsynela-
dende fredelig begivenhed gjort til en faretruende situa-
tion, hvor geesterne bliver “overfaldet” af orkestret. Den
kinesiske kultur tvinger sig vej til den vestlige med
smerter til folge, for ”Av, hvor det led!”, hvorfor forteel-
leren, beskriver kabinettet som “et torturkam-
mer” (Kristensen, 1956: 60).

Det dikotomiske billede af Kina, med det klassiske Kina
og de der til herende positive veerdier pa den ene side
og et barbarisk land befolket af en ansigtsles masse pa
den anden side, kommer oftest til udtryk gennem skild-
ringen af kineserne. Et eksempel pa, hvordan kineserne
afpersonificeres, er beskrivelsen af rickshawkulierne
foran hotellet, som fortaelleren reducerer til en “rick-
shawklump”. (Kristensen, 1956: 56) Jens Andersen
skriver i sin Tom Kristensen-biografi, at “angst og af-
magt for det store Kina, menneskemassen [...] lyser ud
af de fleste af de syv Kinanoveller, som Tom i 1934
samlede i “Vindrosen”. (Andersen, 1993: 314) Det er
dette indtryk af kineserne som en masse og angsten
herfor, der kommer til udtryk i de to ovenfor naevnte
eksempler.

Men det er ikke kun det snavsede, barbariske Kina, der
finder vej til forteellerens pen. Ligesom vandet er et
gennemgdende tema i det ovenfor neevnte digt “Van-
det”, fornemmes en uundgaelig kobling mellem vand
og det klassiske Kina. Forteelleren moder kineseren Mr.
Lo til ses, og Mr. Lo anbefaler ham at kebe et maleri
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med to fisk, selvom forteelleren til Mr. Los store fortry-
delse foretraekker et maleri af en fre. Da forteelleren star
pa en altan og skuer ud over Shanghai, overvaeldes han
af Kina, og hele oplevelsen formidles gennem troper
forbundet med vand. Sporvognstage kommer sejlende,
stemmer og lyden fra bilernes horn sldr op imod ham
som belger og han ”[...] blev vild med denne blanding
af Europa og Kina, som lob, lob, leb ud til titusinde natli-
ge fester”. (Kristensen, 1956: 58) Disse troper er neerme-
re metonymiske end metaforiske. Sporvognstagene
ligner godt nok flade pramme, men hvis vandet gene-
relt forbindes med det klassiske Kina, er billedet maske
nermere metonymisk. Det er narheden til det klassiske
Kina, der danner grundlaget for forstaelsen. I sa fald er
dette et udtryk for en horisontsammensmeltning, hvor
forteelleren “aner en sjel” i det fremmede. Ligesom
i "Péafuglefjeren” optraeder der i "Kinesisk heflighed” et
sprogligt metaplot, som omhandler kulturmedet.

Det klassiske Kina personificeres af Mr. Lo. Han beskri-
ves som smilende, stilfeerdig og “bred og rund, med et
buddhasmil i de dybe, brune gjne, der var milde, som

om han lyttede til en evig musik”® (Kristensen, 1956: 53).

Mr. Lo bliver af forteelleren fremstillet som rolig og
veerdig, lydles og lykkelig (Kristensen, 1956: 58). Der
sker ogsa en kobling mellem ham og naturen. Forteelle-
rens skriver forst om en lille fugl. Fuglen var gra
og ”“spankulerede frem og tilbage pa presenningen pa
deekslugen” (Kristensen, 1956: 53). I sin videre fremstil-
ling af Mr. Lo lader fortelleren ham overtage fuglens
karakter, idet Mr. Lo er ifert “lang, gra kjole [...] sort

langeermet silketraje og [...] kalot” (Kristensen, 1956: 54).

Ogsé han “listede op og ned af deekket” (Kristensen,
1956: 54). Det orientalistiske billede af kineseren i pagt
med naturen er preesenteret som alternativ til billedet af
den ansigtslese masse.

Over for kineseren indseetter forteelleren sig selv. Han
skriver, at de "nedveerdigede sig til at tale med hinan-
den” (Kristensen, 1956: 54), og det indikerer, at de be-
finder sig pa samme niveau, men pa samme tid ind-
skriver han sig som imperialist “pd gummiséler, i ‘ne-
gerhvidt’” med rustpletter”. (Kristensen, 1956: 54) Or-

det “negerhvidt” bringer associationer til kolonialismen.

I lobet af novellen fratager denne imperialist “brutalt”
Mr. Lo chancen for at redde sin eere, da han naegter at
veelge et maleri, der forestiller en fisk i stedet for en fro
og i stedet optraeder som en rigtig europeeer, der kom-
mer “bragende i en luksusbil op foran Oriental Hotel”
og derefter gar ”[...] veerdigt op ad trappen” for at skri-
de “hovmodigt ned ad de lange korridorer”. (Kristen-
sen, 1956: 59,56,57) Den europeeiske imperialist har
indtaget Orienten! Jens Andersen karakteriserer i trad
med den almindelige leesning af Kristensen det forteel-
lerjeg, man moder i “Kinesisk Hoflighed”, som “Tom
Kristensens drem om sig selv som rejsende” (Andersen,
1993: 328). Dette forteellerjeg tager ifelge Jens Andersen
en mere aktiv del i begivenhederne end Tom Kristensen

¢ Den kinesiske daoist Zhuangzi skriver i gvrigt om himlens
flojte, som det ypperste inden for erkendelse.
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og er mere “freek og udfordrende. Selvbevidst pa en
maskulin facon og hele tiden ude péa konfrontationer”.
(Andersen, 1993: 328) Men er den retoriske imperialis-
me ikke kun én ud af mange retorikker? Spergsmal er,
om der i novellens modsatrettede diskurser ikke gem-
mer sig en anden tematik? Et plot hvor forskellige Ki-
nasyn spiller sig ud mod hinanden i en refleksion over,
hvad Kina er for en storrelse.

Horisontsammensmeltningen

Ligesom i “Péfuglefjeren” seger forteelleren i “Kinesisk
heflighed” den gensidige forstaelse pa trods af felelsen
af fremmedgorelse. Leeseren fornemmer, at der under
den imperialistiske retorik gemmer sig en beundring
for Mr. Los massive ro. Novellens slutning indikerer, at
den gensidige forstaelse er uopnaelig. Fortelleren ma
erkende, at en forening med den kinesiske “Anden”
ikke er mulig. Det klassiske Kina er et uopnaeligt tabt
paradis, treengt i baggrunden af et nyt larmende barba-
risk Kina, og det giver novellen et melankolsk isleet.

Novellesamlingens undertitel “Konfrontationer” seetter
fokus pa medet med en anden kultur og forstaelsesho-
risont. Ligesom digterjeget “aner en sjeel i pafuglens
fjer”, aner forteelleren i glimt den gensidige forstaelse.
Ved det forste mede med Mr. Lo skriver forteelle-
ren: “Vi smilte begge og forstod hinanden” (Kristensen,
1956: 54).

Dette gentager sig ved det andet mode, hvor forteelle-
ren konstaterer, at "Det var et kort nu, som om vi for-
stod hinanden” (Kristensen, 1956: 59). Disse to udtalel-
ser synes at sta i kontrast til resten af novellens stand-
punkt, hvor fortelleren erklerer sig “forudbestemt til
at bega alle brolere”. (Kristensen, 1956: 56) Da han er
bundet til sin egen kulturelle horisont, er det ham umu-
ligt at efterleve kinesisk skik, og det medferer flere
brud pa kinesisk takt og tone. Da han endeligt udviser
kinesisk heflighed, begar han et brud mod sine egne
normer.

For at forstd, hvorfor fortelleren alligevel to gange
konstaterer, at han og Mr. Lo forstdr hinanden, er det
nedvendigt at undersege, hvor disse glimt af forstaelse
opstar. Dette leder os tilbage til vandet. Deres forste
mode finder sted til havs, mens forteelleren er optaget
af at betragte en fugl. Denne sammensatning af natur
og vand danner en gunstig ramme for forstaelsen, idet
de to elementer udger en del af forteellerens forestilling
om Kina, og det understreges af hans beskrivelse af Mr.
Lo. Det samme er tilfeeldet anden gang, hvor forteelle-
ren lader vandtroper gennemstrgmme sin beskrivelse af
Shanghai, mens han lytter til kinesisk musik. Begge
steder befinder forteelleren sig i et univers, der udgeres
af det klassiske Kinas formsprog, og det er i denne
kontekst, at han i korte glimt opnar indsigt i det traditi-
onelle Kina. Igen ses det sproglige metaplot, hvor bru-
gen af troper understreger en pointe om gensidig for-
stdelse i kulturmodet. Forteelleren og den ”Anden”
befinder sig i et metonymisk og ikke metaforisk forhold.
Det er neerhed i tid og rum, ikke lighed, der skaber
feellesskabet. Men dette faellesskab er ikke definitivt.
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Sprogets problematik

Forteelleren i “Kinesisk heflighed” giver sit bud pa,
hvad der ligger til hindring for forstaelsen, og det ligger
i trdd med J.J. Clarke og Gadamers tanker. Clarke anser
sproget for en barriere for den tveerkulturelle dialog.
Det er ikke, fordi den ene part ikke kan veere i stand til
at forstd den andens sprog, men fordi forskellige sprog
knytter sig til forskellige former for forstaelse’ (Clar-
ke, 1997: 184).

Gadamer anskuer sprog som en legemliggorelse af
forskellige former for forstaelse, hvilket i yderste kon-
sekvens vil medfore, at det er umuligt at f4 mening ud
af en anden sprogbrugers verdenssyn. Clarke mener,
hypotesen om forstdelsens bundethed til sproget kan
bruges som en pamindelse om, at der uundgaeligt vil
veere filosofiske forskelle og forskelle i den méde, hvor-
pa veerdier og menneskelig handling forstas, nar lingvi-
stiske og kulturelle greenser krydses. Gadamer betrag-
ter talen som vaerende bundet til en historisk afgraenset
erfaringshorisont, i og med talen er et udtryk for erfa-
ring og forstaelse, som er historiebundne (Roedel, 1981:
65).

Forteelleren i Kristensens novelle ser en lignende sam-
herighed mellem sprog og tradition. I “Kinesisk hoflig-
hed” star der saledes: ”[...] neensomt vendte han tilbage
til den farlige, menneskelige tale, som er skyld i alver-
dens ulykker”. (Kristensen, 1956: 59) Det er talen, der
obstruerer den gensidige forstaelse. Det er i talen, at
misforstaelser opstar, bl.a. fordi ordene “i Kina har [...]
tidobbelt bund.” (Kristensen, 1956: 55) Derfor kommer
forteelleren uforvarende til at invitere sig selv pa mid-
dag. Forteelleren beretter om, hvorledes han og Mr. Lo
forte en lang samtale pé skibets deek, men i talens kon-
tekst fremstar forskellene ogsd ganske tydeligt, idet
forteelleren leegger veegt pa deres forskelligartede ydre
fremtoning. Kineseren i gra kjole og danskeren i "ne-
gerhvidt”. Forteelleren kalder deres feellessprog, pidgin
English, for ”et barnligt pludresprog, som med sine
runde lyde gor selv den sorteste logn troveerdig”. (Kri-
stensen, 1956: 54) Deres feelles tale kan ikke danne fun-
dament for en gensidig forstaelse.

Denne tematik udspiller sig ogsé pa det sproglige plan.
Med de forskellige orientalistiske retorikker afskeerer
forteelleren sig til sidst fra at kunne forsta Kina. Den
voldelige fremstilling af musikanterne virker fremmed-
gorende og skreemmende, ligesom den imperialistiske,
kolonialistiske fremstilling af ham selv skaber afstand
til den “Anden”, han prever at forstd. Kun nar forteelle-
ren er lydher over for Kinas tale, i form af vand og
natur, far han glimt af, hvad Kina er. Bdde i "Pafuglefje-
ren” og i "Kinesisk heflighed” reflekterer henholdsvis
digterjeget og forteelleren over modet med det fremme-
de og afskriver muligheden for gensidig forstéelse.

7 Han neevner bl.a. sinologen Marcel Granet samt Wittgenstein
og Popper som eksponenter for denne tankegang.
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JJ. Clarkes undersogelse af Vestens mede med Osten,
abner for en interessant diskussion af det interkulturelle
mode og fungerer pd samme tid som et redskab til
undersogelse af litteratur, der beskeeftiger sig med
Orienten. Med udgangspunkt i Gadamers tanker om
forstaelsesprocessen diskuterer J.J. Clarke, hvorvidt det
er muligt at krydse sproglige og kulturelle graenser og
tilegne sig en forstaelse af det fremmede. Efter en neer-
leesning af det sproglige plan i Tom Kristensens
digt "Péfuglefjeren” og novellen “Kinesisk heflighed”,
ses en refleksion over denne problematik som en gen-
nemgdaende tematik i begge tekster. I denne hermeneu-
tiske optik er teksterne mere end blot Kristensens be-
skrivelse af en uforstaelig “Anden”. "“Péafuglefjeren”
beskriver, hvordan digterjeget forseger at forsta det
fremmede gennem en spejling af sig selv, og hvordan
han til sidst forkaster en forstdelse, som er bundet til
jegets egen begrebsverden.

Med afseet i Spence og Eides karakteristika for vestlig
litteraturs syn pa Kina, kan “Kinesisk heflighed” laeses
som en illustration af det sammensatte Kinabillede, der
er opstaet i et samspil mellem rejselitteraturens udvik-
ling og Kinas historiske situation med folgende orienta-
listiske diskurser. Novellen giver ikke et entydigt bille-
de af forteellerens opfattelse af Kina, men lader kontra-
sterende Kinabilleder spille sig ud mod hinanden.

“Kinesisk heflighed” behandler samme problematik
som “Pafuglefjeren”. Forteelleren sgger den gensidige
forstaelse, der opstar i glimt i “horisontsammensmelt-
ningerne”. Forstdelsen er metonymisk og ikke metafo-
risk af karakter, idet den opstér pa baggrund af naerhed
og ikke lighed. I modseetning til Clarke, der ikke afskri-
ver muligheden for interkulturel kommunikation, op-
gives tanken i de to tekster. Den gensidige forstaelse
afskrives, idet de to parter er bundet til hver sin kultur,
og det kommer til udtryk gennem sproget, som netop
er, hvad Gadamer kalder ”historiebundet”.

Tom Kristensen reflekterer altsd over kulturmedets
karakter. Hvordan forseges en gensidig forstaelse,
hvornédr opstar horisontsammensmeltningen, og hvor-
for gar det galt. “"Péafuglefjeren” og “Kinesisk heflig-
hed” er udtryk for mere end en lille mands forseg pa at
skrive sig mere modig. Som Tom Kristensen skrev i sine
erindringer Aabenhjertige fortielser, sa troede han ikke,
han kunne fa dette store, store land ind i sit lille bitte
hoved. Men han provede!

Margrethe Ellegaard Hansen er stud. mag. i kinesisk og
litteraturhistorie.
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