
FORORD

Korrespondancer
Tema for dette nummer af Kontur er korrespondancer. Korrespondancer implicerer i den
gængse betydning af ordet en kontinuerlig brevveksling mellem to personer. En korre-
spondance kan give et indblik i forholdet mellem to mennesker, såvel som i det enkelte
menneskes liv. Læser man for eksempel berømte menneskers korrespondancer får man det
indtryk, at man ikke kan komme tættere på denne persons levede liv, hans tanker og
meninger om dette og hint. Forlagenes udgivelser af berømte forfatteres breve tilfredsstil-
ler således vores nyfigne interesse for at kigge forfatteren over skulderen og løse gåden bag
forfatterens værk. 

De artikler, som Kontur har valgt at bringe, forskyder fokus fra intimssfæren til større
og mindre spørgsmål om udgivne korrespondancers betydning for og centrale placering i
skrivende forfatteres og skabende kunstneres virke og værk, såvel som korrespondancens
fællesskabsstiftende formåen og den specielle form for korrespondance en brevkasse er
udtryk for. Artiklerne sætter fokus på de litterære, teologiske, kunstneriske og hverdags-
agtige motiver i forskellige korrespondancer.

Lektor ved Germansk Institut, Aarhus Universitet, Kirsten Molly Søholm viser i sin
analyse af Goethes store roman, Den unge Werthers lidelser (1774), hvordan brevet som
datidens mest fascinerende medie inspirerede litteraturen og med brevromanen var med
til at skabe en helt ny litterær genre.

Adam Ægidius, cand.mag., Aarhus Universitets Guldmedalje, belyser korrespondan-
cens centrale betydning for franske digteres værk. Hvordan den litterære korrespondance
er en genre for sig selv, idet visse digteres korrespondancer og deres poetiske værk reflek-
terer hinanden, og at det i enkelte tilfælde bliver vanskeligt at skelne værket fra livet og
livet fra værket.

Sigfred Pedersen, lektor ved Institut for Gammel og Ny Testamente, Aarhus
Universitet, analyserer en række paulinske breve og viser, hvordan Paulus-brevene
udtrykker det essentielle i kristendommen, særligt det, der angår netop den menighed,
brevet er stilet til, og er med til at skabe det fællesskab, som er vigtigt for den tidlige kri-
stendom.

Andrea Rygg Karberg, stud.mag. i kunsthistorie, anmelder Hanne Finsens bog, der
samler korrespondancen mellem maleren Henri Matisse (1869-1954) og forfatteren og teg-
neren André Rouveyre (1879-1962). Udgivelsen af brevene giver et indblik i et nært ven-
skab og en dyb repekt mellem to mænd med fælles interesser og meget forskellige person-
ligheder.

Journalist Janne Lauritzen, Kontur, anmelder bogen Damebrevkasser i 75 år (red. Aase
Gullestrup), der giver et indtryk af brevkassens specielle form for korrespondance og for-
tæller om kvinders bekymringer - og nu og da - glæder. Spørgsmålene har ikke ændret sig
meget i 75 år, men det har samfundet, og det afspejles i variationen af de råd, de forskel-
lige brevkasseredaktører giver.

Tue Witt
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Brevet  -  mellem afstand og nærvær

KORRESPONDANCER KIRSTEN MOLLY SØHOLM

Johann Wolfgang Goethes brevroman Den unge Werthers lidelser  og brevkulturen i det 18. århundrede

Af Kirsten Molly Søholm

Derfor er breve så meget værd, fordi de opbevarer det umiddel-
bare i tilværelsen, og romanen i breve var en lykkelig opfindelse.
(J. W. Goethe)1

…[jeg] foretrækker kortene, hundrede kort eller reproduktioner
i samme konvolut, frem for et eneste ”sandt” brev. (Jacques
Derrida)2

Goethes berømte brevroman Den unge Werthers lidelser
(1774) er gået ind i rækken af store europæiske kærlig-
hedsromaner. Som så mange andre af slagsen ender den
tragisk, her med Werthers spektakulære selvmord af
ulykkelig kærlighed til Lotte med de sorte øjne og de bleg-
røde sløjfer på kjolen. 

Men er bogen ”kun” en kærlighedsroman, eller udtryk-
ker den eventuelt også en anden erfaring, som benytter
kærlighedsmotivet til sin formulering?  Måske kommer
der en helt anden historie ud af det, hvis man retter fokus
mod den litterære form, som Goethe valgte, nemlig roma-
nen i breve, og stiller spørgsmålet om, hvad brevet som
medie betyder for romanens udsigelse. 

Brevromanen er litteraturens mest direkte manifesta-
tion af det ”postalske princip”, den ambivalens af på den
ene side nærvær og på den anden side fravær og forsin-
kelse, som Derrida fremstiller det i Carte postale. Det er
en genre, der som ingen anden tydeliggør den afstand for
kommunikationen, som er skriftkulturens kendetegn, og
som betyder en ”omfattende dekonstruktion af præsen-
tisk bevidsthed”.3 Brevet, et skriftligt medie, der sendes
over afstand, er et symptomatisk udtryk for erfaringen af
det ikke-præsentiske som skriftens princip4 - af ”sendel-
sens tragedie”, som Derrida dramatisk kalder det (Die
Postkarte s.31).

Med dette vendes blikket bort fra spørgsmålet om den
åbenlyst biografiske inspiration bag Goethes tragiske
kærlighedsfortælling, som har fået generationer af læse-
re til at genkende den nærliggende konstellation Goethe
– Kestner – Charlotte Buff i romanens plot5 - bort fra de
mange psykoanalytiske, modernitetsteoretiske, ånds- og
socialhistoriske læsninger6 og hen på spørgsmålet om bre-
vet som datidens mest fascinerende medie, der var så

populært, at det inspirerede litteraturen og med brevro-
manen skabte en helt ny genre. 

Med denne udvikledes narrative former og udsigelses-
muligheder, der af datidens læsere blev oplevet som eks-
tremt moderne og relevante. Begyndende med
Richardsons Pamela fra 1740 oversvømmer brevromaner-
ne århundredet, samtidig med at utallige privatmenne-
sker skriver deres egne helt personlige ”brevromaner”;
gennem disse sentimentale korrespondencer - for eksem-
pel mellem Herder og Karoline, Klopstock og Meta og
Goethe og hans mor - formuleres tidens subjektivistiske
diskurs. 

Denne brevmode fortsætter hos de romantiske digtere,
for hvem brevskrivning var udtryk for sand, romantisk
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”Hvor glad jeg dog er, at jeg er væk”. 
Johann Wolfgang Goethe:  Den unge Werthers lidelser

Johann Wolfgang Goethe, tegnet i 1779 af den danske maler Jens Juel.



poesi: ”Det sande brev er ifølge sin natur poetisk”, som
Novalis udtrykker det i et fragment.7 Med Goethes
Werther-roman når århundredets brevfascination et af
sine litterære højdepunkter.   

Mellem de to anførte citater af Goethe og Derrida lig-
ger omkring 200 år – den periode, da brevet og litteratu-
ren med den ”alfabetiske kodes”8 dominans bliver her-
skende i Europa; da bogen bliver det væsentligste medie
for opbevaring og videregivelse af viden. Med dette radi-
kaliseres det ”postalske princip”, som er indbygget i alt
sprog. 

Dette ”forsendelsens princip” er for Derrida ”katastro-
fen” (s.38), men samtidig en uomgængelig nødvendighed:
”Du forstår, i det indre af hvert tegn, hvert mærke eller
hvert træk findes afstanden, posten, det som er nødven-
digt, for at det bliver læseligt for en anden.” (s.39)  

Begrebet ”post” er altså for Derrida et langt videre
begreb end i den almindelige brug af ordet, en metafor for
sprogets og især skriftmediets uundgåelige differens og
udskydelse af det præsentiske: ”I al skrift findes en diffe-
rens, som umuliggør alle former for samtidighed og iden-
titet”.9 ”Posten” kommer til fuld udfoldelse i den litterale
epoke, i Gutenberg-galaksens tid, hvor bogtrykkerkun-
sten for alvor alfabetiserede Europas befolkninger, og
hvor det at læse og skrive blev formende for perceptionen
af verden.10

Brevet bliver som sagt det populære, nye medie i det
18. århundrede og bliver paradigmatisk for den alfabeti-
ske kodes dominans, idet det i sin struktur er en forsen-
delse, hvor udsigelsen udskydes. Brevet ankommer altid
forsinket til addressaten i forhold til den tanke, følelse
eller oplevelse, som i skrivesituationens nutid søgte en
sproglig repræsentation i brevet. 

Brevets afstand
Denne postalske effekt kommer til at præge den litterale
kultur i så høj grad, at den Freudske psykoanalyse ifølge
Derrida kan gøre afstandserfaringen til et grundtræk i
dannelsen af jeg’et, jvf. hans beskrivelse af Freuds
berømte fort-da-bevægelse. Gennem denne fundamenta-
le erfaring af afstand og overvindelse af den opbygger
barnet bevidsthed om sig selv som subjekt over for et
objekt. Forøget afstandserfaring og skabelse af subjekti-
vitet betinger hinanden. Bog og brev som medier, der ope-
rerer over afstand, er derfor med til at modellere det
potenserede subjekt- og autor-begreb, som opstår i det
18. århundrede - en figur, der med bogkulturens aftagen-
de indflydelse nu atter er ved at svinde bort.

Hos Niclas Luhmann lægges vægten i højere grad på
de sociologiske og kommmunikative betingelser bag den
grundlæggende erfaring af afstand og abstraktion, som
også han ser som kendetegnende for den litterale kultur

og det alfabetiserede menneske: 

”Også efter indførelsen af og den hurtige udbredelse af bogtryk-
kerkunsten i Europa varede det endnu århundreder, før sam-
fundet og dets transformationer kunne blive opfattet som uaf-
hængige af interaktion mellem tilstedeværende. Først omkring
ca. 1800 kan man konstatere denne forandring i tænkningen.” 11

Brevet er  - endnu tydeligere end bogen - sprog på
afstand, uafhængigt af ”interaktion mellem tilstede-
værende”, og derved radikalt forskelligt fra den mundtli-
ge samtale. Den populære brevkultur i det 18. århundre-
de kan ses som en indøvelse i en sådan interageren mel-
lem ikke-tilstedeværende og i udveksling af informatio-
ner på afstandens vilkår – som et middel til og symptom
på en radikal udvidelse af den hidtidige livsradius og af
menneskets sansning af verden. 

Dette udløste en sand brevmani og har været lige så
fascinerende for datidens mennesker, som e-mailen er det
i dag, da kommunikationradiusen atter forøges voldsomt,
samtidig med at tidsafstanden minimeres i forhold til det
langsomme brev. 

Men samtidig forsøger brevet at slå bro over denne
afstand i både tid og sted og simulere den ”interaktion
mellem tilstedeværende”, som kendetegner den mundtli-
ge kommunikation. Dette sker gennem udviklingen af en
tale fyldt med figurer og troper for nærvær - for Derrida
en metafysisk strategi, som hænger sammen med skrif-
ten og har præget europæisk tænkning siden Platon, og
som radikaliseres i Gutenberg-galaksens epoke.12 Brevet
– som er lig med ”litteraturen selv” (Die Postkarte, s.62) –
bærer rundt på drømmen om ”sandhed, det gyselige fan-
tasme” (s.60) på trods af, at det åbent fremviser sin struk-
tur af fravær. 

Goethes udsagn om, at brevet ”opbevarer det umiddel-
bare i tilværelsen” er et eksempel på en sådan nærværs-
metafysik. For ham er brevet her et medie, der tillader
subjekt og verden at være præsentisk til stede i sproget.
Det er med andre ord for ham en skriftform, hvor den
Derrida’ske forsinkelse og afstand er overvundet, samti-
dig med at afstanden paradoksalt nok i egentligste for-
stand er dets vilkår og fascinosum.

Brevets talemodus er altså kendetegnet af et raffineret
spil mellem det præsentiske og det absentiske, mellem
fiktion om sandhed og demonstration af det umulige heri;
det foregiver gennem figurer og troper at være nær-
værende og umiddelbart, samtidig med at det tydeligere
end nogen anden skriftsproglig ytringsform fremviser, at
det er sprog på afstand og dermed determineret af en
uomgængelig forsinkelse.

Derridas Carte postale er en analyse af og afsked med
det postalske og med litteraturens epoke. Med det 20.
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århundredes seriefremstillede postkort bliver det åben-
lyst, at al ”post” siden den ”initiale katastrofe” (s. 31) er
reproduktion, og at man ikke kan tale om det ”egentlige
postkort” (s.37) – en viden, som brevet (og litteraturen)
forsøger at tildække og fortrænge ved at foregive aura og
autencitet. For nu erstattes brevet af det reproducerede
postkort, som afsendes uden tildækkende omslag (og der-
med uden metafysikkens struktur af ydre - indre / over-
flade – væsen) og er dermed ikke længere en privat,
autentisk information, som sendes ud i offentligheden
værnet af  posthemmeligheden. 

Postkortets åbenhed
Med postkortets åbenhed opløses gradvist selve forestil-
lingen om det private dokument med dets autentiske ind-
hold, som brevet, bogen og litteraturen fremsuggererede,
og med massefremstillingen af postkort mister brevet
ifølge Derrida sin status som privilegeret kommunikati-
onsform og metafor for kulturen. Samtidig bliver afstan-
den og forsinkelsen mindre med de nyere samfærdsels-
midler og – langt mere radikalt end med postkortet - med
de elektroniske telekommunikationsmidler telefon og
telegraf, 13 om end den aldrig kan fjernes helt. Det bliver
hermed muligt at betragte brevets (og litteraturens)
epoke udefra, og et sådant historisk blik får de grund-
læggende kendetegn ved den til at træde tydeligere frem:

”Har lyst til at skrive og begynde at samle et enormt bibliotek
over kurérvæsenet, de postaliske institutioner, telekommunika-
tionens teknikker og sæder, telekommunikationens net og epo-
ker gennem historien – men netop ”biblioteket” og ”historien” er
selv blot ”poster”, gennemgangssted og relais blandt andre sta-
ser, momenter eller virkninger af restance….”  (Die Postkarte, s.
37)

Også Goethes berømte roman Den unge Werthers lidelser
er kommet på afstand. Det falder derfor let i en læsning
af Werther at dreje blikket væk fra Werthers problem-
fyldte indre og hen mod spørgsmålet om brevet og dets
betydning for værket. Spillet mellem det præsentiske og
det absentiske, mellem det imaginerede nu og den brev-
strukturelt bestemte forsinkelse, synes her afgørende for
romanens diskurs - det spil, som med brevromanen blev
udnyttet af litteraturen og betød en voldsom udvidelse og
kompleksificering af romanens narrative muligheder. 

Den følgende analyse vil som sit omdrejningspunkt
have disse ”postalske ambivalenser” og vil  undersøge
brevets og brevromanens repræsentationsstruktur i Den
unge Werthers lidelser. Men først skal væsentlige træk i
tidens brevkultur og –teori samt Goethes egne breve
diskuteres, da de er vigtige for forståelsen af Werther.

Brevkulturen i det 18. århundrede
Alle højtudviklede, kendte samfund har haft forskellige
former for fjernkommunikation til understøttelse af en
central administration. Oldtidens Kina, Ægypten, Baby-
lon og Rom havde ret veludbyggede postvæsener. I mid-
delalderens Europa begyndte man systematisk at
anlægge postveje mellem byer og klostre fra omkring 700,
og fra det 12. århundrede, da handelen begyndte at spil-
le en stor social og økonomisk rolle, skete der en stærk
udvidelse af kurér- og budvæsenet, en udvikling, der fort-
satte de følgende århundreder og fik stor betydning for
opbygningen af det moderne Europa. 

En religions- og samfundsreformator som Luther ville
for eksempel næppe have fået samme store gennemslags-
kraft uden de forbedrede kommunikationsforhold, herun-
der især postvæsenet og de vigtige étbladstryk, som blev
hængt op på kirker og markedspladser. Mange af hans
centrale skrifter er formet som Sendbriefe, (f.eks.
Sendbrief vom Dollmetschen 1530), en åben og bevægelig
meddelelsesform, der i traditionen fra apostlene sendes
ud i verden med et vigtigt budskab.   

Samtidig med at Europas moderne, centralt forvaltede
stater opstår fra omkring det 15. århundrede, grund-
lægges et postvæsen i de forskellige europæiske lande.
For eksempel overdrager de tysk-østrigske habsburgere i
1495 administration og opbygning af et avanceret postsy-
stem til adelsfamilien von Taxis som et arveligt len, og i
1624 oprettes det danske postvæsen af Christian IV –
betegnende nok i nøje forbindelse med Børsen, som var
centrum for handel og pengevæsen. 

Fra begyndelsen og indtil slutningen af det 17. århun-
drede benyttes postryttere, og først da man omkring 1680
tager postvogne og -diligencer, som kan medbringe langt
større mængder breve, i brug, bliver kommunikation pr.
post gradvis tilgængelig og økonomisk overkommelig for
bredere dele af befolkningerne. Interessen for at skrive
breve eksploderer derfor i løbet af det 18. århundrede, og
brevet bliver genstand for mange teoretiske og didaktiske
overvejelser.

Den latinske tradition
Brevskrivning var i de romerske retorikskoler en del af
talekunsten, og denne tradition videreføres i oldtidens og
middelalderens kristne kirke.14 Gennem den kirkelige
administration blev brevkulturen gradvis udbredt over
hele Europa, idet der blev udfærdiget mønstersamlinger
for kancelliernes brevskrivning, først på latin, men efter-
hånden også på nationalsprogene. Disse epistelbøger
brugtes til uddannelse af skrivere og sekretærer og gav
anvisninger i at udfærdige offentlige meddelelser, som
var affattet i brevform og i en stil, som var skolet af den
antikke retorik. Efterhånden blev folkesprogene taget
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mere og mere i anvendelse, f.eks. i Hansestædernes
omfattende handelskorrespondancer. 

Humanisterne fastholder det latinske sprog og den
latinske brevstil og skaber en international, lærd kom-
munikationsform, hvor brevet – f. eks. hos Erasmus - bli-
ver til ciceroansk skolet brevkunst. Det lærde privatbrev
udvikles som en slags skriftligt samtaleforum over
afstand for udveksling af filosofiske og moralske tanker,
d.v.s. den mundtlige kommunikation er forbillede for den
skriftlige. 

Samme form overføres af Luther på folkesproget og
anvendes med stor social gennemslagskraft i tidens teo-
logiske debatter. Selv da brevformen under indflydelse af
den følgende tids høviske idealer og normer udvikles i
mere galant retning og efterhånden også anvendes til for-
mulering af private forhold (f.eks. kærlighedsbreve), for-
bliver den til ind i det 18. århundrede forpligtet på den
latinske, retoriske tradition.      

Under indflydelse af den franske og engelske brevstil
formuleres i Tyskland efter 1700 stadig hyppigere idealet
om fornuft og naturlighed. Mens Benjamin Neukirchs
Anweisung zu Teutschen Briefen fra 1709 trods et begyn-
dende krav om  ”naturlighed” stadig hylder de galante,
barokt-snørklede brevidealer, gør Ch. F. Gellert de klas-
sicistiske franske stilprincipper til norm for den tyske
brevkultur. 

I den berømte afhandling Briefe, nebst einer prakti-
schen Abhandlung von dem guten Geschmack in Briefen
fra 175115 karakteriserer Gellert brevet som en imitation
af en god samtale: ”Det første der falder os ind ved et
brev, er dette at det repræsenterer en samtale” 16 - en
samtale som føres i et fællesskab af dannede mennesker
med god smag. 

Brevstilen skal derfor være naturlig, let, tydelig og
præget af simplicité og skal efterleve reglerne for det pas-
sende og urbane.17 Selv om det omhandler private forhold
og tanker, skrives brevet med henblik på offentliggørelse
og er altså en kommunikationsform mellem det private
og offentlige. 

I brevvekslingen med den unge Christine Lucius
betegner Gellert endvidere brevet som en typisk kvinde-
lig genre, hvor det private med de dagligdags bagateller
og bekendelsesagtige meddelelser ytres naivt og umid-
delbart på en måde, som ganske vist er naturlig, men
samtidig formet kunstfærdigt og retorisk efter det klassi-
cistiske stilideal. Naturlighed og retorisk normativitet er
for Gellert ikke de modsætninger, som de bliver i geni-
æstetikken.

Både i sin brevskole, i afhandlinger og i romanen
Leben der Schwedischen Gräfin von G... fra 1750, som
blev uhyre populær, giver Gellert konkrete eksempler på
den nye brevform. I romanen indføjes en lang række

mønsterbreve: et kærlighedsbrev, et brev, hvor en kvinde
giver afkald på den elskede, et afskedsbrev til en elsket
gemalinde, et trøstende brev fra en præst o.s.v. Som læser
får man det indtryk, at hele den følsomme romanhand-
ling i Richardsonsk stil først og fremmest er skabt med
henblik på at skabe en narrativ ramme om disse breve. 

Idealet, at brevet efterligner den dannede samtale,
skaber en talemodus, som - med  Niklas Luhmanns
begreb – imiterer ”interaktion mellem nærværende”, men
under afstandens og fraværets betingelser, med andre
ord en diskurs, som søger at videreføre den orale kom-
munikations strukturer under skriftens og litteralitetens
vilkår. Det er denne orale kode, der bliver mere og mere
anfægtet under skriftkulturens stigende dominans i løbet
af det 18. århundrede, og brevromanen kan bl. a. ses som
en genre, der på én gang udnytter den orale og den litte-
rale kommunikations strukturer. 

Den unge Goethes breve
I Carl Philipp Moritz’ Anleitung zum Briefeschreiben
(1783) forlades det klassicistiske, retoriske paradigme.
Breve skal nu ikke længere være aftryk af den mundtlige
tale“18 og dermed efterligne den dannede samtale, men en
gennem skrift formidlet, autentisk fremstilling af fore-
stillinger, følelser og tanker, hvor den individuelle origi-
nalitet skal være stilbestemmende i modsætning til nor-
mativiteten. 

Dette paradigmeskift inden for brevskrivningen
afspejles tydeligt i den unge Goethes breve.19 Som ganske
ung 15-16-årig anvender Goethe en barokpræget, reto-

risk-ceremoniel brevstil, f. eks. da han henvender sig til
den 17-årige von Buri med ønske om optagelse i en fri-
murerloge for unge mænd. (bd. 1, s.7)  I studietiden i
Leipzig, hvor Gellert er den berømte og beundrede lærer,
gribes han af begejstring for de Gellertske idealer om bon
goût og den smidige naturlighed i stilen. 

Mange breve til søsteren Cornelia og vennen Behrisch
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skriver han på fransk, og Leipzig stiliserer han til et  gal-
ant ”lille-Paris”, hvor Boileaus klassicistiske æstetik fra
Art poétique (1674) dyrkes. Fra 1767 skriver Goethe
imidlertid stadig flere af brevene til Behrisch på tysk, sti-
len subjektiveres, og i de samtidige breve til Kätchen
Schönkopf sætter han stadig mere det private, intime og
individuelle liv i centrum; stilen er en blanding af sub-
jektivistiske, pietistisk influerede bekendelser og det
Gellertske ideal om den naturlige samtale.

Fra 1772 – efter mødet med Herder i Strassburg 1770-
71 – præger geniæstetikkens diskurs med dens drøm om
sandhed og autencitet i det digteriske udtryk Goethes
breve, f. eks. brevvekslingen med Auguste Gräfin zu
Stollberg. Naturlighed og retorisk tale opleves nu som
modsætninger, og den subjektive følelse udnævnes til
erfarings- og erkendelsesorgan, samtidig med at idealet
om den gode smag og den mundtlige samtale er fuld-
stændig fraværende. 

Brevvekslingen mellem Goethe og Auguste er udeluk-
kende skriftlig kommunikation på afstand. Brevbekendt-
skabet indledes på Augustes initiativ som en fjernkom-
munikation, og de mødes aldrig – et fænomen der var ret
almindeligt. Hvor den mundtlige samtalestil (f. eks. i sa-
lonerne) var præget af idealet om bon goût, skabte brevet
med dets afstand åbenbart betingelsen for udvikling og
udfoldelse af subjektivitet og en sentimentalistisk geni-
diskurs, der med Goethes ord var præget af ”konvulsivi-
ske spændinger”. (Bd. 1, s. 194)  

Som i Werther-romanen tematiseres det fysiske fravær
(udtrykt gennem brevet) altså som en væsentlig forud-
sætning for nærhedstroperne og de ekstatiske sprogud-
foldelser i brevet. Igen og igen nævnes mødets umulighed
(bl.a. på grund af standsforskellen), og afstanden pointe-
res lystfuldt.

Dagbog og brevroman
Interessant er desuden, at Goethe i flere breve forsøger
at overtale Auguste til at skrive dagbog og sende dag-
bogsnotater til ham i stedet for breve, for ”det er det ene-
ste, som betvinger den evige fjernhed”. (Bd. 1, s. 195)
Fjernheden og drømmen om det præsentiske er altså to
figurer, der står i et dialektisk afhængighedsforhold til
hinanden, og som er strukturerende for den subjektivi-
stiske brevdiskurs. 

På tilsvarende vis nærmer mange af Werthers breve
sig dagbogsstilen, uden afsender og modtager. I begge
tilfælde sendes dagbogens fiktive nærvær afsted som
brev og over afstand, hvormed den postalske dialektik af
nærvær og fravær tilspidses og skaber en heterogen og
ambivalent udsigelse, som har været en vigtig faktor i
den indøvelse i følsomhed, subjektivisme og kommunika-
tion på afstand, som foregik i tiden.

Til 1800-tallets brevkultur hører også brevromanen, som
blev en af århundredets store fornyelser inden for littera-
turen. Richardsons Pamela (1740) og Clarissa (1748) ind-
leder genren med en stærkt følsom, men stadig klassicis-
tisk brevstil i overensstemmelse med de Gellertske idea-
ler, og århundredet igennem skrives en strøm af 
brevromaner. 

Her indoptager og udnytter litteraturen strukturerne
fra brevmediet, som tillod brede dele af det nu alfabetise-
rede borgerskab at udvide deres kommunikationsradius
og mentalt og kommunikativt eksperimentere med ambi-
valensen af fjernhed og nærvær på en hidtil ukendt
måde. ”Følsomhed” blev en samlende betegnelse for
denne differentiering i adfærd og psyke, som betød afsked
med det retoriske paradigme i brevstilen.

Romanen i brevform åbner tillige for leg med fiktiv
autencitet og med den dokumentariske gestus gennem en
udgiver- og manuskriptfiktion og betyder en kompleksifi-
cering af romanens narrative muligheder. Det paradig-
meskift, der fandt sted i brevteori og -form i anden halv-
del af århundredet fra en retorisk-normativ til en subjek-
tivistisk stil, som ses i Goethes ungdomsbreve, kan
aflæses af brevromanen fra Gellerts Schwedische Gräfin
til Goethes Werther. Meget taler for, at dette skift kan for-
klares som et kulturelt ryk i retning af større alfabetise-
ring og skriftkulturalitet med intensivering af det postal-
ske spil af fravær og drøm om muligt nærvær i fraværet
– et ryk, som fik retorikkens mundtligt funderede tradi-
tion til at virke gammeldags og utidsvarende på datidens
brevskrivende elite.

Den unge Werthers lidelser
Goethes ungdomsroman er et komplekst værk, som rejser
mange spørgsmål for fortolkeren. Det her valgte aspekt,
spørgsmålet om romanens anvendelse af brevmediet, er
kun ét blandt mange relevante aspekter, men kan være
med til at belyse det skift, der finder sted i brevteori og -
kultur. Analysen vil forfølge spørgsmålet om den skrift-
kulturelle diskurs i romanen og den dialog, der føres mel-
lem denne og forskellige andre repræsentationsformer så
som ikonografi og oralitet.

At brevet som kommunikationsmiddel er sprog på
afstand markeres tydeligt i romanen. Werthers aller-
første sætning lyder ”Hvor glad jeg dog er, at jeg er væk”
– væk fra byen og den svigtede pige, fra moderen med
hendes krav til sønnen om social karriere og væk fra ven-
nen, som er modtager af de breve, der efter Werthers selv-
mord arrangeres og kompletteres – ikke af modtageren -
men af en ikke nærmere angivet udgiver, hvilket fordob-
ler afstandsprincippet. 

Dette betones romanen igennem (på samme måde som
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den Freudske fort - da - bevægelse), d.v.s. den interakti-
on mellem ikke-tilstedeværende, som ifølge Luhmann
begynder at præge tænkningen i løbet af det 18. århun-
drede, anslås i den allerførste sætning som en central
præmis for hele bogens udsigelse.20

Som reaktion på denne afstand intensiverer brevene
fiktionen om nærvær ved ofte at nærme sig en monolo-
gisk dagbogsform uden adressat og afsender – ligesom
Goethe anbefalede det til Auguste. De to poler i brevme-
diets udsigelse, afstand og nærvær, optræder her altså i
stærkt pointeret form. 

Werther – et postalsk subjekt
Samtidig med at Werther bogen igennem med brevet som
medie forsøger at skabe en række umiddelbare og ”ægte”
repræsentationer (af subjekt, natur, kærlighed m.m.),
markeres afstanden altså af flere lag: Af selve Werthers
skriveproces, hvor han ofte skriver om det at skrive, af
adressaten Wilhelm og den fiktive jeg-udgiver. Kampen
for at lade ”det umiddelbare i tilværelsen” komme til
syne i brevene trods eller måske netop p.g.a. disse
afstandsskabende lag er Werther-romanens projekt – et
projekt, der fremmer den emfatiske subjektdiskurs, og
som ender med selvmordet, den endelige bekræftelse på,
at brevet i sin retorik er ikke-umiddelbart, og at det sub-
jekt, der formulerer sig gennem skrift, derfor heller ikke
kan være det.

Med sætningen ”Hvor glad jeg dog er, at jeg er væk”
vises Werther som indlejret i den postalske kultur; som
én, hvis horisont er skriftkulturens, og som befinder sig
på afstand og benævner på afstand. Hermed er det
Gellertske ideal om den dannede samtale med dens
grundlæggende interaktion mellem tilstedeværende som
forbillede for brevet erstattet af den litterale diskurs.
Dette understreges før romanhandlingens begyndelse af
den fiktive udgiver:

Alt hvad jeg har kunnet finde frem om den arme Werthers histo-
rie, har jeg samlet med flid og lægger det her frem for jer, og ved
at I vil takke mig…….Og du gode sjæl, som føler samme trang
som ham, bliv trøstet af hans lidelse og lad den lille bog være din
ven….(s.7)21

Werther og hans breve – og med ham alle de andre figu-
rer og handlinger i bogen -  fremstår gennem dette udgi-
verforord som elementer i en tekstkonstruktion:
Udgiveren samler og arbejder med manuskripter om og
især af Werther, redigerer dem og fremlægger dem som
en roman for læseren, som til gengæld kan tage bogen –
ikke Werther! – som ven. Den alfabetiske kode med
posten og bogen behersker fra første linie romanens uni-
vers, hvor konstruktionsprocessen, det, at brevene sættes

sammen til en bog, metarefleksivt gøres nærværende. 
Dette træk genoptages til slut efter selvmordet, hvor
udgiveren igen omhyggeligt tematiserer, hvorledes han
samler breve, tekstbrudstykker, sedler og brevstumper
fra Werther, Lotte m.fl. og samler dem til en fortælling
om Werthers sidste dage. Werthers liv præsenteres altså
som skrevet, redigeret og udgivet i en bog, og det, der bli-
ver tilbage efter hans død, er en bog.  

Denne Werther-figurens grundlæggende væren-del af
et brev- og bogunivers lanceres yderligere som tema i det
første brev gennem den centrale parkmetaforik: Som i
Goethes Valgslægtskaberne (Die Wahlverwandschaften,
1819), hvor handlingen udspiller sig i en park, hvis arti-
ficielle karakter atter og atter betones, er det sted, hvor-
fra Werther betragter ”naturens ubeskrivelige skønhed”
(s.8) en have, altså noget kunstigt. Det er tekstens og
repræsentationens sted; verden er repræsenteret gennem
de breve, han skriver – ikke umiddelbart. Snart vil han
være ”havens herre”, det postalske subjekt som er indlej-
ret i den alfabetiske kode, der ifølge Vilém Flusser bety-
der en træden tilbage fra verden,22 og vil percipere ver-
den, ”naturens ubeskrivelige skønhed”, gennem denne
abstrakte og lineære kode.         

Svarende hertil er hele bogens univers præget af
bøger, læsen, skriven og referencer til digtning: Atter og
atter ”læser” Werther i Lottes sorte øjne – at se er blevet
lig med at læse -  og han omtales uafladeligt med pen og
papir i hånden. Konstant skriver han om sine oplevelser
i naturen eller blandt folket (f.eks. den forelskede bonde-
karl) – en proces, der som oftest er dræbende for det
oprindelige og ægte liv, som han søgte der.23

Han bærer altid ”sin Homer” hos sig – den Homer, som
i romanens anden del afløses af den melankolske Ossian-
oversættelse. Begge er oprindeligt mundtlig digtning,
som nu er nedskrevet og bæres rundt i bogform – som et
udtryk for det postalske subjekts længsel bort fra
abstraktionen og hen mod det ”ægte og oprindelige”.24

Man låner endvidere bøger af hinanden og på lånebib-
lioteket, læser dem alene eller sammen, diskuterer dem,
udveksler små billetter, skriver breve ved skrivebordet,
roder i papirer o.s.v. – verden perciperes og kommunike-
res gennem bogens og alfabetets medie 25

Den med rette berømte tordenvejrsscene er et talende
eksempel herpå: Da tordenen atter fjerner sig, træder
Werther og Lotte hen til vinduet:

Hun stod og støttede sig på sine albuer, hendes blik gennem-
trængte egnen; hun så mod himlen og på mig, jeg så hendes øje
fyldt med tårer, hun lagde hånden på min og sagde: ”Klopstock!”
- Jeg huskede straks den herlige ode, som var i hendes tanker, og
sank hen i den strøm af følelser, som hun med dette løsen udgød
over mig. (s.27)  
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Lotte og Werther mødes her ikke fysisk, men i en fælles
reference til en tekst, Klopstocks ode, 26 som i et afgøren-
de øjeblik skyder sig ind mellem dem. Nærværsoplevel-
sen og forelskelsen formuleres som en tekst, der oven i
købet ”huskes” af Werther. Med angivelse af erindringens
afstand til den erindrede tekst vises, hvorledes tekstuali-
seringens afstand er knyttet til og forudsætning for den
”konvulsiviske” nærværsoplevelse, som griber Werther
og Lotte. 

Begge elsker og forguder Klopstock i dette øjeblik –
ikke hinanden: ”Ædle! [Klopstock] Havde du blot set for-
gudelsen af dig i dette blik.” Kærlighedens nu er medialt
formidlet, og liv og lekture bliver ét.

Gennem hele bogen vises Wertherfiguren endvidere
som indlejret i den alfabetiske kode med dens lineære
tidsstruktur. De berømte sætningskonstruktioner
”når….når….når….da”, som optræder første gang i 10.
maj-brevet (s. 9), og som gentages flere gange gennem
hele værket, spejler den tidslighed, der umuliggør
repræsentation af helhed og nærvær i skriftmediet – lige-
som det berømte ”øjeblik” i Goethes Faust I&II, som er
genstand for væddemålet mellem Faust og Mefistofiles.
Med brevenes lange når….når –konstruktioner viser den
skrivende Werther sig som et skrift-og bog-menneske, for
hvem skriftens nacheinander (efter-hinanden) har afløst
billedmediets nebeneinander (ved-siden-af-hinanden)
som dominerende repræsentationsform og som formende
for perceptionen af verden.27

De ikke-skriftkulturelle repræsentationsformer 
I Über das mimetische Vermögen28 skildrer Walter
Benjamin, hvorledes menneskets mangeartede repræ-
sentationsformer er udtryk for en fundamental evne til
at se og skabe ligheder. Denne evne ser han som historisk
foranderlig, idet der kan iagttages en forskydning fra de
sanselige former, f. eks. kropsligt-konkrete udtryk som
dans og gestik, til skriften, som er den mest usanselige og
abstrakte mimetiske adfærd, og som likviderer alle tidli-
gere former: 

Denne læsning er den ældste: Læsningen før alt sprog, ud af ind-
voldene, stjernerne eller dansene. Senere kom runer og hiero-
glyffer i brug som formidlingsled til en ny læsning. Den antagel-
se ligger nær, at dette blev de stationer, gennem hvilke hin
mimetiske begavelse, som engang var fundamentet i den okkul-
te praksis, fandt indgang i skrift og sprog. På denne måde er
sproget det højeste niveau af den mimetiske adfærd og det mest
fuldkomne arkiv for de usanselige ligheder: et medie, som de
kræfter, der tidligere lå i den mimetiske produktion og opfattel-
se, er vandret så fuldstændigt ind i, at de er nået til at likvidere
magiens kræfter.(s.213)

I Werther-romanen føres en intens debat om andre
repræsentationsformer end bogens og skriftens, om - med
Benjamins ord - en ”læsning før alt sprog”. Parallelt med
at skriften tematiseres, vises den i konstant dialog med
en hel vifte af ikke-skriftkulturelle repræsentationsfor-
mer, hvoraf de hyppigst genkommende er Lottes talende,
sorte øjne, de lige så udtryksfulde tårer, dansen, sangen,
ikonografiet og oraliteten. 

Set under ét fremstår disse som de mulige steder for
overvindelsen af den postalske forsinkelse og afstand;
men fælles er endvidere, at de alle mortificeres af
Werthers skriftkulturelle læsning af verden, af de tek-
ster, han lægger ind over den.

Gennem hele romanen taler de sorte øjne uden ord til
Werther, og tårerne træder sigende frem i Lottes og
Werthers  øjne, men som i Klopstock-scenen fortrænges
denne kropslige tale hver gang af den skriftmediale
bevidsthed. I den berømte dansescene vises dansen lige-
ledes som en kropslig, førsproglig, præsentisk repræsen-
tationsform, der likvideres af brevets og skriftens fra-
værsstruktur:

Jeg var ikke mere et menneske. At holde det elskeligste væsen i
armene og flyve omkring med hende som vinden, så alt omkring
os forsvandt, og – Wilhelm, for at være ærlig, så… (s. 25)

Werther forsøger her i et brev og med skriftligt sprog at
skildre dansens berusende nærvær, men det præsentiske
nu dissocieres af brevmediets refleksion og indbyggede
viden om afstand og fravær. Tiltalen til Wilhelm fremvi-
ser bevidstheden om, at dette er tekst om dans, og at også
dette ”autentiske” øjeblik ligesom Klopstock-scenen er
medialt formidlet – en skrivestrategi, som gentages over-
alt i brevene gennem de mange henvendelser til modta-
geren. Med brevets beskrivelse af dansen har vi med
andre ord en mere abstrakt, verbal repræsentation af en
ellers kropslig-sanselig repræsentation, en dobbelt
afstand til det nu, som søges repræsenteret præsentisk og
ægte.

Samme problematik kendetegner et af romanens helt
centrale temaer, dialogen mellem billede og skrift. I det
hele taget føres en intens debat i romanen om den disso-
ciation af kunstarterne, som skriftkulturens overhåndta-
gen i det 18. århundrede førte med sig, og som betød, at
perceptionen af verden gennem de forskellige kunstarter
begyndte at blive oplevet og defineret som forskellig, idet
skriften – med Benjamins ord – likviderede ”læsningen
før alt sprog”. 

Et billede malet med ord
De billeder, som Werther tegner i romanens første del,
betegnes som livløse og stive og præget af klassicismens
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regelsystemer. Den ikonografiske repræsentationsform
vurderes i det Wertherske univers som gammeldags og
utilstrækkelig: ”Lottes portræt har jeg påbegyndt tre
gange, og har prostitueret mig tre gange” (s.41).  Billedet
er med dets statiske karakter uforenelig med den sub-
jektivistiske genidiskurs og den litteralt-dynamiske ople-
velse af verden, mens den skriftligt-verbale udtryksform
fremstår som den vitale og moderne. 

Det samme udtrykkes i Lessings Laokoon (1766), hvor
maleriets nebeneinander og dets såkaldte ”allegoristeri”
prioriteres lavere end litteraturens nacheinander, og

hvor poesien derfor skal befri sig for maleriet og allegori-
en som forbillede.29

Werther er et barn af Gutenberg-galaksen, og hans 
brevstil har  - som Goethes egne breve fra omkring 1772-
74  - fuldstændig adapteret skriftens nacheinander. Hvad
denne alfabetiseringens linearitet betyder for ikonets
repræsentationsform med dets modus af samtidighed, ses
eksemplarisk i den scene, hvor Werther ser Lotte første
gang:

…da jeg  trådte ind ad døren, oplevede jeg det yndigste skuespil,
jeg nogensinde har set. I forstuen vrimlede seks børn fra elleve
til to år omkring en pige med en smuk skikkelse, af middelhøj-
de, som bar en enkel hvid kjole, med blegrøde sløjfer på arm og
bryst. Hun holdt et sort brød og skar et stykke af til hver af sine
små …. (s.21)

Scenen bærer tydelige ikonografiske træk og fremstår
som et tableau med klare linier og farver, hvor børnene
danner kreds om Lotte – fuldstændig som om det havde
været tegneren Werther, der havde malet det nu, hvor
han i ét blik ser Lotte. Det kan ikke undre, at denne scene
igen og igen er blevet brugt som motiv i tysk genremale-
ri. Billedet fremstår som et klassicistisk billede, hvor alt
er centreret omkring en midterakse, og hvor alt trænger
sig sammen i ét øjeblik - et billede malet med ord, hvor
betydningen fremtræder anskueligt og konkret, og hvor
skriftens nacheinander står stille.  

Hvorledes skriftmediet ændrer og mortificerer denne
ikonografiske repræsentation, reflekteres i samme brev,
hvor Werther skriver om oplevelsen, og som tematiserer
overgangen fra billede til skrift:  Efter oplevelsen af Lotte
som konkret og statisk ”maleri” er Werther ”fornøjet og
lykkelig og altså ingen god historieskriver” (s.19). Den
visuelle og den verbale repræsentation opleves altså som
væsensforskellige som hos Lessing. I brevets refleksioner
over billedet benævnes overgangen fra billede til skrift: ”
Hvorfor jeg ikke skriver til dig? - En anden gang – nej
ikke en anden gang, nu straks vil jeg fortælle dig det.”
(s.19) 

Med denne overgang fra ikon til fortælling skal beskri-
velsen af Lotte nu foregå ”i ordentlig rækkefølge”, d.v.s.
billedets nebeneinander fortrænges af skriftmediets
nacheinander. Endvidere bliver beskrivelsen af Lotte nu
abstrakt, idet billedmediets konkret sansede pige bliver
til ”en engel” med ”så megen enfold sammen med så
megen forstand, så megen godhed sammen med så megen
fasthed, og sjælens ro sammen med det sande og virk-
somme liv” (s. 19). 

Ydermere tvinger brevet med dets nacheinander
Werther ”til at gå i detaljer” (s. 20). Hvor perceptionen af
Lotte i det nu, da han så hende, formede sig som et sam-
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menhængende, centreret billede, splintrer skriften det
organiske og det sammenhængende nu i detaljer, der føl-
ger efter hinanden. Efterfølgende betegner Werther selv
denne beskrivelse gennem brevmediet som ”frygteligt
sludder - rene abstraktioner, som ikke udtrykker et ene-
ste træk af hendes selv”, men han er som brevskrivende
selv uhjælpeligt indfanget af disse abstraktioner. Ikonets
konkrete og sammenhængende repræsentationsmodus
fortrænges altså af skriftmediet med dets større abstrak-
tion, tidslighed og tendens til fragmentering af nuet. 

Med sådanne betragtninger benævner Goethe gennem
Wertherfiguren den overgang fra baroktidens verbal-
visuelle repræsentationsform, hvor det Horats’ske prin-
cip ut pictura poesis (”som billedet således poesien”)
endnu var gældende, til den skriftkulturelle dominans i
det 18. århundrede. Ifølge dette princip, som kendes
siden den græske oldtidsfilosof Simonides, og som gen-
nemformuleres i Horats’ Ars poetica (14 f. Kr.), ses de
mimetiske og perceptionsmæssige forhold som principielt
ens ved billede og skrift. 

Med alfabetiseringens endelige gennembrud i det 18.
århundrede skiller den visuelle og den verbale repræsen-
tationsform sig ud fra hinanden og opleves fra nu af som
væsensforskellige. For Goethe, som både var maler og
digter, er denne uddifferentiering et vigtigt teoretisk pro-
blem, og mange steder i sit værk forholder han sig kritisk
analyserende over for skriftens dominans, tydeligst i
Valgslægtskaberne og Faust I (1808).30

Homer og Ossian
Også en anden af tidens ”mediedebatter” står centralt i
Werther: Overgangen fra det orale til det litterale, som
også for alvor finder sted i det 18. århundrede. Samtidig
med at skriftkulturen med dens linearitet og abstraktion
bliver det nye, dominerende medie, opstår drømmen om
oraliteten som en særlig umiddelbar og ægte repræsen-
tationsform. Dette formuleres første gang af J. G. Herder,
der tror at finde det oprindelige og autentiske i den
mundtligt overleverede folkepoesi og hos Homer,
Shakespeare og Ossian - f. eks. i skriftet Ossian und die
Lieder alter Völker (1773). Denne idealisering af mundt-
ligheden ligger ligeledes bag romantikernes indsamlin-
ger af folkeviser og -eventyr og bag Grundtvigs tanker om
det ”levende ord”.

En ledetråd i første del af romanen er, som allerede
nævnt, Homer, en bog som Werther altid bærer på sig.
Med henvisningen til Homer vises drømmen om skriften
som organisk forbundet med den mundtlige tradition;
denne sættes i forbindelse med den autentiske, patriar-
kalske verden, som Werther drømmer om at finde i sit
Wahlheim. Men den orale digtning er nedfældet i en bog,
og efterhånden som første del af romanen udfolder sig,

omskabes Wahlheims autentisk-patriarkalske elementer
(naturen, folket, familien, barnet) stadig mere til tekster
af Werther  – og mister deres liv. Bogstavernes ”stumpe,
kolde bevidsthed” træder i stedet for ”fylden” (s.92). 

I anden del erstattes Homer af den sentimentalistiske
Ossian-oversættelse, som Werther (ligesom Goethe selv)
oversætter. Den mediale benævnelse af Wahlheims ”ægte
oprindelighed” er fuldført i første del, og herefter intensi-
veres det postalske princip med dets reproduktionska-
rakter og ambivalens af nærvær og fravær. 

Werther rejser nu omkring, er på synlig ”postalsk”
afstand af Wahlheim og Lotte og skriver hele tiden om at
skrive breve; skriftens forsinkelse understreges af et
væld af melankoli- og forgængelighedsfigurer, der kulmi-
nerer i Ossian-temaet med dets Weltschmerz.

Den syngende deklamation
Dette produkt, som i dobbelt forstand er skriftkulturelt –
Werthers oversættelse af McPhersons gendigtning af
gæliske sange – forsøger han i anden dels helt centrale
scene at tilskrive autencitet og ægthed gennem en syn-
gende oplæsning; forsøger at gøre til oprindelig og magisk
”mimetisk adfærd” (Benjamin) og repræsentation, hvor
den indre enhed af billede og betydning er realiseret gen-
nem lyden. Manuskriptet har ligget i Lottes skuffe; hun
har ”endnu ikke læst det, for jeg håbede hele tiden at høre
det af Deres mund”. (s.107f) 

Skrift- og læsekulturen (manuskriptet) forsøges
omgået, og Werthers medrivende, fremsyngende dekla-
mation udløser et virvar af andre ikke-skriftkulturelle
repræsentationer: Tårerne flyder, de sorte øjne taler,
stemmen toner, gestikken slippes løs, og det hele kulmi-
nerer i kyssene og omfavnelsen, som i tekstens kontekst
bliver metaforer for øjeblikkets sandhed og garanter for,
at Werther i dette øjeblik er den ægte, geniale og aurati-
ske kunstner, som gennem sin mundtlige sang gør spro-
get autentisk, gør kopien til en original.31 Werthers
mundtlige sang skal garantere oversættelsens ægthed og
derigennem hans egen autonomi som forfatter. Også for
Derrida er sangen en privilegeret repræsentationsform: 

Tilbage bliver så sangen, den opstår hver gang som ny, intet for-
mår noget mod den, og jeg elsker kun den, i den. Aldrig vil noget
brev nogensinde komme op på siden af den. (Derrida: Die

Postkarte, s. 56)

Men sangen afbrydes brat af Lottes erindring om forlo-
velsen med den fraværende Albert - tekstens metafor for
brevets og skriftkulturens uundgåelige differens og umu-
lighed af identitet og samtidighed. Teksterne og alfabetet,
som modsat sangen og den mundtlige tale opstiller et
synligt bogstavgitter 32 mellem subjekt og verden, tager
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herefter helt over. Werthers projekt, hans drøm om at
skabe originalen, mislykkes, og den skriftmedialt formid-
lede verden fremstår for Werther nu udelukkende som
oversættelser af og til tekster, der kommer fra tekster, og
selvmordet er den logiske konsekvens.

Den blå frakke og den gule vest
Selv Werthers selvmord bliver, når denne optik gennem-
føres, til en tekst. Werther er nu ”havens herre”, som
spået i første brev. Gennem tekstens bogstavsgitter ser
han på verden, som nu vises som udelukkende medialt
formidlet. Det sidste, han gør, er at skrive afskedsbreve
og rode i gamle breve, han dør siddende ved skrivebordet
– skriftkulturens alter – og efter hans død ligger samti-
dens berømte drama om et selvmord, Lessings Emilia
Galotti (1772), opslået på bordet. Hvad der får det sidste
ord, er altså en tekst om selvmord. Wertherfiguren selv,
det autonome subjekt og den geniale autorfigur, hvis pro-
jekt det var at give nærvær, sammenhæng og betydning
til skriften og verden (”den hellige livgivende kraft, hvor-
med jeg skabte verdener omkring mig” (s.85)), er død:

Han lå afkræftet på ryggen op mod vinduet, var fuldstændig
påklædt, med støvler på, i den blå frakke med gul vest. (s.124)

Selvmorderen er iført den påklædning, der gjorde
Werther-figuren så berømt i litteraturen: den blå frakke
og den gule vest. Det skabende geni ligger tilbage som
livløs klædedragt, som maske og tekstfigur - ligesom
Emilia Galotti-figuren; som en allegorisk figur i et stiv-
net øjeblik. Og ligesom Lessings drama om et selvmord
ligger på skrivebordet, demonstrerer udgiverfiktionen
med dens sammenstilling af dokumenter om Werthers
sidste dage, hvorledes Werther trods sine konvulsiviske
udfoldelser – bestræbelserne på at sikre den indre enhed
af repræsentation og betydning – ubønhørligt selv træder
frem som en figur i en bog. Som naturen bliver ”stiv” og
”splintret” og livet til en ”grav” (s. 52), vises Wertherfi-
guren som et lig, som allegori og retoricitet. 33

Brevskriveren Werther er til slut helt indfanget af den
alfabetiske kode. De mange tilløb til kritik heraf gennem
afsøgningen af andre repræsentationsformer - tegneakti-
viteten, de sorte øjne, som taler uden ord, de talende
tårer, som uafbrudt rinder, den orale formidling af
Ossian-oversættelsen som sang - har ingen vægt over for
og mortificeres i romanens kontekst af skriftmediets
massive dominans. 

Den differens, som brevet udtrykker, overvindes ikke,
for det postalske princip, udtrykt paradigmatisk gennem
brevet og brevromanen, opbevarer ikke ”det umiddelbare
i tilværelsen”, som Goethe formulerede det, men peger
med sit strukturelt bestemte fraværsprincip på den

skriftlige repræsentation som repræsentation og tekst.
Denne gør i romanens univers ”hjertet dødt” og naturen
”stiv som et lille lakeret billede” (s. 85) – til lig, kopi og
reproduktion, som Walter Benjamin udtrykte det,34 og
brevet og brevromanen bliver et paradigmatisk udtryk
herfor. 

Den likvidering af ”læsning før alt sprog”, som Benjamin
taler om, er et af de store temaer i Den unge Werthers
lidelser. Romanen benævner knivskarpt den mediale
uddifferentiering, der foregår i det 18. århundrede med
skriftkulturens voksende dominans og indøvelsen i inter-
aktion på afstand og mellem ikke-tilstedeværende: Skrift
og billede begynder, modsat det gamle ut pictura poesis-
princip, at blive oplevet som væsensforskellige repræsen-
tationsformer, ligesom de kropslig-gestiske udtryksfor-
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mer og oraliteten fortrænges af litteraliteten. 
Denne mortifikation af oraliteten betyder, at det

gamle retoriske brevideal, som endnu forfægtedes af
Gellert, og som havde den mundtlige kommunikation
som sit forbillede, afløses af skriftkulturens subjektivisti-
ske, postalske brevdiskurs med dens originalitets- og
autencitetsmytologier, men også dens viden om, at brevet
som sin struktur har fraværet.   
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Den litterære korrespondance

KORRESPONDANCER ADAM ÆGIDIUS

Liv, skrift og mytedannelser i franske digteres brevvekslinger

Af Adam Ægidius
Den litterære korrespondance er livet og skriften i sin
nøgne tilstand. Når man læser store forfatteres breve,
synes ens umiddelbare reaktion at være, at man ikke kan
komme tættere på et andet menneskes liv, indtryk og
refleksioner over verden. Den litterære korrespondance
kan som genre virke uendeligt mangfoldig på grund af
dens historie, der nærmest strækker sig så langt tilbage
som skriften har eksisteret, og på grund af de vidt for-
skellige individer, der har kommunikeret med hinanden,
ofte på tværs af nationale grænselinier: Abélard - Héloïse,
Blaise Cendrars - Henry Miller, Balzac - Madame
Hanska, Musset - George Sand, Rilke - Rodin, Apollinaire
- Picasso. 

Disse korrespondancer spænder desuden fra den mest
skødesløst skrevne lille lap papir til de mest velstruktu-
rerede og gennemtænkte miniessays om højfilosofiske
emner. Ikke desto mindre er der visse grundlæggende
betingelser for en litterær korrespondance, ja, man kan
endda tale om en brevets semiotik. I arbejdet med forfat-
teres brevvekslinger sætter man med en vis indiskretio-
nens nydelse nogle menneskers privatsfære under lup;
det gælder mennesker, for hvem skæbnen har været una-
turligt grusom, for hvem verden har været en uendelig
kilde til undren, eller som simpelthen har haft noget på
hjerte. 

I løbet af denne artikel kan jeg i beskrivelsen af korre-
spondancens grundlæggende forhold derfor ikke undgå at
komme med eksempler på dramatiske hændelser og
spidsfindige anekdoter fra det virkelige liv. De udvalgte
breve udviser alle en komplementaritet mellem livet og
skriften, en sætten livet i skrift, dér hvor livet gør så ondt,
at skriften bliver til nødvendighed. Ikke som fiktion, men
derimod som den direkte oversættelse af virkeligheden,
som om korrespondancens écriture kunne være mere vir-
kelig end en realistisk roman – hvad den dog ofte ikke er.

Fra læsersiden: 
Hvad er en litterær korrespondance? 
Hvornår bliver en korrespondance litterær og dømt vær-
dig til udgivelse? Svaret synes at være særdeles simpelt
for udgiverne, for når en forfatter har opnået en høj sta-
tus som litterat, må logisk set alt hvad han har skrevet

være genialt. Interessen for korrespondancers udgivelse
ligger dog ikke kun i udgiverens spinkle logik om at spin-
de guld på pikante og amourøse detaljer i berømte forfat-
teres liv. Værdierne vandrer let fra intim- og privatsfæren
til væsentlige kulturhistoriske værdier, som kan have
interesse for den humanistiske diskurstænkning. 

Den biografiske optagethed, hvor den litterære persons
breve danner fundament for at gøre rede for forfatterens
liv som et sammenhængende hele, er hyppig. Dernæst er
de udgivne breve ofte en indgang til forfatternes litterære
inspiration, deres opfattelse af kunst og virkelighed, en
specifik stillingtagen til deres tids litterære og historiske
indflydelseshorisont samt udtryk for en stil, der er gen-
kendelig fra deres fiktive værker. 

Måske er det endda den umiskendelige stil, der medvir-
ker til at opfatte korrespondancen som litterær. En for-
fatters korrespondance kan således udvide den indsigt,
man uddrager af hans litteratur, hvad enten den står i
modsætning til denne indsigt eller bekræfter den. En lit-
terær korrespondance kan derfor ofte anses for at være en
poetik eller i det mindste at indeholde poetologiske meta-
refleksioner. 

Gérard Genette kalder alt det af en forfatters skrevne
materiale, som kan klassificeres uden for hans fiktive
værk, for epitekster (Genette, 1987: 10). Det drejer sig ud
over hans korrespondance om taler, interviews, artikler
til aviser og tidsskrifter, og alt hvad der ellers kan findes,
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som forfatteren har skrevet (på). Nobelpristageren i lit-
teratur (1960) Saint-John Perse (1887-1975) var fx ama-
tørornitolog, og via understregninger og noter i de avan-
cerede fuglemonografier, som det efterladte bibliotek i
Fondation Saint-John Perse i Aix-en-Provence rummer,
kan man følge hans inspiration og den umanerligt nøjag-
tige og tekniske beskrivelse af fugle som hans poetiske
værk vidner om (Céry, 2000: 52-68). Deraf kan man kon-
kludere, at hans poetiske værk i mange henseender ikke
kun er obskurantistisk, som mange hævder, men deri-
mod særdeles præcist i de symbolske beskrivelser
(Caillois, 1954: 137). Man bør derfor ikke negligere inter-
essen for epitekster, herunder den litterære korrespon-
dance.

Marquis de Sade
For litteratursociologen eller diskursantropologen kan
den litterære korrespondance have interesse med hensyn
til et menneskes oplevelse af et særligt samfund og dette
samfunds ofte gruvækkende levevilkår. I 1778 bliver
marquis de Sade indsat i Statsfængslet i Vincennes efter
nogle år forinden, i 1763 og 1768, at være blevet dømt for
sædelighedsforbrydelser – han har tilbudt to unge piger
nogle afrodisiske bolscher, begået hetero- og homoseksu-
el sodomi samt pisket en tiggerske (Sade, 1997: 453).
Siden har han været på flugt. 

I Vincennesfængslet bliver han hurtigt forflyttet til en
ussel celle uden vinduer og uden mulighed for at tænde
op om vinteren, hvor mus, rotter og andet kravl forhin-
drer ham i at sove om natten, hvor fængselsdirektøren
kommer hallucinerende gift i hans mad (Sade, 1997:
341), hvor der stort set aldrig bliver muget ud, og hvor
han er tvunget til at opholde sig døgnets fireogtyve timer. 

Sades breve fra fængslet til hustruen, som er hans
eneste kontakt til omverdenen, kommer snart til at
omhandle fængselslivets grusomme betingelser. Sade
trygler sin hustru, som i kraft af sine aristokratiske for-
bindelser har mulighed for at lægge pres på fængselsdi-
rektøren, om at få lov til at komme ud i fængselsgården
og trække frisk luft – ”blot en halv time tre eller fire
gange om ugen” (Sade, 1997: 173)1 – og han mener, at han
bliver regnet for mere dyrisk end dyrene, eftersom ingen
dyr fratages denne fundamentale ret (Sade, 1997: 162).
Desuden råber han fortvivlet op om at få besked på, hvor
længe hans straf er udmålt til. Han gætter selv på mak-
simalt to år (Sade, 1997: 61), men det skulle vise sig i
virkeligheden at blive til tolv udmarvende år, nogle af
dem i det særlig frygtelige Bastillefængsel og de fleste af
dem i uvidenhed om hans videre skæbne.

Parodi, ironi og selvironi
Hvad kunne marquis de Sade under sådanne omstæn-

digheder foretage sig andet end at læse og skrive? Så
meget desto værre er det, da marquis’en pludselig ram-
mes af en ondsindet øjenkatar, der truer med at lædere
hans ene øje (Sade, 1997: 346), og som i hvert fald for-
hindrer ham i enhver læse- og skriveaktivitet (Sade,
1997: 351). At lægerne betragter ham som et forsøgsdyr
og indpuster det smertefulde irispulver i øjet på ham,
hjælper ikke akkurat på sagen (Sade, 1997: 374). 

Kan det undre, hvilken voldsom écriture der er vokset
ud af disse omstændigheder, selvom Sade selvfølgelig i
forvejen var disponeret for en sådan? Marquis de Sade
indrømmer, at hans moral er en smule fordærvet, men
hævder, at fængselsopholdet forværrer den i stedet for at
lindre den (Sade, 1997: 181). 

Marquis de Sades breve er stilrene. På trods af et frå-
dende raseri og en umådelig fortvivlelse og afmagt har
han formået at holde dem i et afbalanceret toneleje med
anstændige ord, hvor dog parodi, ironi og selvironi råder.
Ingen tvivl om hans had; men han har magtet at beher-
ske det og sublimere det i en skriftens nydelse, i antyd-
ninger af forbandelser og i usynlig skrift mellem linierne,
de såkaldte ”mælkebreve” (Sade, 1997: 8). 

Alle Sades breve blev konsekvent læst igennem af
fængselsdirektøren med henblik på censur – og ligeledes
Madame de Sades breve, så marquis’en intet fik at vide
om livet ’udenfor’ – og i mange af brevene er der derfor
både direkte og indirekte henvendelser til disse ekstra
adressater, såsom fængselsdirektøren og hans svigermor,
som medvirkede til Sades fængsling (Sade, 1997: 69-70).
Brevene bliver polyfone, hvilket dog kun gør læsningen af
dem fornøjeligere, da det i disse passager ikke skorter på
sarkasme mod de censurerende magthavere, ”les gribou-
illeurs” (blæksmørerne), der streger særligt stødende
eller for Sade ligefrem forbudte emner ud. Sade til sin
hustru: 

Send Deres brevkladder til blæksmøreren, lige som man sender
sine sko til skopudseren; lad så blæksmøreren blæksmøre til sit
velbehag og sende dem tilbage til Dem igen. Derefter må De skri-
ve dem rent, så jeg ikke får nogle udraderinger (Sade, 1997: 49).2 

Sarkasmen er bidende på grund af det lidet flatterende
ordvalg (”blæksmøreren”), ordspillet, hvor substantivet
”blæksmøreren” pludselig verbaliseres til ”blæksmøre”,
og den latterliggørende sammenligning med skopudse-
ren. Desuden vidner Sades ønske om et renskrevet brev
om hans tætte fysiske forhold til skriften: Han kan ikke
abstrahere fra uvedkommende hænders indgriben i sin
konkrete privatsfære, som par excellence udgøres af
skriften. 

Han vil hellere lade, som om han i et renskrevent brev
ikke ved, at han er blevet læst over skulderen, end fristes
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af sin nysgerrighed til at tyde de overstregede sætninger
og dermed blive opmærksom på sin læsesituation, som jo
er, at han befinder sig i et råddent fængsel og ligger
under for censur, og at dette alt i alt gør ham totalt hand-
lingslammet. Brevlæsningen og –skrivningen, som var de
eneste nydelser Sade havde i fængslet, havde hårde
betingelser. Livet, dvs. Sades konkrete ekstra-litterære
situation, influerer i dette tilfælde så kraftigt på skriften,
at denne næsten gøres umulig. 

Marquis de Sades korrespondance til hustruen hand-
ler ikke eksplicit om litterære fænomener, men brevene
hæver sig over en rent biografisk nysgerrighed, idet selve
den fysiske skrivesituation indskrives i hans breve.
Skriften går her tæt på livet. Sades korrespondance bli-
ver litterær i det øjeblik, man kan afkode en specifik stil,
der er opmærksomhedssøgende og opmærksom på sig
selv, samtidig med at den er konsistent. Marquis de Sade
var en sublim tekniker og ironiker selv i sine breves
melankolske galskab.

Fra forfattersiden: 
Hvad er en litterær korrespondance?
Hvilke begivenheder eller indtryk ansporer en forfatter
til at gribe pennen og adressere et brev til én af hans
samtidige? Hvad determinerer den impuls, der ligger til
grund for en korrespondances skriveakt?

Det måske hyppigste tema i en litterær korrespondan-
ce er gensidig kærlighed. Lidenskabens mest kendte kor-
respondancer udgøres af middelalderens Abélard og
Héloïse, hvor den brændende kærlighed underbygges af
Abélards teologiske tænkning, oplysningstidens Diderot
og Sophie Volland, hvor Encyklopædien inddrages i ero-
tikken, romantikkens Musset og George Sand, hvor dyb-
den af spleen er forbundet med elskovens hemmelighe-
der, kubismens Apollinaire og Lou, hvor håndskriften
bruges til konkret at male kvindens portræt og kærlig-
hedserklæringer i form af kalligrammer og akrostika
(Apollinaire, 1990: 23, 148, 442).

Den litterære korrespondance kan ofte tage afsæt i en
impuls, der drejer sig om en tilkendegivelse af forfatte-
rens sympati over for en anden kunstner. Gustave
Flaubert ytrer i sit brev til Baudelaire den 13. juli 1857
(Flaubert, 1998: 345) en sådan sympati, idet han oprem-
ser alle de digte fra Les Fleurs du mal , udkommet et par
uger forinden, som han sætter pris på. Det går endda så
vidt, at Flaubert må undskylde sin opremsende iver, for
at det ikke skal virke, som om han af bar høflighed vil
vise Baudelaire, at han har læst digtene, men at han der-
imod oprigtigt udtrykker sin intense læseoplevelse. 

Den 23. august, tre dage efter at Baudelaire er blevet
idømt en bøde for at have skrevet Les Fleurs du mal,
udviser Flaubert sin forståelse for sagen, som ”angår mig

personligt” (Flaubert, 1998: 348)3, ikke uden slet skjult at
henvise til sin egen retssag tidligere på året angående
romanen Madame Bovary.

Baudelaire på sin side anerkender og ikke mindst for-
står Flaubert som måske ingen andre i den periode.
Baudelaire forstår sig dog også på Wagner, som han i
1860 skriver et af de smukkeste tilbedelsesbreve til inden
for fransk litteratur. Ud over den rytmiske souplesse, de
velvalgte ord og den harmoniske etude over Wagners
musikalske værk, som næsten tenderer mod et prosadigt,
er der to ting, der peger på Baudelaires komplette beun-
dring: For det første understreger han, at han har nået en
alder, hvor ”man næppe længere morer sig med at skrive
breve til berømte mennesker” (Lettres manuscrites, 1992:
240)4. For det andet meddeler han til slut: ”Jeg tilføjer
ikke min adresse, for De ville måske tro, at jeg havde
noget at bede Dem om.” (Lettres manuscrites, 1992: 241)5.
Kan man forestille sig nogen større selvudslettende hen-
givenhed?

Helt anderledes forholder det sig med den unge, sym-
bolistiske generation, som følger i kølvandet på Baude-
laire. De forventer et klart og utvetydigt svar fra deres
mentor og råd med på vejen til poesiens parnas. Arthur
Rimbaud skrev den 24 maj 1870, året før han nedfældede
sit mest kendte digt ”Le Bateau ivre”, et sådant håbefuldt
brev til Théodore de Banville, som på det tidspunkt blev
regnet for den ypperste digter i Parnassets kreds (Le
Parnasse contemporain). 

Vordende digtere
I al sin ungdommelige iver og glæde bekendtgør Rimbaud
sin betagelse over for Banvilles digte, meddeler ham
kækt sin snarlige optagelse i Parnas-kredsen og ved-
lægger et digt, som skulle udgøre selve kredsens fremti-
dige ”credo”, allerede inden han har fået svar! Den syt-
tenårige digterspire, der snart skulle skrive vers, som
Banville end ikke kunne forestille sig i drømme, afslutter
dog brevet med at udtrykke præcis, hvad en korrespon-
dance af denne art udgør: 

- Jeg er ikke kendt; men hvad gør det? alle digtere er brødre.
Disse vers tror; de elsker; de håber: det er det hele.
- Kære Mester, hjælp mig: Løft mig en smule opad: jeg er ung:
ræk mig Deres hånd… (Lettres manuscrites, 1992: 255).6

I disse linier hersker en attitude, der går nedefra og op i
deres henvendelse til mesteren. Den vordende og ukend-
te digter ønsker at blive initieret i kultisk viden uden dog
at miskende, at han allerede er på rette spor. Dette for-
hold mellem lærer og elev er lige så tydeligt i de såkaldte
Seerbreve (Lettres du Voyant), som Rimbaud sendte to af
sine forhenværende undervisere, Georges Izambard og
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Paul Demeny, i maj måned 1871.
På omkring samme tidspunkt, den 10. november 1868,

adresserer en i endnu højere grad ukendt digter et brev
til Victor Hugo. Han signerer sig Isidore Ducasse, senere
kendt under pseudonymet Comte de Lautréamont.
Brevet, som først blev fundet i 1980 stukket ind i den
første udgave af Maldorors sange (1869), som Hugo
havde fået tilsendt af Ducasse (Lautréamont, 1990: 449),
indeholder samme forhåbningsfulde attitude. 

Ducasse har fået udgivet den første sang af sit poeti-
ske værk på samme forlag som Hugo, og dette bruger han
som undskyldning til at skrive til ham. Han tilstræber at
få kritik på sit værk, at få en litterær anerkendelse, som
han ikke kan få andre steder på grund af sin ukendte sta-
tus. Og så afrunder han:

Og nu da jeg er nået til afslutningen af mit brev, betragter jeg
min dristighed [=at skrive til Hugo] med større koldblodighed,
og jeg skælver af at have skrevet til Dem, jeg som endnu ikke er
noget i dette århundrede hvor De er det Hele. (Lettres manus-

crites, 1992: 375).7

Ingen tvivl om at Ducasse beundrer Hugo, men er der
ikke en snært af ironisk afstandtagen fra en næsegrus
tilbedelse, i og med at han betragter sin ”dristighed med
større koldblodighed”? Når man desuden kender til
Lautréamonts motto, ”Poesi skal skabes af alle. Ikke af
én. Stakkels Hugo! […]” (Lautréamont, 1990: 356)8, samt
hans satiriske ånd, må brevets afslutning opfattes lidt
mindre bogstaveligt, ja, måske endda med en helt modsat
intention. 

Med en sådan fortolkning bliver det tydeligt, hvordan
Ducasses korrespondance, om man så må sige, korre-
sponderer med hans poetiske værk: Hans brev forstås
måske først rigtigt, når en læsning af det poetiske værk
er effektueret, her specielt angående den satiriske og iro-
niske modus. Den gensidige fortolkning af brevet og det
poetiske værk udjævner modsætningen mellem en gene-
rel Hugo-venlig personlig henvendelse i korrespondancen
og en generel Hugo-fjendsk poesi i det fiktive værk.
Denne skriftens tvetydighed og virtualitet er altså alle-
stedsnærværende i Lautréamonts écriture. 

Stil og temaer
Det er tydeligt, hvordan stilen er den samme i både kor-
respondancen og poesien hos de to sidstnævnte revoluti-
onære digtere. I Rimbauds brev til Banville er syntaksen
kort og simpel, fyldt med opremsninger og udbrud og en
hyperbolsk tegnsætning (udråbstegn, udpunkterings-
tegn, bindestreger, trippelt kolon), hvilket ligeledes er
karakteristisk for hans poesi. 

Lautréamonts syntaks er i både korrespondance såvel

som poesi aristokratisk afmålt, men med mange side- og
underordninger. Der er således ikke synderligt langt fra
fiktion til epitekst, hvad angår stil. Skrift er skrift, synes
disse breve at sige i deres yderste konsekvens: Skriftens
elementer optræder på samme vis i poesi og i korrespon-
dance, og at skelne derimellem bliver en umulig sag, når
det gælder stileffekter, temaer, virkelighedsreference,
syntaks, etc. 

Når ikke længere stil og temaer kan være forskelsdan-
nende mellem poesi og litterær korrespondance, bliver
spørgsmålet om det udelukkende er de fysiske rammer
for skrivesituationen, der bestemmer en række nedskrev-
ne linier som en litterær korrespondance? De næste par
afsnit vil gøre mere udførligt rede for denne problematik. 

Hvis en litterær korrespondance er livet og skriften i
sin nøgne tilstand, skyldes det ikke mindst skriftens fysi-
ske rammer. Et digt eller en roman er udtryk for en kraf-
tig bearbejdning af skriften, hvor den håndskrevne klad-

de redigeres et antal gange, inden den overbringes til
trykning. Et litterært værk er pr. definition en bog, der
har en bestemt sats, typografi og skrifttype, og som er et
færdigt produkt – også i middelalderen, hvor flere hæn-
der har stået bag den samme bog. 

Anderledes forholder det sig med den litterære korre-
spondance, hvor man ikke må lade sig dupere af for-
læggernes trang til sættekunst: Stort set alle korrespon-
dancer er, selvfølgelig, renskrevne og trykt som en bog.
Dette har imidlertid intet med en korrespondance at
gøre, da næsten alle breve op til vore dage er skrevet i
hånden og derfor giver et væld af andre muligheder at
betyde på via håndskriftens hældning, størrelse og læs-
barhed, indsatte tegninger og mærkater, en alt andet end
lineær skrift (skrevet på hovedet, ved siden af, for oven),
papirets kvalitet, etc. Et af de bedste eksempler herpå er
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korrespondancen mellem Apollinaire og Picasso:
Postkort, servietter og papir af enhver art bliver til breve,
hvor vers, maksimer, kalligrammer og tegninger gror ud
i alle retninger (cf. Picasso, 1992). 

Et brev har mange flere måder at betyde på – det har
andre tegn – end en almindelig ”flad” tekst, og man burde
derfor som i bogen med Apollinaires og Picassos korre-
spondance have aftryk af selve brevene og ikke kun en
renskrivning af dem. 

Brevenes signifiance - det at et givet ord eller en given
sætning altid befinder sig i en betydningsdannelsespro-
ces, som medtænker skriften som form og materiale - er
mindst lige så vigtig som deres signification, der angår
indholdet uden at tage i betragtning, at formens betyd-
ningsdannelse interagerer med indholdssiden (Dessons,
1998: 37-38). 

Antologien Les plus belles lettres manuscrites de la
langue française samler breve fra middelalderen til i dag,
hvor hvert brev er ledsaget af et aftryk af brevet, så
håndskrift og grafik kan analyseres. Det følgende vil gøre
rede for et udvalg af disse grafisk set imponerende breve
og skitsere et udkast til en brevets semiotik.

Grafiske manier
Victor Hugo var ikke blot en fabelagtig fortæller og en
vidunderlig digter, men havde desuden et særegent
talent for blæktegninger, der spændte fra de mest esote-
riske og fantastiske landskaber, planetsystemer, bygnin-
ger etc. til realistiske udformninger. Hugo opholder sig i
1837 i Belgien, og i et brev til Adèle Hugo (Lettres manus-
crites, 1992: 209) beskriver han sin oplevelse af byen
Mons. Beskrivelsen er ledsaget af en illustration af
byslottets vagttårn – det vil sige, det forholder sig nær-
mere omvendt, for illustrationen, der fylder halvdelen af
siden, er omkranset af teksten, der forklarer blæktegnin-
gen: Billedet bestemmer, hvor skriften skal befinde sig på
papiret. Hugo opfordrer i brevet Adèle til at forestille sig
det overnaturlige ved vagttårnet i Mons, som om blæk-
tegningen ikke evokerede mystik nok, men var mere
objektiv end teksten – hvad den dog ikke er. Tegning og
tekst interagerer. 

Tegningen kan på den ene side fungere som et frag-
ment af eller en metonymi for den fantasiverden, som
teksten frembringer, fordi teksten synes at sige, at illu-
strationen ikke kan give et stort nok indtryk af den fan-
tasiverden, som teksten skaber. På den anden side kan
man sige, at opsætningen af siden, hvor blæktegningen
dominerer teksten, bevirker, at teksten visuelt er en for-
længelse af tegningen, og at den bliver til tegningens
visuelle ramme; skriften kan derfor blive til en grafisk
metonymi for blæktegningen. 
I et brev til sin ven Daniel de Monfried i 1898 skriver

Paul Gaugain, at han før sin død ønsker at færdiggøre et
maleri, som han længe har haft i tankerne (Lettres
manuscrites, 1992: 289). Det drejer sig om det berømte
kunstværk Hvor kommer vi fra, hvem er vi, hvor skal vi
hen? som et par år senere skulle inspirere en ung gene-
ration, der fik stor betydning i det franske åndsliv. 

I 1906 hang billedet nemlig i Bordeaux i stuen hos
mæcenen Gabriel Frizeau (Lacouture, 1994: 57), som dyr-
kede venskaber og brevvekslinger med adskillige unge
kunstnere, og hvis mål det var at føre disse sammen.
Paul Claudel, André Gide, Francis Jammes, Jacques
Rivière og Alexis Léger (senere kendt som Saint-John
Perse) kunne mødes adskillige gange i hans hjem. 

Et par år senere i Paris tager Gide og Rivière det første
tiltag til det mest indflydelsesrige, litterære franske tids-
skrift i det 20. århundrede: La nouvelle revue française
(NRF). Man kan i Alexis Légers breve til Frizeau læse, at
de billeder af Gaugain, som hang i hans hjem i Bordeaux,
har vakt opsigt; Léger skriver, at et billede af Gaugain,
som han har set hos mæcenen, og som givetvis er mester-
værket Hvor kommer vi fra, hvem er vi, hvor skal vi hen?,
længe har ”forfulgt” ham (Saint-John Perse, 1982: 741). 

Gaugain har nederst i sit brev til Monfried skitseret
dette maleri med blæk. Denne foreløbige idé viser sig dog
at blive udført i ganske uændret form. Interessen i at
læse og se et sådant brev er naturligvis, at man kan følge
et givet kunstværk fra den første spæde idé til dets tilbli-
velse, og senere også – via andre kunstneres korrrespon-
dancer – kunstværkets reception og videre skæbne.

En litterær korrespondance kan således medvirke til
at danne et litteratur- eller kunsthistorisk overblik. Det
drejer sig ikke kun om, hvad der bliver skrevet, men også
om, hvem der skrives til, og hvornår. Gaugain og van
Gogh sendte hinanden breve med skitser af nye ideer og
forklaringer af illustrationerne, hvilket ikke har kunnet
undgå at øve indflydelse på dem hver især. 

Illustrationerne har været essentielle i brevenes ind-
hold og har indeholdt grafiske tegn som ingen ord ville
kunne udtrykke: Gaugains og van Goghs streger var
omkring 1890 unikke, usete og innoverende på en funda-
mental facon, og de ville derfor ikke kunne oversættes til
skrift under noget som helst påskud. Når van Gogh sen-
der et brev til Gaugain, udgør det derfor hovedsageligt en
ledsagende beskrivelse af en illustration. 

Kuvertens poetik
Der findes eksempler på, at den litterære korrespondan-
ces rum bevæger sig ud over det rektangulære brevpapir
med dets skrift og billeder. I Les plus belles lettres manus-
crites de la langue française er der aftryk af et par af de
kuverter, som Mallarmé sendte til sine korrespondance-
partnere. På en af dem står der:
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Skynd dig, budbringer, om det så er
Med sporvogn, postkaret eller færge
Hen til Gounod Gade, og nr. 2, ved vores
Georges Rodenbachs dør (Lettres manuscrites, 1992: 250).9

Denne oktosyllabiske kvartet med krydsrim fungerer
som adresse på det lille brev. At det er nået frem, er tyde-
liggjort af poststemplet, der indikerer den 12. januar
1893. 

Gemmer der sig drilagtighed eller alvor bag denne lille
morsomhed? Et er at ændre konventionerne for breva-
dressering, noget andet at gøre det med stil og samtidig
gøre beskeden forståelig. Den simple handling, det er at
sende et brev, ophøjes til et mytisk øjeblik: Postbudet bli-
ver til budbringer af tanker (og ikke omdeler af konkrete
breve), og det at sende et brev vurderes værdigt til at
sættes i vers; begivenheden er med andre ord poetisk. 

En konkret handling i det virkelige liv, der omsættes
til kunst, er det ikke det ultimative forsøg på at integre-
re poesien i livet? Beskriver det ikke en fundamental,
poetisk attitude hos Mallarmé, som til syvende og sidst
gør det umuligt at skelne skriften fra livet, sådan som det
er ambitionen for mange digtere? Det poetiske bliver en
begivenhed i livet, livet bliver en poetisk begivenhed.
Den litterære korrespondance kan derfor retfærdiggøres
som epitekst, som hørende til en forfatters værk, en for-
fatters poetik.

Skrift i alle retninger
I et brev behøver skriften ikke indrette sig efter bogsi-
dernes margener eller papirets linieringer, men har der-
imod vide beføjelser til at overskride skriftens linearitet.
Flaubert skriver den 23. januar 1854 til Louise Colet et
brev på flere sider angående den svære tilblivelse af
Madame Bovary. På den sidste side har han ikke haft
plads nok til at runde brevet af. Flaubert drejer derfor
papiret halvfems grader og fylder venstre margen ud
med formindsket skriftstørrelse, så han akkurat får
plads til at færdiggøre det sidste afsnit samt at skrive:
”Der er næsten ikke plads nok til at sige, at din G.
[Gustave] sender dig de kærligste hilsener” (Lettres
manuscrites, 1992: 230).10

På den samme side kan man se, hvordan enkelte ord
ude ved højremargenen er blevet presset sammen og
krænget nedad i den næste linie for at få plads til dem.
Hvorfor har Flaubert ikke bare delt ordene eller i stedet
skrevet dem tydeligt i næste linie? Og hvorfor har han
trods alt ikke taget et nyt stykke papir, når hans plads-
mangel var flagrant? Spørgsmålet er ikke så banalt, som
det lyder, men det kan skyldes, at Flaubert ikke ønskede
at spilde papirets dyrebare plads, netop fordi skriften for

Flaubert er værdifuld, samtidig med at den fysiske sam-
mentrængthed indicerer en kompakt stil. 

Heller ikke Proust indretter sin skrift efter de lineære
konventioner: Han indleder et af sine breve med et post
skriptum skrevet skråt op mod højre hjørne med næsten
ulæselig skrift, hvorefter følger det egentlige brev med
starthilsen. 

Det er klart, at dette post skriptum er intenderet som
et sådant, eftersom det tydeligvis er skrevet, efter at det
egentlige brev er nedfældet, selvom læseren – i dette
tilfælde Georges Bizets kone madame Straus – ikke kan
undgå at læse det før selve brevet. I dette post skriptums
linier står der, at Proust har skrevet brevet i sengen, hvil-
ket fungerer som en undskyldning for den ulæselige
håndskrift og som sådan også retfærdiggør, at post skrip-
tet står helt i begyndelsen. Dette brevs semiotik vender
op og ned på konventionerne, men skaber i stedet nye
betydningsstrukturer, som fungerer lige så godt som de
normative. 

Generelt kan man sige, at brevets semiotik kan for-
styrre konventionerne for læseretning, for tekstens logi-
ske rækkefølge, for margen og typografi og for læsbarhed
(jf. Sades ”mælkebreve”), men at dette ikke influerer på
brevenes forståelighed og kommunikative effekt, tværti-
mod. Betydningsdannelsen i disse breve sker på andre
præmisser end i de fleste litterære tekster, simpelt hen
på grund af at skriften her er sluppet løs fra enhver form
for tvang – at skriften er levende i mere end én forstand. 

At brevene meget ofte indeholder metatekstuelle kom-
mentarer til deres fysiske udsigelsessituation som fx de
nævnte fængsels- og sengeophold, understreger blot
dette. Til forskel fra den genetiske litteraturforskning,
hvor det håndskrevne manuskript studeres med henblik
på det litterære værks tilblivelsesproces, er brevene ikke
skrevet for at blive trykt og dermed blive omredigerede og
renskrevne. De kan derfor ikke omsættes til et lineært
bogtryk, og deres semiotiske betydningsdannelse forbli-
ver således særegen for genren. 

KORRESPONDANCER ADAM ÆGIDIUS

20

Pablo Picasso til Guillaume Apollinaire 29. marts 1907.



Korrespondancens mytedannelse
Pleiadeudgaven af Saint-John Perses samlede værker
har en unik historie, der sætter fokus på den litterære
korrespondances væsen. Som den første i Gaston
Gallimards forlagsimperiums historie fik Saint-John
Perse tildelt opgaven selv at redigere sine samlede vær-
ker, hvilket ikke er en uproblematisk affære. Han indle-
der værket med at skrive sin egen biografi i tredje person
ental, hvori han konstruerer sit liv som en myte ved at
nævne sine eventyrlige bedrifter og ved at indlægge fejl i
de biografiske data for at tilpasse myten med virkelighe-
den (Sacotte, 1991: 40). 

Det skal nævnes, at Saint-John Perse var et stort
menneske både som digter og diplomat. Rilke, T.S. Eliot,
Gide og Claudel er blot nogle af dem, der har beundret
hans digteriske værk, og som korresponderede med ham.
I sin diplomatiske karriere, der strækker sig fra 1914-
1940 var Perse både ambassadør og førstesekretær i
Udenrigsministeriet, hvilket bl.a. førte til konfrontatio-
ner med Hitler, Churchill og de Gaulle. På trods af stor-
heden i disse nøgne fakta forholder Pleiadeudgaven sig
langt fra neutralt til begivenhederne. 

Dette ses tydeligst i korrespondancen, som for det
første er strengt tematisk udvalgt, således at der næsten
kun forekommer breve med et poetologisk indhold. Ingen
personlige breve der udtrykker personen Alexis Légers
egentlige væsen. For det andet er brevene censureret af
ham selv, idet de breve, der indeholder poetologiske
refleksioner, er blevet renset for private og banale
udsagn for via en gennemført stil at understøtte myten
om Digteren Saint-John Perse. 

For at opretholde denne myte genskriver han i slut-
ningen af 1960’erne et tabt brev fra 1921, som han i
upersonlighedens navn kalder for ”Lettre à une dame
d’Europe” (Saint-John Perse, 1982: 890). Bedraget er
klart, da stilen tydeligvis er præget af den sene Saint-
John Perse (Sacotte, 1991: 43-46), og den inderlighed,
som man fx finder i et uudgivet brev mange år tidligere
til veninden Misia Sert (Sacotte, 1991: 51), er i det opdig-
tede brev afløst af en højtidelig diskurs. 

For redaktøren af Pleiadeudgaven Saint-John Perse
skal en korrespondance fremtræde som et litterært mate-
riale, som epitekst, der sætter det poetiske værk i relief
som et poetologisk supplement til poesien og ikke som
private noter. I skærende kontrast hertil står digteren
Saint-John Perses intention, for som man kan læse i et af
hans ungdomsbreve til Gustave-Adolphe Monod: 

Min kære, når jeg tænker på dig, synes jeg at glæde mig over at
vi aldrig skriver rigtige ’breve’, i ordets forhadte betydning : om
ting der lyder som ’litteratur’ (Saint-John Perse, 1982: 654)11. 

Han intenderer således ikke at føre en litterær korre-
spondance, selvom det i sidste ende er det, han har gjort.
Et brev, som bliver en del af en litterær korrespondance,
behøver ikke nødvendigvis at være intenderet som sådan,
men at afvise at skrive et litterært brev -  er det ikke på
samme tid at være bevidst om at gøre det eller at have en
skjult lyst til det? Alt i alt må man sige, at Saint-John
Perses korrespondance på alle måder er litterær, og at
den medvirker til en nedbrydning af grænserne mellem
genrerne brev, hyldesttale, digt og poetik (cf. Sacotte,
1991: 41-42).

Det falske brev
Saint-John Perse var en stor beundrer af den lige så selv-
iscenesættende digter Léon-Paul Fargue (1876-1947). I
sit forord til en samling af Fargues digte karakteriserer
Perse hans værk som “et amalgam af symbolisme og sur-
realisme”. Léon-Paul Fargue har gennem hele sit liv fik-
tionaliseret sig selv ved hjælp af falske beretninger, løg-
nehistorier i diverse interviews og navnlig et falsk brev,
som det følgende vil omhandle. 

Fra april 1892 til slutningen af 1894 havde Fargue et
nært venskab med den symbolistiske dramatiker og dig-
ter Alfred Jarry, som han havde mødt på Frankrigs for-
nemste gymnasium, Henri IV. Egentlig var Fargue slet
ikke indskrevet der, og man ved i det hele taget ikke, om
han overhovedet var indskrevet på noget gymnasium,
endsige om han nogensinde fik sin studentereksamen,
men Fargue har altid hævdet sine meritter der. 

Navnlig i 1927, da tidsskriftet Les Feuilles libres pub-
licerer en hyldestudgave til Fargue med artikler af og
breve fra Proust, Apollinaire, Valéry, Joyce, Rilke etc.
(Goujon, 1997: 214), hvor han til lejligheden opdigter et
brev fra Jarry til sig selv dateret 1894. Heri lykønsker
Jarry ham for at have opnået anerkendelse på Henri IV
og have vundet en pris i latin og matematik, hvilket dog
er pure opspind! (Goujon, 1997: 36) 

At et brev fra forfatter til forfatter på det tidspunkt
har været et litterært fænomen og en litterær aktivitet,
som par excellence kan kaste lys over et forfatterskab, er
åbenlyst på grund af tidsskriftet Les Feuilles libres pub-
likation af diverse breve, men at forfatteren ligefrem selv
opfinder en korrespondance for at fastslå elementer, der
udelukkende er mytedannende, er uhørt. 

Det vidner om en høj grad af litterær bevidsthed, dvs.
en opmærksomhed på selve det at være forfatter, på at
iscenesætte sig som forfatter, på at påtage sig en identi-
tet, der stemmer overens med sit litterære værk. Her
interfererer livet atter med skriften, for disse forfattere
hverken kan eller vil skelne deres liv fra deres værk; de
fiktionaliserer sig selv, på samme måde som de har skabt
et fiktivt værk, og de forsøger at få personen til at har-
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monere med værket.
Herhjemme kan nævnes Kierkegaard, som - om ikke i

sin korrespondance så i hvert fald i sine journaler - med
metodisk ”omhu” har fjernet ark, der gik lidt for tæt på
personen Kierkegaard, og som givetvis har kunnet skade
myten om den store tænker (Garff, 2000: 90).
Kierkegaard var desuden i sine breve til Regine Olsen
uhyre bevidst om at gøre dem til små litterære stykker
for på den måde at sende hende et tegn på, at det var for-
fatter, han ville være og ikke forfører (Garff, 2000: 155). 

Publicering af det nye
Det er uomgængeligt til slut at nævne det 20. århundre-
des nøgleperson inden for den litterære korrespondance:
Jacques Rivière. Ikke fordi han forsøgte at iscenesætte
sig selv som en myte, men fordi han via sit virke som kor-
respondancepartner tilskyndede andre til at blive det.
Rivière nåede i sit 38 år lange liv at føre en omfangsrig
og prestigefyldt korrespondance med prominente forfat-
tere som Alain-Fournier, Claudel, Gide, Proust, Artaud,
Saint-John Perse og Jean Paulhan såvel som med den
indflydelsesrige forlægger Gaston Gallimard. Rivière var
med til at undfange La nouvelle revue française (NRF) i
1909 og var fra 1919 frem til sin pludselige død i 1925
direktør for tidsskriftet. Lige fra begyndelsen var Rivière
én af de mest engagerede i at få publiceret ny og uhørt lit-
teratur, og det var ofte ham, der henvendte sig til forfat-
terne, åben som han var for al avant-garde (Lacouture,
1994: 401). 

Således opfordrede han Alexis Léger (Saint-John
Perse) til at bringe sine digte i NRF på trods af dennes
store væmmelse mod at publicere (cf. ”Lettres à Jacques
Rivière”, Saint-John Perse, 1982: 668, 693). I 1912 indle-
verede Proust sit omfattende manuskript Du côté de chez
Swann til NRFs forlag og et andet forlag og bad dem om
at udgive det à compte d’auteur (Lacouture, 1994: 225). 

Kredsen omkring NRF syntes ikke om denne
mondæne flanør, men Gaston Gallimard, der var ansvar-
lig for NRFs forlagsvirksomhed, accepterede dog alligevel
forslaget. Gallimards ellers legendariske afvisning af det
20. århundredes største roman stemmer således ikke
helt overens med omstændighederne: Proust trækker
nemlig selv sit forslag tilbage et par dage senere og væl-
ger et helt tredje forlag. 

NRF bliver dog enige om at sende ham et officielt
afslag, da hovedparten af kredsen ud over deres person-
lige antipati er imod en så stor publikation på det lille
forlag (Lacouture, 1994: 229). To år senere ændrer de
mening. Jacques Rivière har nu læst første bind af A la
recherche du temps perdu, får skrevet et brev fuldt af
beundring til Proust – det første i deres omfattende kor-
respondance – og kort efter sikrer Gaston Gallimard og

NRF sig retten til de resterende bind af den mastodonti-
ske ”katedral”, som værket udgør. 

Litterær identitet
Den litterære korrespondance udgør på trods af dens
mangfoldige udtryk en genre. For at være litterær må
den høre til en forfatters værks epitekster, således at man
tydeligt kan genkende den samme stil i de litterære vær-
ker og i brevene, hvad end det tematiske indhold lægger
for dagen. Den litterære korrespondance indeholder ofte
metadiskursive referencer, dvs. den peger på sin skri-
vesituation og gør ofte rede for sine fysiske rammer, hvil-
ket bevirker, at livet så godt som integreres i skriften.
Skriften bliver levende i det øjeblik, den udføres i alle ret-
ninger og alle steder på papiret og kuverten – skriften
integreres på sin side i livet – og brevet får en anden
semiotik end den almindelige lineære og trykte tekst,
hvilket de mange grafiske udfoldelser understreger. Den
litterære korrespondance indbefatter forfatterens poetik,
hvad enten den er eksplicit udtrykt eller indirekte med-
delt via stilen. Den er et vidnesbyrd om forfatterens
bevidsthed om at have eller ville tilegne sig en litterær
identitet og i værste fald udtryk for hans selviscenesæt-
telse og mytedannelse. At den litterære korrespondance
er livet og skriften i sin nøgne tilstand, synes at fremgå
af korrespondancernes indhold, som til tider består i et
trøstesløst skrig, men som alligevel altid sætter fokus på
skriveakten – lige som den altid bliver sat på prøve.

Adam Ægidius er cand. mag. Aarhus Universitets guld-
medalje.
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Guillaume Apollinaire til Pablo Picasso efter den 6. december 1914.



Noter
1 […] une demi-heure et seulement trois ou quatre fois par sem-
aine […]. (Alle oversættelser i teksten er mine.)
2 Envoyez vos brouillons au gribouilleur, comme on envoie ses
souliers au décrotteur; que le gribouilleur gribouille à son aise et
vous les renvoie. Alors vous recopierez au net et je n’aurai point
d’effaçures.
3 Je m’y [à votre affaire] intéresse comme si elle me regardait
personnellement.
4 Je suis d’un âge où on ne s’amuse plus guère à écrire aux hom-
mes célèbres […].
5 Je n’ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-être
que j’ai quelque chose à vous demander.
6 - Je ne suis pas connu ; qu’importe ? les poètes sont frères. Ces
vers croient ; ils aiment; ils espèrent : c’est tout.
- Cher maître, à moi : Levez-moi un peu : je suis jeune : tendez-
moi la main…
7 Et maintenant, parvenu à la fin de ma lettre, je regarde mon
audace avec plus de sang-froid, et je frémis de vous avoir écrit,
moi qui ne suis encore rien dans ce siècle, tandis que vous, vous
y êtes le Tout. 
8 La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo!
[…]. 
9 Va-t’en, messager, il n’importe / Par le tram, le coche ou le bac
/ Rue, et 2, Gounod, à la porte / De notre Georges Rodenbach.
10 Il me reste à peine assez de place pour te dire que ton G. t’em-
brasse.
11 Mon cher, quand je pense à toi, j’ai de la joie à penser que
nous ne nous écrirons jamais de vraies ”lettres”, au sens haïs-
sable du mot : des choses qui se prennent à sonner comme de la
”littérature”. 
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Den paulinske korrespondance

KORRESPONDANCER SIGFRED PEDERSEN

Paulus udvider i sine mange og lange breve den antikke brevtradition med en religiøs 
dimension, teologiske belæringer og aktuelle vejledninger til menighederne 

Af Sigfred Pedersen
Det antikke græske brev havde sin oprindelse i den offici-
elle administration som orienteringsmedium i diplomati-
ske, politiske og militære anliggender - siden også i kom-
mercielle. Den græske glose epistole betegnede det, der
blev viderebragt mundtligt eller skriftligt gennem sende-
bud. Det handlede om at få information bragt over geo-
grafiske afstande. Samtidig var det uhyre væsentligt, at
den pågældende henvendelse til ligestillede eller under-
ordnede instanser så vidt muligt fremstod med den auto-
ritative myndigheds autentiske nærvær, ofte anskuelig-
gjort gennem overbringerens oplæsning af den betroede
skrivelse.

Muligvis har brevet oprindelig tjent som skriftlig støt-
te for heroldens mundtlige fremstilling af sit budskab;
således hos Homer. Den græske historiker Herodot var
betaget af det persiske brevsystem, der siden 6. årh. var
forbundet med en officiel postomdeling, som skulle nå sin
antikke fuldendelse - og sin udbredelse også mod vest -
under kejser Augustus. Der henvises til breve i
Thukydids og Zenofons historieværker, og skrivelser ind-
går i de historiske fremstillinger. Oprettelsen af det første
embede som epistolograf på græsk grund tillægges den
makedonske Filipp II - en interesse for brevgenren, hans
søn Alexander videreførte. Hos de følgende hellenistiske
fyrster fungerede brevet i udstrakt grad som et diploma-
tisk instrument (bl.a. i den jødiske Josefus´ skildring af
sit folks historie).

Trods sit autoritative grundpræg kunne det officielle
brev indeholde elementer af venskabelig eller familiær
ønsker for helbredet. Netop dette personlige træk skulle
blive et fremtrædende element ved den brevkultur, der
efterhånden udviklede sig parallelt med den officielle, og
som gennem internationaliseringen af den græske kultur
med dens venskabsbegreb skulle præge det private brev-
mønster i den hellenistiske epoke - uagtet det græske
venskabsbegreb ikke var identisk med det romerske.

Inden for denne almene brevlitteratur, der ikke havde
et organiseret forsendelsessystem bag sig, kan man skel-
ne mellem “fiktive” breve og “virkelige” breve. Første
kategori, uden en specifik adressat og en konkret adresse,
sigtede ikke på nogen faktuel afsendelse. Men i brevets
fortrolige form (ofte kaldet epistel) kunne man fremlægge

filosofiske, politiske eller moralske anskuelser til seriøs
overvejelse hos en ikke distinkt angivet læserkreds (f.eks.
Seneca). Denne åbne brevskrivning hænger sammen
med, at her var der ikke et på forhånd afgrænset fælles-
skab mellem afsender og modtager (dog evt. en venne-
eller elevkreds), der var truet af den geografiske afstand;
den mere specifikke kontakt skulle opstå i kølvandet på
brevet.

Teologisk litteratur i brevform
Det allerede eksisterende fællesskab udgjorde til gengæld
forudsætningen for det personligt adresserede brev, som
omfatter en væsentlig del af det uofficielle brevmateriale,
vi har fået et værdifuldt kendskab til gennem omfattende
papyrusfund i Ægypten. Almindeligvis vurderes disse
breve i fortsættelse af den græske tradition, selv om de
kan have videreført oprindelig ægyptiske træk. Det er
først og fremmest denne “familiære” del af hellenismens
mangesidede brevstof, det er adækvat at relatere de pau-
linske breve til. Det kristne fællesskab omtales jo ofte
under familiære benævnelser, f.eks. “brødre og søstre”.

Samtidig er det netop forståelsen af fællesskabet som
brevets sociale kontekst, der udgør den principielle for-
skel. Den religiøse dimension kan udmærket indgå i hel-
lenismens øvrige brevlitteratur, men hos Paulus udgør
den intet mindre end selve fundamentet for det menne-
skelige fællesskab, brevet skal bevare og udbygge.
Indholdsmæssigt er de paulinske breve at kvalificere som
teologisk litteratur i brevform.

Spørgsmålet om det autoritative nærvær var naturlig-
vis ikke mindre påtrængende i forbindelse med Paulus’
breve (f.eks. 1. Korintherbrev. 5,3-5). Han indleder da
også de fleste af sine breve med at angive sin afsender-
status som apostel, dvs. som den, der gennem sin men-
neskelige grunderfaring af Jesus af Nazaret som den
opstandne Kristus har hørt et kald til at forkynde denne
Jesus Kristus som menneskehedens frelser og herre - og
dermed som basis for et nyt fællesskab.

Gennem brevene vil Paulus animere sine kristne læse-
re til at give dette ligestillende fællesskab sin jordiske
skikkelse i den historiske tilværelse sammen med andre
mennesker, kristne som ikke-kristne. De enkelte breve
rummer en række aktuelle vejledninger vedrørende den
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kristne adfærd inden for sociale omgivelser, der kulturelt
og religiøst var præget af helt andre eksistenstydninger,
og som afsenderen og adressaterne få år forinden selv
havde været en integreret del af. Ikke mindst 1.
Korintherbrev illustrerer denne situation. Vejledningen
funderes følgelig i stadige og forholdsvis udførlige refe-
rencer til den Jesus Kristus-historie, der udgør det nye,
kristne fællesskabs væsensbestemmende horisont.

I denne dobbelthed af teologisk (kristologisk) belæring
og antropologisk vejledning ligger forklaringen på de
paulinske breves helt uforholdsmæssige omfang. Det
gælder ikke alene i forhold til de kortere breve med for-
midling af den nødtørftige orientering mellem adskilte
familiemedlemmer og de mindre hverdagsbreve, der var
ude i et socialt eller økonomisk ærinde for privatperso-
ner, men også de længere filosofiske, politiske eller
moralske breve. En statistisk opgørelse viser, at Ciceros
breve kunne omfatte fra 22 til 2530 ord med et gennem-
snit på 295 ord og Senecas breve tilsvarende fra 149 ord
til 4134 ord med et gennemsnit på 955 ord, hvorimod
Paulus´ breve omfatter fra 355 ord til 7101 ord med et
gennemsnit på 2500 ord.

Det retoriske element
Der foreligger ikke nogen egentlig teoridannelse om det
at skrive breve. Interessen var koncentreret omkring den
mundtlige udtryksform og dermed om retorikken. I 2.
Korintherbrev 10,10 kan man hos nogle i Korinth spore
en kritik af Paulus for at være bedre til at skrive breve
end til at fremlægge sine synspunkter mundtligt. Han
kan da også i visse sammenhænge distancere sig i for-
hold til den retoriske fremstilling (1. Korintherbrev 2,1-
5). Dog røber hans breve, at også for ham var retorikken
en inhærent del af hans hellenistiske kultur. Hans føde-
by Tarsus i Kilikien var et lilleasiatisk lærdomssæde for
filosofi og retorik på linie med det græske Athen og det
ægyptiske Alexandria. Den kritiske indstilling til reto-
rikken hos denne originale brevskriver skal ses i sam-
menhæng med retorikkens og brevskrivningens vidt for-
skellige sociale funktion.

I tilknytning til den demokratiske udvikling i det klas-
siske Athen havde retorikken udviklet sig til at være det
centrale instrument i den politiske kamp i folkeforsam-
lingen, under den juridiske procedure og ved de offentli-
ge møder. Principielle overvejelser omkring epistolografi-
en finder vi som en ekskurs under udfoldelsen af retorik-
kens fire stilarter hos den græske stilist Demetrius (On
Style, 223-235). Brevet ses her som den ene part i en dia-
log; det skal følgelig udformes i respekt for dets karakter
af en gave til modtageren. 

Der gives emner (f.eks. naturvidenskabelige), som det
ikke er passende at drøfte i denne form (jvf. Aristoteles).

Brevet skal desuden have et personligt præg uden
snærende formelle bånd, svarende til den mundtlige sam-
tale i fælles opholdsrum eller på fælles spadseretur. På
den anden side skal brevet søge at leve op til det almene
retoriske krav om klarhed og entydighed; det må ikke
være for langt eller for tungt i sproglig henseende, men
der skal anvendes et jævnt, direkte og smukt ordvalg,
gerne billedsprog. Brevets skønhed ligger i de venlige for-
muleringer, i dets enkelhed. 

Brevet afslører klarere end nogen anden kommunika-
tionsform sin forfatters personlighed; brevveksling er en
udveksling af sjæle (Galaterbrevet 4,12-20; 2. Korinther-
brev 6,11-13; 7,2-4). I metodisk henseende betyder det, at
en adækvat analyse af det antikke Paulusbrev ikke kan
bygge på en overtagelse af de retoriske kategorier med
deres skematiske strukturering, som disse kendes fra
antikkens håndbøger i retorik. 

Det, analysen af de paulinske breve derimod kan over-
tage fra den retoriske teoridannelse - og gøre det med
absolut fordel - er den antikke sans for det hermeneuti-
ske samspil mellem form og indhold. Det er brevets
udsagn, der har bestemt dets litterære komposition, hvis
der da ikke er tale om sofisteri. Det implicerer, at analy-
sen må have som sit udgangspunkt, at brevet afspejler
det retoriske krav om entydighed og klarhed i den frem-
adskridende argumentation.

Brevets kompositionelle struktur lå fast gennem de
mange århundreder: en treleddet inddeling i præskript,
korpus og epilog. Som vi skal se i det følgende, kommer
de epistolære elementer navnlig til udtryk i præskript og
epilog som det entydige signalement af det tilgrundlig-
gende fællesskab, der får sin aktuelle udmøntning i bre-
vets korpusafsnit.

Det antikke brevs præskript rummede i sin enkle form
tre led i rækkefølgen: afsender, adressat og brevhilsen.
Hvis det drejede sig om en klage eller en ansøgning til
højere myndighed, kunne adressaten nævnes før afsende-
ren. Præskriptet var ofte udvidet med prædikative
bestemmelser til såvel afsender som modtager og med
adverbielle tilføjelser til den afsluttende brevhilsen.
Nytestamentlige eksempler er: Apostlenes Gerninger
15,23; 23,26; Jakobs Brev 1,1.

Præskriptets kristianisering
Præskriptet til det ældste kendte Paulusbrev, 1.
Thessalonikerbrev, kan betragtes som den beskedne
begyndelse på den kristianisering af det antikke præ-
skript, der skulle blive gennemført med stadig større vir-
tuositet i de følgende breve (1,1). Menigheden i Thessa-
lonika havde sin baggrund i Paulus´ virke dér kort tid for-
inden sammen med Silvanus og Timotheus (Apostlenes
Gerninger 17,1-15). 
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Det er derfor naturligt, at disse to anføres som medaf-
sendere til brevet, skønt der ikke kan herske tvivl om, at
Paulus agerer som den egentlige forfatter. I øvrigt gælder
det generelt, at anvendelsen af flertalsformen “vi” (her
forfatter-vi) kan veksle hos ham - med en tendens til at
inkludere adressaterne i “vi” som udtryk for det fælles-
skab, der er brevenes baggrund og sigte (2.
Korintherbrev 1,21).

I dette første præskript hos Paulus er de centrale
udvidelser knyttet til modtagerne. Den græske glose for
den politiske folkeforsamling (ekklesia, Apostlenes
Gerninger 19,39) har fået et nyt indhold gennem en
præcisering af, at de lokale kristne er fuldgyldige med-
lemmer af den nye forsamling i kraft af den kristne
bekendelse til Gud som Faderen og til Jesus Kristus som
Herre. I denne sammenhæng har prædikatet Herre en
hermeneutisk funktion i to henseender, der udgør en pri-
oriteret sammenhæng. Prædikatet skal angive, at Jesus
Kristus anses for at være den sande tydning dels af tan-
ken om Gud som menneskets Skaber, dels af forventnin-
gen om det ægte menneskeliv.

Når Paulus i den indledende brevhilsen (på linie med
de følgende breve) ønsker “nåde” og “fred” over dem, han
skriver til, aftegner han den antropologiske universalis-
me, der ligger indeholdt i de forudgående udvidelser
knyttet til adressatangivelsen. Glosen nåde (kharis) spil-
ler sprogligt på den hellenske brevhilsen (khairein).
Glosen fred er overtaget fra den jødiske brevhilsen.
Således ophæver den paulinske brevhilsen datidens frel-
seshistoriske skel mellem hellenere og jøder.

Derpå følger den egentlige epistolære nydannelse hos
Paulus (1,2-10). Også i de andre præskripter kan det per-
sonlige helbredsmotiv (jvf. 3. Johannesbrev 2) udvides
med et såkaldt proskynese-aspekt i form af en venskabs-
bekræftende henvisning til bøn og tak fremsagt til guder-
ne eller til et offer bragt til Serapis (Sarapis), subsidiært
en lokal guddom til bedste for dem, man skriver til.
Denne religiøse dimension får sin helt egenartede og
udførlige udformning hos Paulus (som ikke videreføres i
den senere kristne tradition) i skikkelse af et selvstæn-
digt led, hvori Paulus takker Gud for det kristne fælles-
skab, der er opstået hos brevets modtagere og dermed
også i forhold til ham. Skabertanken er her udmøntet i
den eksistentielle forstand, at i sidste instans ses Gud
som subjektet i de kristnes liv. Denne taksigelsesformel
møder vi fuldt udviklet allerede i 1. Thessalonikerbrev,
hvor det somatiske helbredsmotiv er overført på den
kristne adfærd.

For Paulus bliver et menneske til som menneske gen-
nem bevidstheden om sine identitetsgivende relationer,
dvs. at den menneskelige eksistens er bestemt gennem
forholdet til Gud som Skaberen og gennem forholdet til

medmennesket som medskabning (v. 3-4). Som livets
ophav er Gud samtidig selve indbegrebet af, hvad kærlig-
hed i egentligste forstand er. 

Den menneskelige eksistens bliver dermed et liv inden
for det dobbelte kærlighedsbud, der ikke kan identificeres
med en konkret tekst, men udgør selve grundfordringen
for den eksistentielle adfærd. Inden for dette toleddede
bud, hvor menneskesynet udledes af Gudstanken, betin-
ger og væsensbestemmer det første led - relationen til
Gud som Skaberen - det andet led - relationen til med-
skabningen - som dets iboende konsekvens.

Paulus opererer med en dualistisk antropologi og føl-
gelig med en dualistisk etik. Mennesket lever enten i
oprør mod sin skænkede eksistens, hvorved de livgivende
relationer til Gud og medmennesket uddør, eller det lever
i lydighed mod denne eksistens som en eksistens af liv til
liv, dvs. af kærlighed til kærlighed. Da kærlighedens for-
dring dybest set ikke er en reel menneskelig mulighed for
Paulus, jvf. den bibelske skabelses- og syndefaldstraditi-
on, må Skaberen gennem mennesket Jesus som sin søn
selv leve det lydige menneskeliv ind i den historiske ver-
den, det liv, mennesket kan lade sig inddrage i eksisten-
tielt. Dette er basis for et nyt fællesskab af skabelses-
mæssig rækkevidde (1. Thessalonikerbrev 3,12).

Med denne kraftige teologiske bearbejdelse af hel-
bredsmotivet fremstår den paulinske indledning som to
sammenhørende led med hver deres funktion. Derved
lever den paulinske indledning med præskript og taksi-
gelse op til den retoriske definition på prologens funktion:
Udover at skabe en velvillig kontakt mellem afsender og
modtager skal den tilkendegive, hvad der er meningen og
sigtet med den følgende fremstilling (Aristoteles. Rhet.
3,14).

Tro, kærlighed, håb
Der hersker en vis usikkerhed om afgrænsningen af kor-
pusdelen i 1. Thessalonikerbrev. Enkelte fastlægger tak-
sigelsen til 1,2-3,13. Efter min vurdering omfatter bre-
vets korpus 2,1-5,24. I 1,3 ser vi den kristne eksistens
kvalificeret gennem den urkristne triade: tro, kærlighed,
håb. Håbet, der nævnes sidst her - rækkefølgen kan vek-
sle, jvf. 1. Korintherbrev 13,13 - bliver nærmere bestemt
som et håb til Jesus Kristus vor Herre over for vor Gud
og Fader. Herudfra fremstår triaden som den eksistenti-
elle struktur, hvorefter det følgende brevkorpus er kom-
poneret. 

Når Paulus takker Gud for “troens gerning”, “kærlig-
hedens møje” og “håbets udholdenhed”, som adressaterne
udviser, ligger heri en indirekte opfordring til at videre-
udvikle dette kristne liv ud fra en stadig besindelse på,
hvad det vil sige at være elsket af Gud (1,4). Den episto-
lære kontinuitet består således i, at den inhærente opfor-
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dring i prologen ekspliceres direkte i korpus. Det er
muligt at inddele brevets korpus i et trosafsnit (2,1-3,13)
og et kærlighedsafsnit (4,1-5,24), og inden for disse ind-
delinger optræder der et håbsafsnit, som rummer dels
den generelle kristne fremtidsforventning (2,12; 2,19;
3,13; 5,23-24), dels specifikt det kristne opstandelseshåb,
der har behov for en nærmere udredning. Da dette
opstandelseshåb udspringer af troen på den historiske
Jesus Kristus, rummer brevet en uddybende belæring om
denne tro (4,13-18; 5,1-11), ligesom Paulus stiller et kom-
mende besøg i udsigt til yderligere afklaring (3,1-10).
Med sin rod i den historiske Jesus Kristus-overlevering
har dette håb ligeledes et nutidigt aspekt, nemlig de
kærlighedens gerninger inden for det menneskelige fæl-
lesskab, der rækker ud over død og grav og foregriber det
fuldendte fællesskab i det forventede Guds rige (2,12).

Fællesskabet
Med al epistolær konsekvens er dette menneskelige fæl-
lesskab derefter temaet i brevets epilog (5,25-28). Under
den gentagne tiltale “brødre” opfordrer Paulus thessalo-
nikerne til at bede for brevets fraværende afsendere (v.
25). Desuden skal alle kysse hinanden indbyrdes med et
helligt kys; dvs. det hellige (Gudgivne) fællesskab, som
indbefatter også de fraværende, må lokalt have sin fami-
liært bekræftende gestus (v. 26). Som det mest genuine
udtryk for dette fællesskab trods den geografiske afstand
tjener dog det tilsendte brev; som det er blevet formule-
ret: At få brev svarer til at få besøg. Det skal da også
læses højt for alle i menigheden (v. 27). Den epiloge hil-
sen minder positivt om - som en bue omkring brevet til-
bage til brevets præskript - at fællesskabet har nåden
som forudsætning.

I præskriptet til Galaterbrevet er de paulinske udvi-
delser knyttet dels til afsenderen (1,1-2), dels - og unikt
her - til brevhilsenen (1,3-4). Det skyldes den polemiske
situation, hvori brevet er blevet til. Det fremtræder som
en rundskrivelse til en række ikke-navngivne menighe-
der enten inden for den romerske provins Galatia i det
sydøstlige Lilleasien eller i landskabet Galatia nord for. 

Disse menigheder var fremstået ud af Paulus´ forkyn-
delse enten på hans første missionsrejse sammen med
Barnabas (Apostlenes Gerninger 13-14) eller på hans
anden rejse sammen med Silvanus og Timotheus
(Apostlenes Gerninger 16,6-8). Der havde siden rejst sig
stærke røster for, at mennesker af ikke-jødisk herkomst
skulle lade sig omskære med det jødiske pagtstegn for at
være kristne. Denne tanke var ganske vist blevet afvist
på det såkaldte apostelmøde i Jerusalem i slutningen af
40´erne (Apostlenes Gerninger 15,1-35). Men derefter var
det i Antiokia i Syrien kommet til et opgør mellem apost-
lene Peter og Paulus om videreførelsen af de jødiske spi-

seforskrifter i menigheder omfattende både jøder og ikke-
jøder (Gal. 2,1-21). Sådanne tilbagefald til den jødiske
tradition betragtede Paulus som en undsigelse af den for-
ståelse af kristendommen, han stod for, og dermed også af
hans virke som apostel.

Brevets problemstillinger introduceres i udvidelserne
inden for præskriptet. I præsentationen af sig selv som
apostel accentuerer han - alene her - i markante vendin-
ger, at kaldet til at være apostel havde han ikke fra men-
nesker, men alene gennem Jesus Kristus og dermed gen-
nem den Gud Fader, som havde opvakt Jesus fra døde (v.
1; jvf. 1,15-16). Dette følges op i udvidelsen til brevhilse-
nen: Den opvakte Jesus Kristus var den, der “havde givet
sig selv hen i døden for vore synders skyld for at udfri os
af denne onde verden efter vor Gud og Faders vilje” (v. 4). 

Således får adressaterne antydet indledningsvis, hvad
der vil blive udviklet i brevets korpus, at det egentlige
spørgsmål er: Af hvilken karakter og rækkevidde er det
kristne fællesskab? Skal det være begrænset af de rigori-
stiske skel, som den daværende jødedom havde opstillet i
forhold til andre folk? Eller er det kristne fællesskab som
et fællesskab, baseret på Jesu Kristi opstandelse, et
nyskabelsens fællesskab med lige adgang og vilkår for
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alle mennesker?
Den foreliggende illustration af, hvor epistolært

bevidst Paulus har arbejdet med sine præskripter, bliver
ikke mindre overbevisende af, at Galaterbrevet som ene-
ste undtagelse ikke indeholder et taksigelsesled, men
alene en lovprisning af Gud uden motiverende henvis-
ning til menighedernes kristne udvikling (v. 5). Eller ret-
tere: Man kan betragte de følgende v. 6-9 som en anti-
taksigelse i den forstand, at Paulus anklager galaterne
for totalt at have misforstået evangeliet om Kristus.

Det dobbelte kærlighedsbud
Galaterbrevets korpus er et markant eksempel på, hvor-
dan Paulus´ tolkning af Jesus Kristus-historien er struk-
tureret over det dobbelte kærlighedsbud. Første hoved-
del, trosafsnittet, omfatter 1,10-5,12, anden hoveddel,
kærlighedsafsnittet, 5,13-6,10; det kristne håb, tredje del
af triaden, er der refereret til alene i 5,5-6, som til
gengæld udgør en totalbestemmelse af den kristne eksi-
stens, dvs. som en håbets eksistens, hvor troen ytrer sig
i kærlighed - til forskel fra den jødiske eksistens med
omskærelsen som symbol. Hvad er da det alternative
indhold af denne tro og af denne kærlighed?

Allerede præskriptet lod forstå, at Guds frelsende ind-
griben til fordel for mennesket er sket gennem Jesus
Kristus som Guds søn. I korpus henviser Paulus til denne
afgørende indgriben i to centrale sammenhænge. I den
første tekst ses den kristne tro som udtryk for en eksi-
stens, der fundamentalt er bestemt af denne søn Jesu
Kristi liv og død som en definition af, hvad kærlighed er
(2,19-20). Denne troseksistens aftegnes som alternativ til
en loveksistens, hvor mennesket er sit eget livs bestem-
mende subjekt til forskel fra troseksistensen, hvor Gud
Skaberen er det. 

I den anden tekst gøres det klart, at denne Guds søn
har levet her på jorden som et historisk menneske for
gennem sit liv og sin død stedfortrædende at frigøre alle
andre mennesker fra loveksistensen, dvs. fra den bun-
dethed til sammenhængen mellem synd og død, der ellers
kendetegner den menneskelige tilværelse (4,4-6).

Frigørelsen fra betyder en frigørelse til, dvs. af fri-
gørelsen fra første led i det dobbelte kærlighedsbud
udspringer frigørelsen til det andet led. I den paulinske
forståelse af dette dobbeltbud er det Gud, der gennem
Jesus Kristus tjener mennesket med sin kærlighed, for at
mennesket kan tjene sit medmenneske med den kærlig-
hed, det selv er blevet tjent med af Gud. Paulus præcise-
rer dette indhold af den kristne frihed som indledning til
brevets kærlighedsafsnit (5,13-6,10). 

Det ene “ord”, der skal efterleves i kristen sammen-
hæng, går ud på, at et menneske skal elske sin næste
som et menneske, der er, hvad man selv er: et af Gud

elsket menneske. Denne ubetingede og forskelsløse Guds
kærlighed kan Paulus derfor aftegne som basis for et nyt
fællesskab som alternativ til det Moselovens fællesskab,
som åbenbart har været en fristelse inden for de galati-
ske menigheder. I 6,2 benævner han endog den kristne
kærligheds fordring som Kristi lov.

Epilogen i Galaterbrevet er forholdsvis lang (6,11-18).
Det skyldes, at den forudgående argumentation opresu-
meres her som baggrund for en sidste indtrængende
appel om at forblive inden for det kristne fællesskab, der
betegnes som intet mindre end en “ny skabelse” (v. 15).
Med henblik på bevarelsen af dette fællesskab er det epi-
stolært signifikant, at udvidelsen til afsenderangivelsen i
1,2 (“og sammen med alle brødrene”) følges op i direkte
tiltale i udvidelsen til den afsluttende brevhilsen i 6,18
(“Brødre, Amen!”).

Jesus Kristus som Herre
I præskriptet til Paulus´ første (bevarede) brev til den
kristne menighed i Korinth (1,1-3) er de kristianiserende
udvidelser knyttet til modtagerne. De er endog så omfat-
tende, at det har fået litterærkritiske forskere (f.eks. J.
Weiss) til at konkludere, at anden halvdel af v. 2 (“sam-
men med alle dem, der...”) er en sekundær interpolation
foretaget under den senere redigering af Paulus´ breve til
et samleværk (Corpus Paulinum). 

I den såkaldte Canon Muratori (en fortegnelse over de
kanoniske skrifter fra formodentlig ca. 180 e. Kr.) er 1.
Korintherbrev placeret foran. Udvidelsen kunne være
foretaget da som en markering af det fælleskirkelige sigte
bag de oprindeligt selvstændige breve. For en epistolær
analyse er anden halvdel af v. 2 dog alt andet end en sene-
re indføjelse. 

Som tredje og sidste af de udfyldende prædikater til
betegnelsen kirke definerer det “at påkalde Herrens
navn”, hvad det generelt vil sige at være en kristen.
Denne bekendelse til Jesus Kristus som Herre er herefter
det bærende prædikat gennem hele brevet (1,10; 5,4;
6,11; 8,6; 9,1; 11,23.26; 12,3; 14,37; 15,57). Den litterære
ujævnhed i præskriptet har sin saglige relevans i forhold
til det følgende brevkorpus.

Præciseringen af Jesus Kristus som Herre uddybes i
det følgende taksigelsesled (1,4-9). Ikke mindre end fem
gange henvises der her til Jesus Kristus som den, der for-
midler de kristnes forhold til Gud. Det gælder i relation
til det aktuelle kristne liv, der udfolder sig i Korinth (jvf.
12,4-11), ligesom det gælder i relation til det kristne
fremtidshåb. Den frelse, Gud kalder til og står som
garant for, har sit essentielle indhold, nutidigt som frem-
tidigt, i menneskers indbyrdes fællesskab med Guds søn
alias Jesus Kristus som Herre (v. 9). Også i dette brev er
prologen et entydigt udtryk for samspillet mellem præ-

KORRESPONDANCER SIGFRED PEDERSEN

28



skript/taksigelse og påfølgende korpus.

Vejledning
Den omfattende korpusdel behandler problemstillinger,
som Paulus har fået kendskab til under sit ophold i
Efesus dels gennem tilrejsende fra Korinth (1,11; 5,1;
11,18; 15,12; 16,17-18) dels gennem forespørgsler fra
menigheden (7,1; 8,1; 12,1). I denne forbindelse skal man
være opmærksom på, at Paulus´ komposition er tematisk
(den nytestamentlige inddeling i kapitler er fra før 1228,
inddelingen i vers fra 1551). 

I første afsnit gøres der op med skismatiske tendenser
i Korinth (1,10-4,21); i andet afsnit vejledes der ved-
rørende den kristne seksualetik og de interne retsstridig-
heder (5,1-7,40); i tredje vedrørende de sociale relationer
mellem teologisk stærke og svage (8,1-11,1); i fjerde om
kvinders frisure under optræden i gudstjenesten og om
den indre sociale adfærd under nadverfejringen (11,2-
11,34); i femte om de gudstjenstlige funktioner (12,1-
14,40); i sjette drøftes afrundende det kristne opstandel-
seshåb (15,1-58).

Den gennemgående motivering bag de mange konkre-
te vejledninger er tanken om den menneskelige tilværel-
se - og dermed menigheden - som et tempel, dvs. som den
skikkelse, hvorunder det hellige kan være jordisk nær-
værende. Eftersom det hellige er knyttet til Jesus
Kristus som Guds søn, bliver den eksistentielle beken-
delse til denne som Herre (som påpeget) det afgørende
kriterium for den kristne adfærd. 

Gennem Jesu Kristi død på korset som hermeneutisk
signalement har Herre-begrebet fået et diametralt nyt
indhold. Under opgøret med de fremkomne partitenden-
ser i 1,10-4,21 omdefineres det at være herre ved at være
tjener. I alle de følgende vejledninger omdefineres det at
være herre ved at elske - og det forskelsløst.

I forbindelse hermed får den kristne kærlighed, defi-
neret ved “ikke at søge sit eget”, sin genuine skildring i
12,31b-13,13. Denne skildring rummer et dobbelt indhold
- akkurat som det dobbelte kærlighedsbud, men her i en
og samme tekst. Skildringens akse i v. 4-7 tegner på én
gang et portræt af Jesus Kristus som det historiske
udtryk for Guds kærlighed og et portræt af den kristne
adfærd som det historiske udtryk, i al dets relative og
ufuldstændige karakter (v. 9-12), for den Guds kærlig-
hed, hvorudaf ethvert menneske må leve sit liv sammen
med andre mennesker. Indholdet af v. 13 er som en sam-
menfatning af det forudgående ligeledes identisk med det
dobbelte kærlighedsbud med første led i v. 13b, andet led
i v. 13a.

Kompositorisk fremstår 12,31b-13,13 som en digressi-
on med 12,31b som overskrift, der angiver det principiel-
le grundlag for den konkrete vejledning i de omgivende

kapitler 12 og 14. Brugen af sådanne uddybende digres-
sioner (ekskurser) hører med til Paulus´ brevstil og er en
del af forklaringen på brevenes længde. Andre ekskurser
i dette brev er 1,18-2,16; 7,17-24; 9,1-27.

Det fælleskirkelige
Den epiloge karakter af kap. 16 fremgår af de forskellige
informationer om rejseplaner og interne relationer i
Korinth. Det fælleskirkelige aspekt fra præskriptet følges
op her. Det gælder såvel i omtalen af den igangværende
indsamling blandt de kristne af ikke-jødisk herkomst til
de fattige blandt de kristne jøder i Jerusalem (v. 1-4) som
i udvekslingen af hilsener fra kristne menigheder og
enkeltpersoner i Lilleasien til de kristne i det græske
Akaja, der også i dette brev skal hilse hinanden lokalt
med et helligt kys (v. 19-20).

At den kristne kærlighed er konstituerende for det
kristne liv både socialt og liturgisk, bekræftes på dobbelt
vis i epilogen (16,1-24); dels gennem den almene opfor-
dring: “Alt hos jer skal ske i kærlighed!” (v. 14); dels gen-
nem den unikke tilføjelse: “Min kærlighed er med jer alle
i Kristus Jesus” (v. 24) til den afsluttende brevhilsen i v.
23. Det er herudfra, man skal forstå forbandelsen af den,
der ikke elsker Herren, dvs. sætter sig selv uden for det
universelle fællesskab, der er etableret gennem Jesus
Kristus som Herre.

Præskriptets kulmination
I Romerbrevet når den paulinske bearbejdelse af det
antikke præskript sin kulmination i form som i indhold
(1,1-7). Det ene vers i 1. Thessalonikerbrev 1,1 er blevet
til ikke mindre end syv vers, hvoraf de seks handler om
afsenderen. Dette kompositoriske forhold er i sig selv et
vidnesbyrd om, at dette brev indtager en særegen funkti-
on inden for den paulinske litteratur som et brev, der skal
introducere apostlen og hans missionsprojekt, nemlig rej-
sen til Spanien (15,24), for kristne i Rom, som han ikke
tidligere har haft personlig kontakt til.

I dette perspektiv er det ikke tilfældigt, at det første
prædikat, Paulus hæfter på sig selv som afsender, er “tje-
ner”. Dermed alluderer han til forpligtelsen på den lydig-
hed over for det kristne budskab som et budskab for alle
folkeslag - herunder dem i Spanien - som han gennem sit
brev vil inddrage sine romerske adressater i (1,5; 16,19). 

I sammenhæng hermed omtaler han specifikt her sin
kaldelse til at være apostel som en “udvælgelse til at for-
kynde Guds evangelium” (v. 1-2), dvs. at han gør brug af
en vending, der kan føres tilbage til profeten Esajas. Her
lyder det til “tjeneren”, at han som forkynder skal gå ud
over det jødiske folks grænser “som et lys for folkene, for
at min frelse må nå til jordens ender” (49,5-6).

I den kristne kontekst har denne grænsesprængende
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tjeneste fået sin paradigmatiske opfyldelse i Kristus-
skikkelsen (5,19; 14,18), hvorefter de kristne missio-
nærer sendes ud overalt for at forkynde det gode budskab
(10,14-15). Med al konsekvens følger i stiliserede formu-
leringer en credoagtig bestemmelse af Jesus Kristus som
Guds søn, både før og efter de centrale begivenheder
knyttet til den kristne påske (v. 3-4). Den kaldelse til at
forkynde Jesus Kristus som Herre for alle, som Paulus
fulgte (v. 5-6; 15,15-16), omfattede en ny indsigt i den
bibelske Gudstanke med et nyt menneskesyn, udsprun-
get af den kristne påsketradition.

Dette perspektiv har ligeledes været afgørende for
hans prædikative bestemmelse af brevets adressater.
Hvorfor anvender han ikke glosen kirke i dette brev? Har
de kristne i Rom ikke udgjort en korporativ enhed? Har
betegnelsen kirke (ekklesia) med dens politiske associati-
oner været en mistænkeliggørende glose i Rom efter kon-
flikten mellem jøder og kristne under kejser Claudius?
Igen kan den epistolære analyse tjene til at opløse falske
problemstillinger. 

For det første: Som den muligvis ældste benævnelse
for det at være en kristen (1. Thessalonikerbrev 1,4; 4,9)
er adressatbetegnelsen “Guds elskede” vel den mest
essentielle at anvende, når man skal skrive et brev, der
forudsætter et eksistentielt motiverende fællesskab med
i øvrigt personligt ukendte mennesker. For det andet er
temaet “Guds kærlighed” udfoldet flere gange i den føl-
gende korpusdel som brevets bærende tema i forståelsen
af den kristne eksistens (5,6-8; 8,28-39). Med denne
betegnelse lægger Paulus epistolært op til en drøftelse af
de eksistentielle implikationer af den fælles, identitets-
skænkende forudsætning: at være elsket af Gud
Skaberen. Eller med Paulus´ egen sprogbrug: Hvilken
“skyldighed” ligger der heri (v. 14)?

Taksigelsesleddet i Romerbrevet er ikke mindre sær-
præget (1,8-12). Paulus indleder traditionelt med at
takke Gud for, at de romerske kristnes tro forkyndes i
hele verden (v. 8). Ud fra sin principielle forståelse af den
lokale kirkes missiologiske funktion kan han takke her-
for uden at have et konkret kendskab til forholdene i den
romerske hovedstad. 

Samtidig skal man være opmærksom på, at den indle-
dende adressatbetegnelse (med dens indirekte karakter
af captatio benevolentiae) umiddelbart kan opleves som
en tilskyndelse til at leve op hertil. Derefter går taksigel-
sen imidlertid i opløsning; efter det anførte punkt 1 at
takke God følger ikke et punkt 2. I stedet forsikrer
Paulus under ed, at hans forestående besøg er opfyldel-
sen af lang tids tanker, bønner og længsler hos ham, cen-
treret omkring det kristne fællesskabs indbyrdes tjeneste
(v. 9-12).

Romerbrevets korpus er fortsat et uafklaret spørgsmål

inden for den moderne Ny Testamente-forskning. På den
ene side lader brevets indledning og afslutning forstå, at
det er et konkret skrift på linje med de øvrige
Paulusbreve, dvs. sendt til en konkret menighed i et spe-
cifikt anliggende; in casu: sendt til kristne i Rom af over-
vejende ikke-jødisk herkomst med henblik på deres invol-
vering i en mission til det ikke-jødiske Spanien. På den
anden side behandler dets korpus emner, der overvejende
udspringer af spændingen mellem den jødiske og den
kristne tolkning af det fælles helligskrift (Det gamle
Testamente). Igen kan forklaringen ligge i en større
opmærksomhed på Paulus´ epistolære stil.

Hellenere og barbarer
Den indledende formulering taler for, at brevets korpus
begynder allerede i 1,13. Det svarer endvidere til, at han
ofte gentager temaet fra slutningen af prologen som ind-
ledning til korpus. Det stadige, men hidtil hindrede ønske
om at komme til Rom skyldes den eksistentielle skyldig-
hed, han udleder af det budskab, der er blevet hans eget
livs fundament: At evangeliet i sig rummer Guds kraft til
frelse for enhver, som tror, dvs. for enhver, som lader
evangeliet gælde for, hvad det lyder på. Denne universa-
litet er hidtil kommet til udtryk i, at han som en apostel
sendt til alle folkeslag har virket for at nedbryde det frel-
seshistoriske skel mellem jøder og hellenere - i respekt
for jødernes kronologiske særstilling (1,16).

Det nye i Romerbrevets situation er, at han føler sig
forpligtet på også at medvirke til at nedbryde datidens
kulturelle og religiøse skel mellem hellenere og barbarer,
dvs. dem uden for den hellenistiske kulturkreds (1,14).
Tanken om de romerske kristnes inddragelse i hans
Spaniensplaner indføres imidlertid først i 15,24, dvs.
efter den forudgående argumentation som den nødvendi-
ge motivering herfor. Denne argumentation tager sit
udgangspunkt i forståelsen af begrebet retfærdighed
(1,17): Retfærdighed ikke er et politisk eller juridisk
begreb, men et eksistentielt begreb: ret færd. Evangeliet
rummer i sig, som Paulus personligt har erfaret det,
Guds kraft til at bringe mennesket i det rette forhold til
sin Skaber og dermed til sin medskabning, også ikke-hel-
leneren.

Ud fra proceduren at argumentere for det nye ud fra
det kendte og accepterede drøfter Paulus derfor udførligt
det almenmenneskelige perspektiv i ophævelsen af skel-
let mellem jøder og hellenere (1,18-15,13) for så at lade
den planlagte Spaniensmission fremstå som en konse-
kvens af denne urgerede universalitet (15,14-33). Med
andre ord: Brevets korpus omfatter 1,13-15,33, hvoraf
1,18-15,13 er en lang, uddybende ekskurs vedrørende den
kristne antropologi. Det er således naturligt, at den
urkristne triade danner struktur for denne ekskurs: 1,18-
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4,25 er trosafsnittet, 5,1-8,39 (plus 9,1-11,36) er håbsaf-
snittet, 12,1-15,13 er kærlighedsafsnittet, dvs. den men-
neskelige kærlighed som den eksistentielle udmøntning
af Guds kærlighed i Jesus Kristus (5,6-8; 8,28-39).

Romerbrevets epilog
Der er uenighed om, hvorvidt kap. 16 er den oprindelige
epilog til Romerbrevet. Det påfaldende er, at Paulus ved
navns nævnelse refererer til en lang række mennesker i
Rom, herunder nogle som kendte medarbejdere, skønt
han ikke har været der (v. 3-15). Derimod er flere af dem
sat i forbindelse med Lilleasien i andre breve. Tesen er, at
Paulus efter at have dikteret et brev til Rom (16,23) send-
te en kopi af det til Efesos med en hertil afpasset epilog
(kap. 16). Tesen afvises energisk af andre: Kap. 16 hørte
med til det oprindelige Romerbrev. Paulus´ hilsen til de
mange personer, hvoraf han kendte nogle fra tidligere,
har den epiloge funktion at opnå en forhåndskontakt til
mulige støtter for brevets missionsprojekt.

Paulus´ således både selvstændige og varierede udnyttel-
se af de epistolære elementer har ført en række Paulus-
forskere til den konklusion, at han vurderede brevet som
en særlig velegnet form for budskabet om Guds menne-
skelige kærlighed i Jesus Kristus.

Sigfred Pedersen er cand.theol. og lektor ved Institut for
Gammel og Ny Testamente, Aarhus Universitet.
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To kunstneres venskab - set gennem 1200 breve
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På Det Kongelige Bibliotek opbevares forfatteren og tegneren André Rouveyres breve fra 
maleren Henri Matisse, og efter et minutiøst, næsten detektivisk arbejde 

er korrespondancen mellem de to nære venner nu udgivet

Hanne Finsen: Henri Matisse.
Correspondance avec André
Rouveyre. Flammarion, Paris 2001.
672 s.

Af Andrea Rygg Karberg
Breve kan være formelle, men de
kan også være den mest intime form
for kommunikation mellem menne-
sker. De ca. 1200 netop publicerede
breve mellem maleren Henri
Matisse (1869-1954) og forfatteren
og tegneren André Rouveyre (1879-
1962) er aldrig formelle, men veksler
meget i indhold og stil, fra ultrakor-
te beskeder svarende til vor tids e-
mails over lange, dagbogslignende
epistler til dekorerede yndlingsdigte.
Læsningen giver indblik i et nært
venskab og en dyb respekt mellem to
mænd med fælles interesser og
meget forskellige personligheder.

Rouveyre skriver i et af sine breve
meget rammende: ”Du arbejder hele
tiden, og du må tvinge dig til at
hvile; jeg hviler hele tiden for at
kunne tvinge mig til at arbejde.”
Forskellen på de to afspejles også i
brevstilen. Matisses breve er flyden-
de, lette og improviserede, ofte med
en lille efterskrift i margen eller på
bagsiden, Rouveyres er tungere,
lange og snørklede, med utallige
pile, rettelser og tilføjelser.

Det er højst mærkværdigt og også
meget flot, at en så stor og vigtig
fransk bogudgivelse er blevet til i
Danmark. Det skyldes, at André
Rouveyre  i 1953-54 forærede alle
breve, konvolutter og telegrammer
fra Matisse fra perioden 1941-1954
til Det Kongelige Bibliotek i
København. Biblioteket havde nem-
lig udvist stor taknemmelighed, da
det i 1948 modtog Rouveyres breve
fra den danske kritiker Georg

Brandes, som han i sin ungdom
havde været ven med. 

De få kort og hilsener fra Matisse
til Rouveyre fra før 1941, da korre-
spondancen for alvor tog fat, forære-
de Rouveyres datter siden til
Bibliothèque Littéraire Jacques
Doucet i Paris, fire små breve ejes af
Musée National d’Art Moderne,
Paris, og enkelte breve og tegninger
af særlig stor personlig værdi for
Rouveyre, som han beholdt, er solgt
via Sotheby’s i London og Hôtel
Drouot i Paris. Den anden og mest
omfangsrige del af korrespondancen,
nemlig Rouveyres breve til Matisse
samt det sidste brev fra Matisse til
Rouveyre findes på Archives Matisse
i Paris.

Transkriptionen
Den store samling af Matisse-breve
henlå ganske upåagtet på Det
Kongelige Bibliotek, indtil kunsthi-
storikeren Hanne Finsen (mag.art.
og tidligere museumsdirektør på
Ordrupgaard) fandt frem til dem i
forbindelse med sin store Matisse-
udstilling på Statens Museum for
Kunst i 1970. Lige siden har hun i
alle ledige stunder og intenst i de
senere år arbejdet på at få indsamlet
alle brevene i korrespondancen,
etableret den rigtige datering af
disse, skabt et omfattende noteappa-
rat osv. Flere har i tidens løb været
involveret i projektet, først og frem-
mest i forbindelse med transkriptio-
nen af det store brevmateriale. Jeg
er stolt over at være en af dem. 

Den periode, jeg arbejdede med
den endelige transkription af de
mange breve, var meget inspireren-
de og spændende. Da Rouveyres
breve var i Paris, og Matisses i
mange tilfælde var værdifulde

kunstværker, arbejdede jeg efter
kopi. Da mange af brevene var meget
utydeligt skrevet, og da nogle oven i
købet som følge af papirmangel
under og efter krigen var skrevet
først på den ene led og så på den
anden, tværs henover det første – ja,
så har der ofte været brug for for-
størrelsesglas og gode øjne.

Det hedder sig, at man i en sådan
transkription intet må tilføje eller
rette – men sådan siger man kun,
hvis man ikke har prøvet det reelle
arbejde. Særligt Matisses håndskrift
er ofte meget løs, nogle gange ser
man kun de første bogstaver af et
ord, der så ender i en slynget streg.
Når man gradvist lærer skriften at
kende, bliver det bedre, og som regel
er det nemt at ”gætte”, hvad der står. 

I mange tvivlstilfælde er Lydia
Delectorskaya, Matisses assistent og
sekretær, blevet spurgt til råds.
Nogle gange har vi måttet indskrive
de synlige bogstaver efterfulgt af et
[illisible]. Ihvertfald: Når en sådan
håndskrift transformeres til maskin-
skrevet tekst, finder en løbende for-
tolkning sted – og da mange bogsta-
ver ikke decideret står der, men alli-
gevel indskrives, løsner man grad-
vist op for også at sætte manglende
accenter, korrekte endelser osv.
Ellers ville bogen hurtigt være druk-
net i et sic efter hvert ord, og særlig
Matisse ville være latterliggjort på
uretfærdig vis. Stavefejl, der skyldes
mere end almindeligt hastværk, er
dog naturligvis bibeholdt, i lighed
med pudsige forkortelser, opdigtede
ord o.l., som særlig er en væsentlig
del af Rouveyres helt specielle og
noget knudrede skrivestil.

Et puslespil
Flere gange er nye breve kommet til,
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når man troede, projektet var ved at
være færdigt – og disse har så af
Hanne Finsen skullet placeres på
det rigtige sted i korrespondancen.
Hele dateringsspørgsmålet har
været meget komplekst. Man kan
aldrig stole på hverken Matisse eller
Rouveyres egne dateringer, disse
kan vise sig forkerte, både hvad
angår dag, måned og år! 

Dateringen er foretaget ud fra
vidt forskellige kriterier, hovedsage-
ligt brevenes indhold, deres indbyr-
des logiske rækkefølge, men også
skriveredskaber og papirtyper.
Brevene var ulykkeligvis blevet
adskilt fra deres konvolutter af
Rouveyre, så kun ud fra tydelige sti-
listiske sammenhænge mellem brev
og konvolut har poststemplerne
kunnet være til nytte. Der har været
tale om et puslespil af svimlende
dimensioner, lagt op og samlet til
sidste brik af Hanne Finsen.

Bogen er dedikeret til ovennævn-
te Lydia Delectorskaya, hvis betyd-
ning netop i disse breve står klar.
Denne russiskfødte kvinde startede
i 1932 som assistent for Matisse i

dennes forarbejde til den store deko-
ration til Barnes Foundation i
Philadelphia, ”La Danse”. Han brug-
te hende som model utallige gange,
og hun blev gradvist en mere og
mere uundværlig husholderske og
sekretær, der på en fin, beskeden
måde ordnede alt praktisk for den
ældre, sygdomssvækkede maler.
Eftertiden kan således takke hende
for den forståelse og arbejdsro, der
var en betingelse for alle hans sene
mesterværker. Hun har siden skre-
vet to bøger om Matisse og været
mange Matisse-forskere behjælpelig
med utallige oplysninger.

Forskellige livsbaner
Matisse og Rouveyre mødtes som
unge studerende på Ecole des
Beaux-Arts i slutningen af
1890’erne, men deres liv blev hurtigt
meget forskellige. Matisse blev i
1898 gift og hurtigt far til tre børn,
og familien kæmpede i de første
mange år mod fattigdom. Rouveyre
var ved århundredets begyndelse en
kendt og frygtet karikaturtegner,
der i 1904 giftede sig med en meget

velhavende kvinde og derefter førte
en økonomisk uafhængig tilværelse
med store fester, perfekt moustache
og sideløbende amourøse eventyr.
Han behøvede ikke længere tegne til
pressen, men udgav en serie album-
mer med tegninger og grafik. 

Som 33-årig oplevede han en
kunstnerisk krise, han følte sig
udtømt som tegner. Men efter at
have deltaget i 1. verdenskrig
begyndte han i stedet at skrive. Det
blev til flere erindringer, en selvbio-
grafisk trilogi samt et væld af artik-
ler som litteratur- og teaterkritiker.
Hans hustru mistede størsteparten
af sin formue og blev gradvist men-
talt uligevægtig, og parret levede de
sidste mange år adskilt. 

Rouveyres sociale liv ændredes
drastisk, i flere af sine breve til
Matisse beretter han med en vis 
selvironi om sine ganske små lejede
domiciler og sin fremtræden i ve-
lourjakkesæt uden den tidligere hat
og monokel. Hans intellekt om ikke
hans berømmelse forblev dog uænd-
ret, og Matisse benyttede ofte hans
viden.

I 1941 - under Frankrigs besæt-
telse - hørte Matisse, der siden 1938
havde boet i Nice, at Rouveyre
opholdt sig i Cannes, altså også i den
”fri zone”. Matisse gennemgik dette
år en større operation mod tarm-
kræft i Lyon, hvorfra han kontakte-
de Rouveyre, og på hjemturen fra
Lyon til Nice stod Rouveyre på bane-
gården i Cannes for at se Matisse,
inden toget gik videre det sidste
stykke. Dette møde blev optakten til
deres helt nære venskab og til den
store, tætte korrespondance imellem
dem, der varede ved til Matisses død
i 1954.

De 13 år, der her er tale om, var
for Matisse en stor foræring; han
følte, at den omtalte operation gav
ham livet tilbage. Selv om hans fysik
i disse år var stærkt reduceret, blev
det en periode præget af en ubændig
skabertrang, der kom til udfoldelse

33

Konvolut, som Matisse sendte til Rouveyre den 14. februar 1943. Det Kongelige Bibliotek.



KORRESPONDANCER

BOGANMELDELSE

ANDREA RYGG KARBERG

takket være en utrolig disciplin.
Således kunne han ligge i sin seng
og tegne på papir fastgjort til vægge
og loft, med sit tegneredskab bundet
til enden af en lang bambusstang.
Trods smerter, søvnproblemer og
træthed er der tale om kunstnerens
måske mest sprudlende og klare
værker af en uovertruffen harmoni
og lethed.

Venskabeligt drilleri
Det var disse værker, Matisse levede
for i denne periode – men han havde
dog også overskud til sin ven
Rouveyre. I begyndelsen af 1943
flyttede Rouveyre til et pensionat i
Vence, pudsigt nok med navnet ”La
Joie de Vivre” (den ene af to titler på
et af Matisses gennembrudsbilleder
fra 1906, også kendt som ”Le
Bonheur de Vivre”). I juni måned
flyttede også Matisse til Vence - som
følge af luftangreb i Nice - hvor han
lejede villaen ”Le Rêve”.

I de kommende tre år boede
Matisse og Rouveyre således meget
tæt på hinanden og sås ofte – hvil-
ket dog ikke standsede korrespon-
dancen. Rouveyre havde en fin for-
ståelse for ikke at forstyrre Matisses
arbejde, og korte beskeder såvel som
aftaler om at ses afleveredes ofte
skriftligt gennem malerens ren-
gøringshjælp, Josette, der boede
over for ”La Joie de Vivre”. I somme-
ren 1946 flyttede Rouveyre til Paris
og vendte aldrig tilbage til Syd-
frankrig. 1949 tog Matisse tilbage til
Nice. Herefter sås de to kun, når
Matisse var i Paris.

Korrespondancen kan læses som
en charmerende venskabsberetning
med mange humoristiske indslag –
Matisse drillede uafladeligt Rou-
veyre med hans store interesse for
det modsatte køn, og de sendte flit-
tigt hinanden postkort af de tre gra-
tier eller andre af kunstens smukke
damer. 

Særlig rørende finder jeg intimi-
teten i de to mænds breve i forbin-

delse med Matisses farvel til sin sid-
ste tand – Matisse beskrev sin lig-
hed med et spædbarn, og Rouveyre
tegnede en lille frise, hvor man i tre
stadier ser tanden spankulere
afsted. Men for kunsthistorikere og
andre Matisse-interesserede er kor-
respondancen især et vigtigt kilde-
materiale til Matisses arbejde i disse
år, dels som bogkunstner, dels som
ophavsmand til Kapellet i Vence.

Dekorerede digte
Brevene rummer talrige eksempler
på, at Matisse spurgte Rouveyre til
råds i forbindelse med sine bogpro-
jekter, særligt i forbindelse med H.
de Montherlants Pasiphaé, Chant de
Minos (Les Crétois) (1944, raderin-
ger af Matisse), Florilège des
Amours de Ronsard par Henri
Matisse (1948, originale litografier)
og Poèmes de Charles d’Orléans,
manuscrits et illustrés par Henri
Matisse (1950, litografier efter teg-
ninger af Matisse). Arbejdet med
udvælgelsen og illustreringen af
Ronsards digte fra 1500-tallet påbe-
gyndte Matisse netop i 1941, og han
sendte dette år Rouveyre afskrifter
af et væld af disse digte og fik nytti-
ge kommentarer tilbage, ligesom det
var Rouveyre, der foreslog bogens
endelige titel. I 1943 toppede forsen-
delsen af digte, denne gang af
Charles d’Orléans, således at Rou-
veyre dagligt modtog op til flere kon-
volutter med disse håndskrevne og
dekorerede digte i flere farver – og i
takt med dette begyndte Matisse
også at udsmykke konvolutterne,
der blev mere og mere vidunderlige
og fantasifulde. Heldigvis var
Rouveyre en værdig modtager af
disse kunstværker og opbevarede
dem med stor pietet. Det var ham,
der rådede Matisse til at lade
Charles d’Orléans’ digte udkomme i
Matisses egen kalligraferede hånds-
krift og blot omslynge dem med en
enkel volut som i mange af de digte,
han selv modtog.

Venskabet mellem Matisse og
Rouveyre gav også anledning til fæl-
les projekter, dels portrætterede de
hinanden, dels illustrerede Matisse
to bøger af Rouveyre, romanen Repli
(1947, originale litografier og linole-
umssnit) og en bog om Apollinaire
(1952, originale tuschtegninger og
litografier). 

Selvom det var et tabuemne mel-
lem de to, var Matisse klar over, at
Rouveyre’s økonomi ikke var, hvad
den havde været – og disse bøger var
delvis Matisses diskrete måde at
give en håndsrækning på, ligesom
han flere gange skaffede Rouveyre
bestilling på artikler o.l. Bøgerne
glædede dog nok allermest Rouveyre
rent kunstnerisk, især følte han sig
lykkeligt forenet med sit livs to nær-
meste og mest beundrede venner i
bogen om Apollinaire.

Kapellet i Vence
I den sidste del af Matisses år i
Vence  påbegyndte han det, der må
kaldes hans hovedværk, nemlig
kapellet til dominikanernonnerne,
la Chapelle du Rosaire. I 1942 var
Matisse blevet plejet af en sygeple-
jerske, som han benyttede som
model til fire malerier. Året efter
mødtes de i Vence, hvor hun var
rekonvalescent, og i 1944 besluttede
hun at gå i kloster. Som nonne under
navnet Soeur Jacques-Marie tilhørte
hun fra september 1946 det lille
Dominikanerkloster i Vence og så
ofte Matisse, der holdt meget af hen-
des selskab. 

I begyndelsen af 1947 fortalte
hun Matisse om nonnernes ønske
om et ordentligt kapel, og Matisse
blev i stigende grad interesseret i
sagen. Den 4. december 1947 afholdt
han et møde med frère L.-B.
Rayssiguier og her planlagdes efter
sigende hele kapellets udseende på
halvanden time.

Det var dog langt fra gjort med
det. Matisses skitser til kapellets
dekoration gennem de kommende år
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indtil dets indvielse den 25. juni
1951 kan tælles i tusinder. De første
mange mindre tegninger udførtes i
Vence, men projektet var en af grun-
dene til, at Matisse som nævnt flyt-
tede tilbage til Nice i 1949, hvor
hans atelier og et tilstødende værel-
se tilsammen havde proportioner,
der svarede til kapellets, og hvor
han således kunne skabe forarbej-
der i naturlig størrelse med sin
omtalte bambuspind.

Matisse vekslede i hele sin kunst-
nerkarriere mellem at tegne og male
eller groft sagt mellem linie og
farve. Kapellets idé var at modstille
og forene disse to principper gennem
mødet med farvede glasruder i grøn,
blå og gul på den ene side, hvorigen-
nem lyset trængte ind i rummet og
farvede de modstående hvide fliser,
enkelt bemalet med bred pensel og
sort farve på den anden side.
Glasruderne hang stilistisk og også i
deres tekniske udførelse nært sam-
men med de papirklip, den modne
kunstner var meget optaget af,
enkle figurer klippet ud i farvet
papir og sammensat i kollager.
Således blev kartonerne til ruderne
skabt. 

Motivet udgjordes af stiliserede
blade og blomster, og for ende-
væggens vedkommende også af
alger, et af hans yndede motiver,
inspireret af rejsen til Tahiti i 1930.
De tre vægge med fliser gengiver
hhv. den hellige Dominicus, Madon-
na med barnet og de 14 stationer på
korsets vej. Den endelige version
påførtes direkte på fliserne; der var
ikke tale om en kopi af det sidste
afgørende forarbejde, men om en
tegning, der var lært udenad, og dog
forandredes lidt for hver udførelse.

Blade og blomster smykkede ofte
digte og breve til Rouveyre, og
særlig de sort-hvide motiver disku-
teredes direkte. I et brev af 23.
december 1948 spurgte Matisse
eksempelvis Rouveyre, om denne
mente, det var forkert at gengive

Veronikas hænder som blomster, og
brevet smykkedes foroven af en skit-
se heraf. 

Rouveyre modtog også flere skit-
ser af den hellige Dominicus - det
motiv, Matisse arbejdede allermest
med – og naturligvis morede det den
dameglade Rouveyre, da vennen,
tidligere odaliskernes maler, tog fat
på et nyt motiv: “Jamen dog [...] Er
det muligt... en Jomfru Maria af
dig... 

Matisse arbejdede ofte efter

levende model og fortalte i et brev af
13. december 1948 om det store
trækors, der var opstillet tæt på
hans seng til brug for korsfæstelses-
scenen: ”Jeg finder det storartet.
Andre (udefra) finder det makabert.
[...] Nu forlader jeg dig – Kristus er
kommet.” 

Man mærker i alle Matisses breve
fra denne periode hans optagethed
af kapellet. Dels fortalte han meget
om det, dels blev hans breve kortere
(i modsætning til Rouveyres) og
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bestod ofte af en tegning med en
opmuntrende bemærkning. Det er
sørgeligt, at Rouveyre aldrig så
kapellet - han havde ellers lovet at
repræsentere djævelen ved indviel-
sen - og at han i disse år var langt
fra Matisse.

Jeg arbejder stadig en smule og ser, at
min kvalitet ikke er faldet takket være
en god disciplin. Men man må være
beskeden. [...] Kun savner jeg gode ven-
ner som dig, som jeg gerne ville kunne
holde om, for jeg har til tider anfald af
tungsind. Så må I være der for at rejse
mig op igen!

Når humøret som her beskrevet
kunne svinge hos Matisse, er det
uløseligt forbundet med hans inspi-
ration eller mangel på samme.
Brevene blotlægger en kunstners
manglende skelnen mellem det pro-
fessionelle og private liv, eller lige-
frem mellem liv og værk. Det er
hårdt at have sig selv som redskab.

At tegne et træ
Korrespondancens vigtigste brev –
som hidtil kun har været kendt i en
ufuldstændig afskrift og først nu
kan dateres rigtigt – er fra begyn-
delsen af juni måned 1943 og rum-
mer Matisses forsøg på at beskrive,
hvordan man tegner et træ, eller

som han siger, ”et træs fødsel i en
kunstners hoved”. Brevet har enten
skullet tjene Rouveyre til grundlag
for en artikel til et særnummer af
tidsskriftet Verve om Matisse eller
skullet trykkes heri direkte. Det
omhandler den dag, Matisse skabte
21 vidunderlige tegninger af et træ,
der for første gang gengives samlet
med udgivelsen af denne korrespon-
dance. 

Matisse fortæller, han altid har
ønsket at tegne træer – men når
dette skete ”efter naturen”, således
at han imiterede et givent træ, var
resultatet altid blevet dødt. Når han
derimod tegnede ud fra den følelse,
et træ havde indgivet ham, startede
han altid med stammen – og bagef-
ter blev det forkert, når bladene sat-
tes på. ”For nogle måneder siden”,
fortsætter han – men i virkeligheden
var det knap to år tidligere, et
typisk eksempel på hans skæve for-
hold til tid – ”tog jeg, uden forud-
gående meditation, en blok brevpa-
pir og begyndte at tegne grene med
blade med meget enkle midler – hen
ad vejen, mens træet voksede ud af
min pen på papiret, så jeg løvet
opstå.” Han fokuserede ikke blot på
bladene, men på det blanke papir
mellem disse, eller rettere på den
samlede komposition – og han ople-
vede det, kinesiske lærere sagde til

deres elever: ”Når I tegner et træ,
skal I starte fra neden og have for-
nemmelsen af at vokse op sammen
med det.” Det østerlandske, følsom-
me instinkt frem for vestens ratio-
nelle, imiterende kunst, hvilket igen
fører til forenkling - et nøgleord i for-
bindelse med Matisses kunst.

Det er en smuk beskrivelse af
noget, der ikke kan forklares. Man
skal ifølge Matisse smelte sammen
med sit maleri, hvilket lykkes i
enkelte benådede øjeblikke, man
ikke kan forcere. Det kræver forar-
bejde, der selv arbejder videre dybt i
sindet, og så pludselig kommer det.
Når man har talentet.

På de dage, det ikke lykkedes,
savnede Matisse sine venner.
”Kærligheden er til dig og venskabet
er til mig”, skriver han i 1949 på en
tegning af en blomst til Rouveyre, og
i 1952 på en konvolut: ”Solen er væk,
kom og erstat den”. Den gensidige
tillid, forståelsen og humoren mel-
lem de to herrer har slet og ret været
en varmekilde for begge i deres sene
år - og vil givetvis også glæde korre-
spondancens fremtidige læsere, som
den har glædet mig.

Andrea Rygg Karberg er kunsthisto-
riker og skriver magisterkonferens
på Københavns Universitet.  
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Hvordan skal man opføre sig - og hvordan får man en kæreste? Hvad stiller man op med sin umulige
familie? Damebrevkasser gennem 75 år giver indblik i de store kriser og hverdagens trakasserier

Aase Gullestrup (udvælgelse og 
research): Livet er ingen strøgtur.
Forord af Lone Kühlmann. Forlaget
Aschehoug 2001. 352 s. 279 kr.

Af Janne Lauritzen
Mellem rådvilde, ulykkelige, ensom-
me, vrede eller forargede personer -
mest kvinder, men også mænd og
børn - og vidende, livskloge kvinder
findes en speciel form for korrespon-
dance, som oven i købet er offentligt
tilgængelig: damebrevkassen. Og det
er stof, som bliver læst. I Livet er
ingen strøgtur har Aase Gullestrup
udvalgt mange, mange breve og svar,
som strækker sig over 75 år, gruppe-
ret efter emner. 

Lone Kühlmann har skrevet for-
ordet, og hun trækker nogle linier
frem, som er karakteristiske for de
enkelte perioder og kategorier. Hun
peger på, at en brevkasse bygger på
tillid til brevkasseredaktørerne, som
rådgiver med omhu og med udgangs-
punkt i spørgerens virkelighed, der
næsten altid ligger meget langt fra
deres egen. Men en sociologisk, psy-
kologisk kønsforskningsanalyse af
det vældige stof er der ikke tale om.
Her er ellers nok at tage fat på for en
livsstilsforsker. 

Korrespondance i den gængse
form, som betyder en kontinuerlig
forbindelse, måske gennem mange
år, hyppig eller sparsom, er der
naturligvis ikke tale om. Som regel
ingen dialoger, men et spørgsmål og
et svar - færdig. Måske kan forbin-
delsen med damebrevkassen give
anledning til, at spørgerne går i dia-
log med deres omgivelser - det skor-
ter ikke på opfordringer til det.

Forordet giver ikke svar på, hvil-
ke kriterier de citerede damebrev-
kasser er udvalgt efter. Jeg spekule-

rer på, hvor Søndags BT er blevet af
- da jeg var 17, fandt jeg netop den
damebrevkasse uovertruffen. Læse-
ren får heller ikke at vide, hvor
meget redaktørerne svang den røde
blyant over spørgsmålene før tryk-
ningen. De breve, der er med i
bogen, er fri for stave- og kommafejl,
og de er alt i alt påfaldende velskrev-
ne. Den, der som jeg i årevis har
arbejdet med også veluddannede
folks dårlige syntaks, kongruensfejl
m.m., må undre sig. Men det er vel-
sagtens en fast (og beskyttende)
praksis, som tager lidt af autencite-
ten. 

Den sunde fornuft
Ophobningen af brevvekslinger på
ca. 340 sider er massiv og alt i alt
nedslående læsning. Så mange pro-
blemer, nogle livsødelæggende,
andre i småtingsafdelingen, men
alligevel vitale for brevskriveren. De
glade og tilfredse skriver ikke til
damebrevkassen, så her får man del
i megen almindelig fjumren og småt-
skåren nederdrægtighed. 

Den gode oplevelse er svarene,
især fra forfatterne Edith Rode og
Tove Ditlevsen (Illustreret Familie-
Journal), Else Molkte (Tidens
Kvinder), Agnes Henningsen (Tidens
Kvinder og Politiken) og Lise
Nørgaard (Hjemmet). Kvinder, der
ikke er eksperter i andet end men-
neskers liv, tankeverden og følelses-
liv. De har erfaring, humor og almin-
delig sund fornuft. Det, som på
engelsk helt sødt hedder mother wit
- i Gyldendals Fremmedordbog opta-
get fra tysk som mutterwitz. For alle
brevkasseredaktørerne gælder det,
at de læser på og imellem linierne og
svarer med indføling og - som regel -
tålmod, selvom de af og til kan udde-

le et velrettet håndkantslag.
Det er tankevækkende, at spørgs-

målene i alle kategorier - etikette,
hjerte/smerte, ægteskabet og famili-
en - hovedsagelig rummer overfladi-
ske variationer i de 75 år. Kone og
mand - forældre og børn - hjemme-
husmor og karrierekvinde - venner
og veninder - naboer - nu som før
potentielle kilder til bekymring og
uro eller vrede og hjælpeløshed. Jeg
læser ud af samlingen her, at nor-
merne har flyttet sig mindre, end jeg
troede. 

Det belyses ikke, hvem det er, der
henvender sig til brevkasserne -
deres uddannelsesniveau, deres soci-
ale status. Måske findes der ikke
dokumentation for det - spørgeren er
på en måde anonym, selvom hun
skal opgive sit navn. Men det ser ud
til, at brevskriverne langt hen til-
hører traditionelle og værdibevaren-
de miljøer, uanset socialklasse, og
det kan være en forklaring på den
megen respekt for konventionen,
brevene viser.

Svarene igennem de 75 år hviler
på nogenlunde samme fundament.
Den sproglige dragt er ikke meget
anderledes, men dog kan man fx
dårligt forestille sig, at Edith Rode
ville skrive til en spørgende kone, at
hun er et “røvkedeligt ribs”. Det gør
cand.jur. Suzanne Bjerrehuus
(Ekstra Bladet). Hun har ikke opda-
get, at kraftudtryk gør sig dårligt på
tryk, og at sårende bemærkninger
ikke er til hjælp. 

Mange råd drejer sig om at om at
tage sig selv i nakken, at tage hen-
syn, være tålmodig, at tænke på kon-
sekvenserne, at vente til man bliver
ældre - sådan som kvinder er blevet
rådet altid. For 75 år siden havde de
fleste kvinder ikke andre mulighe-
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der end at få det bedste ud af (dårli-
ge) ægteskaber, for der var ingen
steder at gå hen med sig selv og
eventuelle børn, når man ikke
kunne forsørge sig selv. En redaktør
kunne naturligvis råde til skilsmis-
se, men gør det nødigt og næsten
ikke før op mod 90’erne. 

Drikke dus med
en gift mand?
Den første samling breve handler
om etikette - hvad kan man? Og
især hvad kan man ikke? I begyn-
delsen af 20’erne svarer Vore
Damers anonyme redaktør jævnt
hen: “Det er ikke comme il faut” på
spørgsmål som: Kan man vise sig i
natkjole for sin forlovede? Spadsere
med en ung herre? Besøge sin fjernt-
boende forlovede uden chaperone?
Tage på ferie med forloveden? 

Tidens Kvinder siger nej til, at en
pige kan sidde med sit sytøj hos

forældrenes logeren-
de. Og nej, en ung
kvinde kan ikke
drikke dus med en
gift mand uden hans
kones samtykke.
Hvad gør en pige,
når herrerne tiltaler
hende? Hun ser
alvorlig og bestemt
ud, mener Tidens
Kvinder, som også
finder, at en pige på
16 år ikke kan gå
nogen steder over-
hovedet uden ledsa-
gelse. Og nu er vi
midt i 30’erne. I
1951 spørger en 35-
årig kvinde Fru Nini
i Alt for Damerne,
om hun kan give en
mandlig bekendt en
stilfærdig opmun-
tring, så han invite-
rer hende ud? - Det
kan hun da, men
hun skal ikke lægge

op til ægteskab og slet ikke gifte sig,
bare for at blive gift. 

Spørgsmål om den ydre etikette
er ikke så presserende i dag - ingen
vil  spørge om, hvem de kan vise sig
i natkjole for. Men grundsubstansen
er der stadig - usikkerheden, ubeha-
get ved at stikke af, skrækken for
hvad folk siger. Og folk siger så
meget: Kan man spille fodbold i
jeans og med store ørenringe som
naboens datter? (1955.) Redaktører-
ne gør, hvad de kan for at dæmme op
for nævenyttig sladderagtighed,
maskeret som bekymring for sæder-
nes forfald. Samtidig forsøger de at
skærme de purunge piger ved at
råde dem til foreløbig at blive på
konventionens stier, som forældrene
udstikker. 

Et klassisk problem
Overskriften “Jeg har en drøm i mit
hjerte” dækker stort set over spørgs-

målene: Hvordan får man ram på en
mand? På en bestemt mand?
Hvordan holder man på ham? Og
hvordan slipper man af med ham?

Tålmodigheden med de ganske
unge pigers spørgsmål er stor. De
klager fx over, at fyrene er ubeslut-
somme og valne - én har dårlige
manerer ved bordet, én er tavs, en
anden taler vulgært, og én er fem
centimeter for kort.  I 1920’erne vil
diverse umodne nymfer, typisk
under dæknavne som Bebby, Nutte,
Nulle eller Babs, have Vore Damers
svar på spørgsmål som: Hvordan får
man herretække? Svarets essens:
Enten har man det - eller man har
det ikke. Er det for tidligt at begyn-
de at tænke på at få en kæreste, når
man er 14-15 år? Svar: Åh hvad, når
det blot bliver ved tanken.

I 1940 skriver en mand til Edith
Rode, at hans søster finder den pige,
som knap nok er blevet hans kære-
ste, påtrængende. Det gemmer det
klassiske problem, om pigen kan
tage et vist initiativ over for “her-
ren”. Edith Rode bryder sig ikke
meget om det, men hvis han er for
tilbageholdende, går det vel - og så
kan hans søster forresten tage og
passe sig selv.

Lige frem til 1999 har de purunge
piger mange tvivl og bekymringer:
En 13-årig vil i 1973 vide, hvor hun
kan lære tungekys. Lise Nørgaard
svarer, at det er omtrent det eneste,
man ikke kan lære med statsstøtte
på aftenskolen - sikkert fordi folk
selv finder ud af det. 

I 1997 fortæller en 19-årige pige,
at hun skammer sig over for sin
kæreste, fordi hun er jomfru - og i
1999 føler en pige på 14 sig udenfor
i sin “erfarne” klasse af samme
grund. Psykolog Sanne Neergaard
(Femina) svarer den første, at sådan
har hun valgt det, og det vil hendes
kæreste bare være glad for. Og den
14-årige får at vide, at de andre nok
praler - og rent statistisk er hun
ikke bagefter.
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Når mødommen er røget, kom-
mer andre problemer: En 15-årig
pige klager sin nød til Suzanne
Bjerrehus i 1993. Hun vil så gerne
have en fast fyr og har prøvet at
have sex med to drenge uden at
“blive kæreste”. Svaret er omhygge-
ligt og kontant: Du bestikker dine
drengevenner med sex for at få
omsorg og opmærksomhed - du har
misbrugt dig selv. Søg kun erotik-
ken, når du har lyst til den. 

Den 17-årige, der er gravid og
lever med en mand, der banker
hende, men som hun elsker og ikke
kan undvære, får svar fra journalist
og konservativ politiker Lis Møller
(Illustreret Familie-Journal). “Hvis
han ikke kan finde andre udtryks-
former, ville jeg i Deres sted bryde
med ham”. Det er et sjældent råd -
og Lis Møller henviser da også til et
rådgivningskontor. (1982.)

En 14-årig pige “bukker under”
for sin 18-årige fyrs hårdtslående og
velbeskrevne “overtalelsesmetoder”
og vil vide, om hun skal fortsætte
med ham. (1984.) Kirsten Holst sva-
rer umisforståeligt bl.a., at det er
voldtægt, og en pige vil ofte være til-
bøjelig til at bagatellisere det. Tal
med din mor, hvis du kan - aftenen
kan have fået følger. 

I 1969 påstår en pige på 14 år, at
hun er temmelig udviklet. Hun går i
seng med en jævnaldrende dreng, og
trods udebleven menstruation
mener hun ikke, at der “kan være
sket noget”. Og hvad må jeg veje?
Lise Nørgaard svarer, at det lader
til, at hendes udvikling vist er noget
ulige fordelt, så “der er blevet min-
dre til hovedet og mere til andre
afdelinger”. Hvis hun ikke lynhur-
tigt vil lægge ekstra ti kilo til sin
udmærkede vægt, må hun lynhur-
tigt se at komme til en læge. 

Forelsket i forelskelsen
I lyst og især i nød kunne stå som
motto for hjerte-afsnittets breve fra
de yngre og ældre kvinder, både før

de lander med en mand, eller - fri-
stes man til at sukke - når ulykken
er sket. Som det belyses gennem 
brevkasserne, kan det være svært at
få øje på lysten. 

En af undtagelserne er en mand,
som i 1942 spørger Edith Rode, om
han skal gifte sig med den kvinde,
han ikke kan leve foruden, selvom
“der er noget stift og højtideligt over
vores Opførsel”. Edith Rode mener,
at ægteskabet vil pille det højtideli-
ge af dem og slutter sine kommenta-
rer med et “Til Lykke”!

Der er ingen grund til lykønsk-
ning til hende, der har forsørget for-
loveden gennem syv års studietid, til
det skulle blive hendes tur. Men han
blev samtidig færdig både med stu-
diet og hende. Misèren var typisk
dengang i halvtredserne - før SU.
Agnes Henningsen trøster medfølen-
de og råder pigen til at beholde job-
bet og studere samtidig. Det bliver
svært - men “De er kvinde for at
kunne udføre det”. Mon hun var?

Man får et strejf af mange histori-
er, som enhver må have lyst til at
høre mere om. Mange er forelskede -
i en gift mand, i kusinens mand, i en
onkel. Forelsket i chefen. (Ak, disse
personalefester, sukker Lis Møller.)
Forelsket i den ukendte på gaden, i
sommerflirten, i ham, der passer
radiobilerne i Tivoli. Forelsket i for-
elskelsen... 

Når den er gensidig og holde-
hånd-stadiet er overstået, kommer
“skal-skal-ikke”-tiden, som ikke kun
fandtes i fortiden for 75 eller 50 år
siden. Der er overvejelser i mangfol-
dige variationer, og understrømmen
i brevene er: Vi er opflasket med, at
parforholdet er den eneste vej til den
evige lykke. Redaktørerne prøver at
banke ind, at lykke sjældent er evig,
og at alt har sin pris, som især kvin-
der betaler. Det fremgår af det føl-
gende hovedafsnit: “Ingen dans på
roser.” 

Her tropper de op i geled: Mænd,
der drikker, mænd, der slår - eller

begge dele - kvinder, der drikker,
utro koner og mænd, sure kvinder,
opvartningskrævende mænd, jaloux
kvinder og ikke mindst mænd, der
rager alle fornøjelser til sig og for-
langer, konerne sidder den af hjem-
me. Og så er der alle dem, der bare
keder sig. De fleste svar på knas i
ægteskabet - naturligt nok især før
rødstrømpetiden - opfordrer kvin-
derne til at prøve igen. Tæm Dem
selv, vær fordragelig, bliv ikke mar-
tyr. Vis et glad ansigt.

Glæder og pligter
Adskillige kvinder søger i 1940’erne
råd om, hvordan de skal forholde sig
til deres mænds alkoholproblem.
Edith Rode giver lange, nuancerede
svar og råder til at støtte og hjælpe
og tænke først på familien som hel-
hed. Det er varsomt og smukt skre-
vet, men er det nok?

I 1989 fortæller Kirsten Holst en
kvinde, at manden kun kommer ud
af sit misbrug, hvis han er 100 pro-
cent indstillet på det selv. Prøv! 

Også kvinder drikker, og en
bekymret ægtemand skriver uden
bebrejdelser om sin uro. Skuespil-
leren Lulu Ziegler svarer i Femina
(1969), at han kan være sin kones
bedste støtte, bl.a. ved at bryde hver-
dagens trummerum og fetere hende.
Ja, måske! Jo nærmere vi kommer
nutiden, jo færre spørgsmål er der
om drikkeri - det må skyldes bogens
redigering.

Mange spørgsmål drejer sig om
fordelingen af glæder og pligter.
Svarene veksler med årstallet. En
kvinde vil vide, om en mand, der går
meget ud af alene til fodbold m.m.,
kan forhindre sin kone i at gå i tea-
tret alene. (1957.) Agnes Henning-
sen svarer, at vilkårene ikke er de
samme, og at den kvinde ikke findes,
som kan tage ufreden og uhyggen
ved at gøre noget, som er hendes
mand imod. Koner bliver ikke lige så
stærke som mænd, før de tjener lige
så meget. 
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Ti år senere gælder det en mand,
der selv spiller bold tre aftener om
ugen, men forbyder sin 20-årig kone
at spille håndbold. Hans begrundel-
se: Der ikke er nogen til at passe
deres et halvt år gamle datter. Lise
Nørgaard svarer bl.a.: 

Medmindre Deres mand har købt Dem
på et persisk marked som privat ejen-
dom, synes jeg, det er på høje tid, De gør
ham opmærksom på, at vi befinder os i
år 1968, og at ligeretten har været ind-
ført i over 50 år. Endvidere er der ikke
nogen biologisk hindring for, at fædre
såvel som mødre hører efter deres egne
spædbørn om aftenen. 

Dørmåtte
Utroskab er både besværlig og bela-
stende for alle involverede - og
redaktørerne må være ekstra takt-
fulde. De afstår som regel fra hånd-
faste råd, for de får jo kun deres
oplysninger fra den ene af tre par-
ter. Det er meget fint, at de holder
sig fra moralske overbygninger i
svarene - dem er der ingen, der har
brug for. 

Skal man blive i ægteskabet for
børnenes skyld? Edith Rode svarer i
1941: At “gå hjemmefra” er dumt og
tankeløst - børn har også en slags
ret. Hun råder til at behandle den
vildfarne ægtemand med sval høflig-
hed - det undlader aldrig at gøre sin
virkning.

Et spørgsmål om en mand i midt-
vejskrise - her en 50-årig, der falder
for en 25-årig - besvares meget fint
af Lulu Ziegler. Hun forklarer om
“den lille rent biologiske uretfærdig-
hed”, at mænd op i årene er mere
attraktive end de jævnaldrende
damer - og råder til at undgå panik,
lade ham løbe linen ud, så vender
han måske tilbage, lidt træt, lidt
udkørt, men taknemlig.

Mere ødelæggende end lidt flirt
og små sidespring forekommer den
utilfredshed med partneren, som er
et sørgeligt ledemotiv. Helt op i

90’erne viser breve fra koner eller
kærester, at de finder sig i at tage
hele slæbet med det praktiske.
Finder sig i, at deres mænd ser ned
på dem, kritiserer maden, skjorteva-
sken, husholdningsregnskabet, bør-
neopdragelsen, sexlivet - alt. Agnes
Henningsen skriver i 1958: “Beholde
en ægtemand, der skammer sig over
én, det går ikke, det vil ødelægge
enhver.”

En sur, gal, søvnig og nærig
ægtemand beskrives så malende for
Lise Nørgaard i 1972, at hun svarer: 

Måske skulle De til en afveksling inddra-
ge kaffen og det hjemmebagte og i det
hele taget undlade at rulle Dem ud som
dørmåtte for ham, indtil han begynder at
interesserere sig for familien.

I mange breve læser man mellem
linierne, at brevskriverne selv kan
være stride. En ung kone fortæller,
at hun fortryder ægteskabet efter et
halvt år - hun gider fx ikke vaske op.
Mænd skriver, at kvinder er dovne,
og elskerinder mener, at “konen”
bare skummer fløden uden at yde
noget. Det er banalt at konstatere,
at det er svært at leve sammen - i
1969 formulerer Lulu Ziegler det
sådan: “Lykke og smerte hører sam-
men. Det er sådan, man bliver et
menneske.”

Svigerfamilien
Bogens sidste gruppering er “Den
kære familie” med underrubrikken
“De umulige børn, de håbløse foræl-
dre og hele den pukkelryggede”.
Mange af spørgsmålene kunne lige
så godt være anbragt i de andre
kategorier om pli og parforhold. 

Forældres kvaler med den opvok-
sende slægt, især fædres med døtre-
ne, fylder meget. Og som vist til alle
tider er ingen mand god nok til
“vores lille pige”. “Den lille pige” kla-
ger over, at forældrene er overbe-
skyttende og blander sig. Ofte er det
forældres indbyrdes konflikter, der

nedarves på de næsten voksne børn,
som både må bære forældrenes byr-
der og mangle klare signaler. Der er
ikke meget nyt i det fra 1924 og frem
til i dag, og al rådgivning bliver “på
den ene side” og “på den anden side”,
for der er ingen lette løsninger.

Problemet kan også gå den anden
vej - når teenage-børn ikke vil lade
deres alene-mor eller -far finde en ny
fælle. En 40-årig mor er bange for, at
hendes vrede børn vil slå hånden af
hende, hvis hun gifter sig med en 15
år yngre mand. Lise Nørgaard
mener (1975), at de børn sikkert bli-
ver klogere og i stand til at sætte sig
ud over, hvad omgivelserne eventu-
elt vil mene. Gift Dem - og lykke til.

Ævl med svigerfamilien fylder
mindre, end man skulle tro. Et ungt,
studerende par med et spædbarn får
både hus og unge passet af deres
mødre - svigermødre. Det er fint,
men det er for meget, for bedste-
mødrene går ikke hjem, så den lille
familie er sjældent alene, og de er
ved at få pip. Fra Agnes Henningsen
og Else Molkte, som i en periode sva-
rede hver for sig på spørgsmål til
Tidens Kvinder lyder det henholds-
vis: “Tal dog med dem!” og “Vær for-
sigtig med at såre de to mødre.”

I 1991 fortæller en svigermor på
49 år, at hun “tilbød sin svigersøn at
være stand-in” for sin 24 -årige dat-
ter under dennes graviditet - for
tænk, hvis han gik til prostituerede
og fik grimme sygdomme. Hun
nyder at gøre sin datter denne ven-
netjeneste, og hun nyder også sin
svigersøn. Hvordan han og især dat-
teren har det med arrangementet,
skriver hun ikke. Suzanne
Bjerrehuus svarer bl.a., at det bliver
da også hårdere og hårdere at være
svigermor. Man kan også sige, at det
ofte må være hårdt at være brevkas-
seredaktør.

Brevkasseforfatterne præsenteres
til sidst med små, nydelige biografi-
er med Dansk Biografisk Leksikon
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og Kraks Blå Bog m.fl. som kilder.
En stor svipser er det, at forfatteren
Else Molkte (1888-1986) er faldet
ud. Hun er optaget i Dansk
Biografisk Leksikon og naturligvis
også i Kvindebiografisk Leksikon.
En legendarisk kvinde - aktiv som
skrivende, som foredragsholder og
som ledende skikkelse i kvindesa-
gen. I 1984 var hun uofficiel oppo-
nent, da Pil Dahlerup forsvarede sin
disputats Det moderne gennembruds
kvinder.

En svipser mere: Om Agnes

Henningsen står, at hun med sin
mand Mads Henningsen fik fire
børn, hvoraf det mest kendte er arki-
tekt og forfatter Poul Henningsen.
Men hverken Agnes Henningsen
eller PH holder det hemmeligt, at
forfatteren Carl Ewald er far til PH,
og det står i begge nationalbiografi-
er. Netop i denne bogs sammenhæng
virker det malplaceret med dette
diskretionens slør.

I begyndelsen af 70’erne var forfatte-
ren Eva Hemmer Hansen redaktør

af en ukonventionel brevkasse i dag-
bladet Demokraten og desuden en
storartet lektor i kulturjournalistik
på Danmarks Journalisthøjskole. På
mit hold diskuterede vi hendes brev-
kasse med hende - og her lader jeg
hende få det sidste ord: “Hvorfor i
alverden spørger I mig ikke, om jeg
laver nogle af spørgsmålene selv?” 

Janne Lauritzen er journalist og
medlem af Konturs redaktion.  
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Fag, faglighed og køn
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Kønsblik-undersøgelsen på Nordisk og på Kemi viser overraskende ligheder og 
forskelle mellem de studerendes opfattelse af køn på de to institutter 

Kirsten  Reisby (red.): Kønsblik på
bacheloruddannlserne. 
2. rapport fra projekt: “Kønnets
betydning - barrierer og karrierer i de
højere uddannelser og forskning.” 
Danmarks Pædagogiske  Universitet
2001. 251 s. 100 kr.

Af Ebba  Strange
Dette er den anden af tre rapporter
med  ovennævnte fællestitel. Den
første,  Kønsblik  på forskningsmil-
jøer, blev anmeldt i Kontur nr.1
2000. Den tredje, der er en under-
søgelse af ph.d.-uddannelsen, er alle-
rede  udgivet. 

Her i 2. del, Kønsblik på bachelor-
uddannelserne, befinder vi os stadig
dels  på Institut for Nordisk Sprog og
Litteratur, dels på Kemisk Institut
på Aarhus Universitet. Det righoldi-
ge datamateriale, der bliver bearbej-
det, er indsamlet af: Susanne V.
Knudsen, Anne-Mette Kruse og
Helene Sørensen. Det består af
undervisningsobservationer, spørge-
skemaer, interview med kvindelige
og mandlige studerende samt samta-
ler med  undervisere. Kirsten Reisby
og Anne-Mette Kruse er lektorer i
pædagogik, Helene Sørensen er  lek-
tor i kemi og Susanne V. Knudsen i
dansk litteratur, alle fra Danmarks
Pædagogiske Universitet. De to
sidstnævnte repræsenterer således
den fagdidaktiske dimension, mens
Kirsten Reisby har skrevet om det
mere almene og kønsrelaterede. 

Der er udsendt spørgeskemaer til
alle studerende på 3. semester på de
to studier. På Nordisk er  der 72 pro-
cent kvinder og 28 procent mænd. På
Kemi er der en nogenlunde ligelig
fordeling af kønnene. Besvarelses-
procenten på Nordisk er næsten dob-
belt så stor for kvinder som for

mænd, mens den på Kemi er en a-
nelse højere for mænd end for  kvin-
der. Med hensyn til de studerendes
baggrund  for studievalg ligner re-
sultaterne andre undersøgelsers, og
der er ikke stor forskel på kvinders
og mænds. 

Den markante kønsforskel kom-
mer først ind, da de studerende spør-
ges om, hvorvidt de forestiller sig at
fortsætte studierne til en forskerud-
dannelse. Da er der en klar overvægt
af mænd på Kemi, der svarer ja,
mens det er mere lige  på Nordisk.
Men som undersøgelsen påpeger, er
andelen af  kvinder i forskerstillin-
ger endnu forholdsmæssigt meget
mindre end den andel, der her i 3.
semester kunne tænke sig en sådan
stilling, så der skulle være et poten-
tiale af velkvalificerede kvinder at
tage af. 

Skoleagtigt på Kemi
Beskrivelsen og vurderingen af
undervisningen på Kemi bygger dels
på observationer, dels på interview.
Det er meget trænede og kompeten-
te observatører og  udspørgere, der
har udført opgaverne. På Kemi er
undervisningen i de første år meget
fast og skemalagt med omkring 20
undervisningstimer  om ugen, veks-
lende mellem forelæsninger, teoreti-
ske øvelser og  laboratorieøvlser. Det
opleves meget skoleagtigt, selv  labo-
ratorieøvelserne giver meget lidt
plads til fantasi og selvstændighed.
Det er svært at springe noget over så
tidligt i studiet, især for de pligtop-
fyldende piger, selvom de synes, at
nogen af forelæsningerne nok kunne
undværes. Meget forekommer kede-
ligt og  meget teoretisk, men der er
lyspunkter. En kvinde siger om en
forelæser i  fysik:

Han gjorde meget ud af, at han var far for
sine to små  døtre og havde legetøj med,
hvor han viste alle mulige fysiske  ting -.
Der var ikke en eneste forelæsning, jeg
missede, selvom  altså, hvis det var en
kedelig lærer, var jeg aldrig kommet til
dem -

Det er de kvindelige elever, der er
mest tilbageholdende med at stille
spørgsmål til underviserne under
forelæsningerne eller  opsøge dem
efter lektionerne, men ikke med at
gå til tavlen i de teoretiske øvelser.
Ingen af de studerende finder, at der
bliver diskrimineret i forhold til køn.
Det er først, da nogle af de  stude-
rende bliver valgt ud til interview,
bl.a. fordi de har gjort sig  bemærke-
de under observationerne, at “køn-
net kommer i spil  på Kemi”. 

Den kvindelige hovedaktør fortæl-
ler frimodigt ikke bare om sig selv,
men også om især sine kvindelige
medstuderende. Hun fremhæver et
modsætningsforhold mellem kvinde-
lig kropslighed og faglig autoritet.
Hun beskriver sig selv som hørende
til i  den sidste kategori, og en “pige-
gruppe” som hørende til i den  første,
men finder så alligevel eksempler
på, at tingene kan  forenes. De stu-
derende er dog tilsyneladende enige
om, både kvinder og mænd, at den
egentlige kvindelighed finder man
ikke på  naturvidenskab, da skal
man over på humaniora. 

På Kemi går man  praktisk klædt
og gemmer sin kvindelighed for at
fremme sin faglighed. Normen er
mandlig, men alle er enige om, at det
er godt, der er kvinder, ellers ville
der blive “mandehørm” eller “kaser-
nestemning”. Der må godt være
mange kvinder, men de må helst
ikke være i overtal. Når de bliver
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interviewede om  deres fremtidsvisi-
oner, er der en klar forskel. Kvin-
derne indtænker børn og familie i
deres fremtidsforventninger, mens
mændene  først og fremmest er opta-
get af, at de skal gøre karriere. Så
må de se, hvordan det med familie
kan passes ind. 

Jeg er  ærlig talt lidt forskrækket
over, hvor utrolig konventionelt de
unge mennesker udtaler sig om
deres fremtidsvisioner. Kvinderne
er helt parate  til at sætte eventuel-
le ønsker om akademisk karriere til
side for at få opfyldt deres ønsker
om og behov for samvær med  børn
og familie, mens kun en enkelt af de
unge mænd kunne  tænke sig at
sætte sine karrieredrømme til side
til fordel for at tage sig af eventuelle
børn. (Det skal bemærkes, at han
oplyser, at han er forlovet med en
kvinde, der er endnu mere ambitiøs
end  han, og som ikke vil drømme
om at sætte børn over karrieren).

Måske er denne kon-
ventionelle holdning
til køn en tendens i
tiden, men jeg får
lyst til at sige til de
unge kvinder på
Kemi:

Det  er flot, at I viser,
at I behersker de
naturvidenskabelige
discipliner lige  så godt
som mændene. Prøv nu
også, om I kan skubbe
lidt til den herskende
mandekultur. Måske
kan man blive en god
forsker, selvom man
ikke er parat til at
arbejde 70 timer om
ugen resten af livet.
Måske ville den natur-
videnskabelige verden
vinde ved også at blive
inspireret af andre af
livets værdier. Og fik vi
uddannet lidt flere

kvindelige  forskere, ville det måske
smitte af på den forskningsbaserede
undervisning på studiet.

Afsnittet er så fyldt med interessan-
te informationer, at det er umuligt at
yde det retfærdighed i en  anmeldel-
se. Helene Sørensen skriver til
afslutning, at hvis  undervisningen
skal tilgodese de studerendes fremti-
dige arbejde (mange  ønsker at
arbejde i de private erhverv), er det
nødvendigt:  “- at de i uddannelsen
lærer at reflektere over etiske  pro-
blemstillinger vedrørende kemisk
forskning og dens anvendelse i  sam-
fundet-” (s.126), noget, der nok også
ville ændre lidt på kulturen. 

Anderledes på Nordisk
Susanne V. Knudsen har i sine
observationer og sin analyse af
undervisningen på Nordisk taget
udgangspunkt i en metode, hun
omhyggeligt beskriver kilderne til,

og som tegner  undervisningen som
dramatiske eller udramatiske kon-
struktioner: “- der udfolder sig i situ-
ationen og i  en kontekst” ( s.78).
Hendes fortolkning kombineres så
med  interview med studerende og
samtaler med undervisere. Vi er
tydeligvis i en helt anden kultur,
end vi var på Kemi. Er det overvæg-
ten af kvinder eller er det  fagene? 

Den mest anvendte undervis-
ningsform er forelæsningen, men i
observationsperioden anvendes den
traditionelle forelæsningsform kun
af  mænd, mens alle kvinder og
nogle mænd bryder den ned og
underviser i hold med studenterop-
læg. Det giver et meget varieret “spil
på  scenen”. Men også den traditio-
nelle forelæsning afbrydes hyppigt
på Nordisk, hvilket giver anledning
ikke bare til  spørgsmål og svar, men
også til sidespring og diskussioner.  

En enkelt kvindelig underviser
har indført responsgrupper, hvor de
studerende giver respons på hinan-
dens arbejder. Mit spørgsmål er nu,
hvad disse undervisningsformer
betyder for kønnene og for kvinders
lyst og mulighed for at fortsætte en
akademisk  løbebane. Susanne V.
Knudsen konkluderer, at når det
drejer sig om uddybende spørgsmål
til en  forelæsning, benytter kvinder
sig typisk af en associativ form,
mens  mændene benytter sig af en
afbrydende, uden at hun dog vil gøre
dette til noget naturligt. Hun mener
snarere, at det er konstruktioner,
der er  blevet normen på Nordisk? 

Hun mener, at responsgrupperne
kan være  med til at bryde normen
og veksle mellem koderne. Med hen-
syn til fremtidsplaner og  -ønsker er
der ikke store kønsforskelle på
Nordisk. De har stort set alle ønsker
om at komme til at undervise - de
fleste på  voksen-og ungdomsuddan-
nelser. Derfor spiller undervisere og
undervisningsformer en stor rolle
som modeller for fremtidig virksom-
hed. Forskningsbaseret undervis-
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ning har de tilsynesladende ikke
tænkt meget over, før denne forsker-
gruppe fortalte dem om det aktuelle
forskningsprojekt. Men godt en
tredjedel af både mænd og kvinder
svarer, at de ønsker at  komme til at
beskæftige sig med forskning. 

I gruppeinterviewene er flere
kvindelige  studerende inde på, at
de godt kunne tænke sig flere kvin-
delige  undervisere og flere kvindeli-
ge forfattere i litteraturhistorie. Når
jeg ser kanonen, er jeg også forbløf-
fet over, så fraværende kvindelige
forfattere er. En af de kvindelige
studerende fortæller, hvorledes ind-
dragelse af nyere kvindelige forfat-
tere i en forelæsning af en kvindelig
underviser delte de studerende i
mænd og kvinder. Kvinderne følte
sig “ramt”, mens mændene efter
denne kvindes udsagn foretrækker
det tørre og  stofnære. 

Generelt virker det, som om disse
unge studerende er meget søgende
og afprøvende med hensyn til deres

fremtid, både den nærmere og den
fjernere, men for de fleste er det ikke
kønsforskellene, der er afgørende.
Interviewene er fortrinsvis par-
interview, nogle med enskønnede
par, andre med en af hvert køn. Når
køn bliver introduceret i disse sam-
taler, er de, som om de bliver op-
mærksomme på, at køn måske alli-
gevel nogle gange kan være med til
at gøre en forskel, både når det dre-
jer sig om fagenes indhold, deres
metode og formidling. Og så vil de
gerne tale om det.

Perspektiver
Rapportens næstsidste kapitel  inde-
holder nogle grundige metodiske
overvejelser i forbindelse med forsk-
ning  med/i kvalitative data og køn.
Kapitlet munder ud i en begrundelse
for, at etnografisk/feministisk forsk-
ning og poststrukturalistiske teorier
er så brugbare i forskning med og i
kvalitative data. Sidste kapitel er en
sammenfatning af rapportens ind-

hold og beskrivelse af ændringsmu-
ligheder, foretaget af Kirsten Reisby. 

Hun foreslår bl.a., at man på
Nordisk forsøger at blødgøre den
modsætning, der tegner sig mellem
det anvendelsesorienterede perspek-
tiv og ønsket om fordybelse i lyset af,
at flertallet af de studerende ønsker
at blive undervisere. Endvidere kun-
ne man tilbyde undervisning, der
tager udgangspunkt i undervisernes
forskning og udfordrer til fordybelse
og tilbyde de studerende deltagelse i
seminarer og studiegrupper. På Ke-
mi forslår hun mere praktisk og
selvstændigt arbejde for at opbløde
skolegørelsen. 

Når nu hele projektet er afsluttet,
vil jeg ønske, at det finder anvendel-
se, der hvor det er tænkt, så det kan
medvirke til at give kvindekultur og
kvindeværdier lidt mere plads i den
akademiske verden. 

Ebba Strange er tidl. pædagog og
politiker.
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Filosoffer til de frankofile
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Artikelsamling på højlærd niveau mestrer kun delvis formidlingens kunst

Jesper Myrup (red.): Temaer i nyere 
fransk filosofi. Forlaget Philosophia, 
Århus 2001. 268 s. 249 kr.

Af Jette Odgaard Villemoes
Jeg kan godt lide at læse forord. Det
afslører nemlig meget ofte, hvor gen-
nemarbejdet forfatterens eller
redaktørens tanke med det forelig-
gende stykke arbejde er - det være
sig en bog, en samling artikler eller
andet. På den led er Temaer i nyere
fransk filosofi meget klar, og redakti-
onens idé med bogen er meget
præcist formuleret. I forordet angi-
ver redaktøren, Jesper Myrup,
bogens emne, motivationen for at
udgive bogen, målet med den, og
ikke mindst dens målgruppe.
Specielt det sidste er ret væsentligt -
det bør stå øverst på tjeklisten hos
enhver, der påtænker at skrive
noget, som skal publiceres.

Emnet for bogen – eller antologi-
en/artikelsamlingen, som det rette-
ligt er – ”er at se på brugen af fransk
filosofi i Danmark”. Forlagets moti-
vation er dobbelt. Dels ”den øgede
interesse for fransk filosofi gennem
de seneste år”, dels ”at give en over-
sigt [sic], hvordan fransk filosofi gør
sig gældende i Danmark”. Både
emnet og motivationen er i sig selv
grund nok til at udgive en bog, og det
er mit indtryk, at den er blevet hilst
velkommen af mange filosofi-interes-
serede. De ni franske filosoffer, der
bliver behandlet i antologien, er
Gaston Bachelard, Louis Althusser,
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Alain
Badiou, René Thom, Jacques Bou-
veresse, Pierre Bourdieu og Michel
Foucault. Rent guf for frankofile filo-
sofi-interesserede!

Et af målene med bogen er ifølge
det redaktionelle forord at ”præsen-

tere nutidige franske filosoffer, deres
baggrunde og grundideer”, og derfor
var udfordringen til bidragyderne
dobbeltsidig: En præsentation af de
franske filosoffer og hvad disse filo-
soffer kan inspirere med. Det er ikke
urimelige krav at stille til bidragy-
dere på så højt et akademisk niveau,
og flere af dem indfrier da også til
fulde udfordringerne. Et par af
artiklerne står dog ikke distancen,
hvad disse krav angår, det skal jeg
komme ind på lidt senere. 

Den svære balance
Redaktøren har sidst i forordet en
bemærkning omkring artiklernes
sværhedsgrad. Nøgternt konstateres
det, at ”de 10 artikler er ikke lette”.
Det har han fuldstændig ret i! Det
tjener til redaktionens ros at gøre
opmærksom på det, men at bogen
skulle kunne læses af gymnasieele-
ver og unge HF-studerende er nok at
overvurdere dem lovlig meget. Flere
af artiklerne i bogen kræver et ikke
ringe forhåndskendskab til den
pågældende filosof, og selv jeg, der
er studerende på 4. år, har haft mine
problemer med visse af artiklerne. 

Generelt er artiklernes niveau
meget højt, og viden om filosofiens
begreber i almindelighed er nødven-
dig for at komme blot en smule
under overfladen. Det er godt og nyt-
tigt, for vi skal kunne blive klogere.
Det helt essentielle i den forbindelse
er dog balancen mellem både  at
kunne skrive på et højt niveau og  at
kunne formidle sit stof på en læselig
måde. Det er desværre ikke alle aka-
demikere, der mestrer den kunst.

Artiklerne er meget forskellige i
deres tilgangsvinkel. Kender man i
forvejen lidt til filosofferne, vil man
have en stor fordel, og de enkelte

artikler kan glimrende bruges som
støttelæsning, hvis man eksempelvis
er i færd med at studere et forfatter-
skab. 

Formidling - et fy-ord?
En helt anden ting, som imidlertid er
mindst lige så spændende at stude-
re, er måden, hvorpå de enkelte skri-
benter får formidlet deres stof. Der
er eksempler fra begge ender af ska-
laen, både de helt suveræne, der
giver lyst til at læse endnu mere om
og af den omtalte filosof, og en enkelt
artikel eller to, der er (næsten) ulæs-
elige. Det føles ihvertfald, som om
ordene danser hen over siden for
nærmest at gå i selvsving til sidst. 

For nu at tage det sidste først, så
er artiklen af Kirsten Hyldgaard om
psykoanalytikerne Freud og Lacan,
“Den asociale drift og det sociale
begær”, tæt på at være ulæselig. Den
er forudindtaget og taler til en ind-
forstået læser, og man sidder og spe-
kulerer på, om skribenten overhove-
det har gjort sig tanker om, hvem
modtagerne er. Det er i hvert fald
ikke gymnasieelever! Jeg tillader
mig at citere fra en artikel om
Jacques Bouveresse af Niels Buch-
Jepsen et helt andet sted i bogen:

[...] For blandt det filosofiske publikum
gælder Peyrefittes regel: Hvad der er
uforståeligt er dybt; hvad der er forståe-
ligt er fladt. [...]   (s. 178)

Eller med andre ord: Jo sværere ord
og jo højere lix-tal jo bedre, finere og
mere filosofisk skulle det være. Men
den holder bare ikke. Jeg bliver altid
mistænksom, når jeg render ind i en
byge af uforståelige ord. Er ordene
meget uforståelige, bliver jeg meget
mistænksom. For hvorfor skal emnet
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pakkes sådan ind? Er vi ikke som
akademikere netop interesserede i
at få vores fagområde ud til så stor
en kreds som muligt? 

Denne bog er jo ikke (kun!) et
stykke videnskabeligt arbejde,
beregnet for en snæver, indforstået
faglig kreds. Bogen skal også ifølge
forordet bidrage til den øgede inter-
esse for fransk filosofi her i landet,
og det vil sige, at emnet skal formid-
les! Jeg tror, det er et fy-ord visse
steder: ”Formidling”. En artikel
behøver jo ikke at bliver ringere af
at få placeret sproget på et forståe-
ligt niveau. Det er tværtimod netop
det, der er kunsten. 

Nej, de skribenter, der formår at
bevæge sig på et meget højt, fagligt
niveau og samtidig formidle svært
stof, så man får lyst til at styrte hen
på biblioteket for at låne mere om
det pågældende emne, dem skal vi
tage hatten af for. Og dem er der
heldigvis også indtil flere af i denne
antologi. De to mest velskrevne
artikler  er, efter min mening, artik-
lerne om Alain Badiou, “Alain
Badiou fra A til B” af Ove Petersen,

og om Jacques Bouveresse, “Meta-
fysik og Metafilosofi” af Niels Buch-
Jepsen. De er begge velskrevne og
relativt let tilgængelige, til trods for
at man sine steder skal holde tungen
lige i munden. Og for dem begge gæl-
der det, at man efter endt læsning
har lyst til at få mere at vide. Og
hvis et af målene med bogen er at
bidrage til den øgede interesse for
fransk filosofi, så er det jo lige netop
sådan nogle artikler, vi skal have på
bordet!

Et minefelt
Bogen er i sin helhed en lækkerbi-
sken for (frankofile) filosofi-interes-
serede, og med den øgede interesse
for fransk filosofi her i landet kan vi
kun håbe på, at der kommer endnu
flere. Sine steder er den et minefelt
af svære ord, men for den trænede
betyder det mindre, da fokus her nok
vil være på den aktuelle forskning,
der præsenteres i artiklerne. 

For de mindre trænede i de filoso-
fiske begreber er det en god idé at
have et filosofi-leksikon ved hånden.
Og har man mod på det, er det en

god bog at få forstand af. Dog nok i
mindre bidder! Trods skønhedsfejl
præsterer den også et godt stykke
formidling. Bogen spænder vidt i de
emneområder, der præsenteres
inden for fransk filosofi, men er også
et interessant studium i, hvordan
videnskabelige artikler bør – og ikke
bør - formidles. 

Til slut et lille hjertesuk til redak-
tionen: Der skal læses bedre korrek-
tur! Alain Badiou skrives Allan
Badiou på både for- og bagsiden af
bogen. Man behøver blot at konsul-
tere artiklen for at se den korrekte
stavemåde. Og den første artikel om
Gaston Bachelard har indtil flere
”smuttere”, som burde være blevet
fanget i korrekturen. Det er dog i
den absolutte småtingsafdeling, og
man kan håbe på, at bogens succes
bliver så stor, at fejlene kan blive
rettet til andenudgaven.

Jette Odgaard Villemoes er stud.
mag med hovedfag i fransk og p.t.
indskrevet på suppleringsfagsud-
dannelsen i Idéhistorie.
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Leksikon fra abba til K.L. Aastrup
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Et universalleksikon, som oplyser om alle slags emner inden for kirke og kristendom, 
var intentionen med dette værk, men det blev til en ansats

Carsten Bach-Nielsen og 
Jan Lindhardt (red.): 
Kirke og kristendom. Leksikon.
Rosinante 2001. 450 sider, 699 kro-
ner

Af Marianne Rasmussen
I de senere år har vi fået en ny bibel-
oversættelse, et nyt bibelleksikon, en
dansk encyclopædi, en filosofihånd-
bog, et kvindebiografisk leksikon.
Det synes at være opslagsværkernes
tid., hvilket er interessant, når man
tager i betragtning, hvor megen
informationssøgning, der foregår via
Internettet i dag. Men flere af vær-
kerne enten findes eller vil om nogle
år kunne findes i elektronisk form.

Nu har vi også fået et nyt kirkelek-
sikon.

Bag Kirke og kristendom står en
række danske universitetsteologer
med lektor Carsten Bach-Nielsen og
biskop Jan Lindhardt i den redakti-
onelle spids.

I mit hjemmebibliotek skal Kirke
og kristendom supplere Kirke-
Leksikon for Norden, det uundværli-
ge og temmelig forældede værk, hvis
fire bind udkom i perioden 1900-
1929. Det glæder mig, at der er ble-
vet udarbejdet et opdateret værk.
Noget er der jo sket i kirken i det 20.
århundrede.

Hvem leksikonets målgruppe er,
er mig uklart. I forordet skriver de to

redaktører, at Kirke
og kristendom oply-
ser enhver, der
søger viden om alle
slags emner inden
for kirken og kri-
stendommen: histo-
rie, kunst, idegrund-
lag, trosspørgsmål,
liturgi, ritualer, mis-
sioner, institutioner
osv.” Det har været
intentionen at tilve-
jebringe “et univer-
salleksikon på sit
område…der tager
udgangspunkt i vor-
es egen tid”. Samtid-
ig slår redaktørerne
fast, at værket hver-
ken er et bibel- eller
et religionsleksikon.

Med sine sølle 450
sider kan leksikonet
på ingen måde leve
op til intentionen -
eller ikke indholds-
mæssigt. Men som

supplement til fx Kirke-Leksikon for
Norden vil Kirke og kristendom nok
kunne finde sin plads på præste-
gårdshylder og især seminariehyl-
der.

Kvindelige præster
Anmeldelser af leksika har ofte præg
af, at lige netop anmelderens speci-
fikke fagområde er underprioriteret i
pågældende værk. Denne anmeldel-
se skal ikke være nogen undtagelse.

Når man i opslaget kvindelige
præster kan læse, at modstanden
mod kvindelige præster er voksende
på den kirkelige højrefløj, kunne det
være interessant at vide, hvor stor
den kirkelige højrefløj er. Men den
kirkelige højrefløj kan ikke slås op.
Det kan ganske vist både højkirke-
lighed, Indre Mission og Luthersk
Missionsforening, men ingen af disse
opslag giver tilstrækkelig informati-
on om den kirkelige højrefløj.

De kirkeretlige forhold vedrøren-
de kvindelige præster (vel at mærke
i den danske folkekirke) er fremstil-
let tilfredsstillende i opslaget; så
meget desto mere undrer det mig, at
man har valgt ikke at nævne ét ene-
ste af de bibelske eller kirkeord-
ningsmæssige argumenter for eller
imod kvindelige præster

Der nævnes i opslaget kvindelige
præster, at vi i Danmark har en
kvindelig biskop, nemlig Liselotte
Rebel. Vil man vide mere om hende -
eller om biskopperne i København,
Viborg eller Odense - leder man for-
gæves i leksikonet. Vil man derimod
vide noget om Aalborgs, Århus’ eller
Haderslevs biskopper, får man et
kort indblik i d’herrers virke. Om det
er i sin egenskab af biskop eller som
tidligere docent ved Det Teologiske
Fakultet i Århus - universitetsteolo-
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gerne nævnes i hobetal - at redak-
tøren Jan Lindhardt har sit eget
opslag, står hen i det uvisse 

Det kniber med konsekvensen
Griber man til alfa og omega, altså
til opslagene under “a” og “o”, griber
man sig også til hovedet over de fejl
og mangler, der er.

Det er irriterende at blive henvist
fra Amerika, kirkesamfund til
United States of America, som ikke
findes. Opslaget er retteligt USA.
Leksika skal være korrekte. Netop
USA-opslaget er i øvrigt mere forvir-
rende end opklarende, synes jeg;
med kun én spalte til sin rådighed
kan det ikke undre, at forfatteren
forfalder til at remse op, fire gange
ved hjælp af glosen “desuden”.
Opslaget er for kompakt til, at man
får ret meget ud af at læse det.

I stedet for Kirke og kristendom
burde leksikonet måske have heddet
Folkekirke og kristendom. Opslaget
om den apostolske kirke er primært
en henvisning til pinsebevægelsen,
hvis opslag til gengæld i påfaldende
grad vægter en ung skuespillerindes

engagement i bevægelsen omkring
1919. Denne læsers uvidenhed om
(nuancerne i) forholdet mellem den
apostolske kirke og pinsebevægelsen
står tilbage.

Aronitisk velsignelse kan slås op,
dog alene som henvisning til velsig-
nelse, men hvorfor kan apostolsk
velsignelse da ikke? Opslaget velsig-
nelse nævner dem begge.

Heller ikke hvad bekendelses-
skrifterne angår, hjemsøges leksiko-
net af konsekvens; Athanasium fin-
des under sin danske betegnelse,
athanasiansk trosbekendelse, mens
den augsburgske bekendelse findes
under sit latinske navn, Confessio
Augustana.

Og hvorfor har arkæologi sit eget
opslag, når sociologi ikke har? Dette
virker besynderligt, ikke mindst
sammenholdt med redaktørernes
intention om at tage udgangspunkt i
vores egen tid. Nok har den teologi-
ske interesse for arkæologi som
disciplin haft en opblomstring, men
interessen for sociologi er næppe
mindre.

Under “o” findes adskillige orde-

ner, OCarm, OCist og OFM (karme-
literne, cistercienserne og franciska-
nerne) for blot at nævne nogle. Disse
opslag er korte og klare og en fryd at
læse i et opslagsværk, synes jeg. Der
er også meget godt stof i Kirke og
kristendom!

Jeg har fx lært, at den køben-
havnske biskop, også hvad klædning
angår, er primus inter pares (først
blandt ligestillede, hvilket man i
parentes bemærket ikke kan slå op i
leksikonet); denne bærer nemlig,
ligesom den kongelige konfessionari-
us, ornat af fløjl, mens de øvrige
biskoppers klædning er af silke.

Tilbage står det, at Kirke og kristen-
dom som kirkeleksikon fylder ud i et
tomrum, selvom det ikke udfylder
dette tomrum. Men sådan er det vist
altid med leksika: Man ønsker dem
bedre og større – man vil have mere.

Marianne Rasmussen er cand.theol.

48



BOGANMELDELSE NIELS WEISBERG

Danske filminstruktører tager ordet
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19 danske filminstruktører, fordelt på fire generationer, optræder med 
diverse grader af veloplagthed i velforberedt interviewbog

Mette Hjort og Ib Bondebjerg: 
Instruktørens blik. En interviewbog 
om dansk film.   Rosinante 2000. 
294 sider. 399 kr.

Af Niels Weisberg 
Forfatterne eller snarere interview-
erne Mette Hjort og Ib Bondebjerg
begynder bogens forord med at
nævne, at bogen også udkommer i en
engelsk udgave, da dens fremkomst i
høj grad skyldes mangel på engelsk-
sproget materiale om dansk film, og
at der 

ikke findes en bog, som så bredt viser
både et dansk og udenlandsk publikum,
hvad danske filminstruktører mener og
tænker om deres arbejde, deres filmkunst
og deres placering i både en national og
international sammenhæng. Det er en
bog både for den specielt interesserede og
den som blot er optaget af dansk film. (s
7).

Efter en snes siders indledning om
”dansk film: en lille filmkultur i en
global medieverden”, der kort og
præcist skitserer de sidste årtiers

danske filmhistorie, og som også del-
vis kan opfattes som en sammenfat-
ning af bogens hovedafsnit, inter-
viewene, følger så disse, i alt 19, med
udvalgte danske instruktører, for-
delt på fire generationer, der spæn-
der fra Gabriel Axel, født 1918, til
Thomas Vinterberg, født 1969.
Interviewene fylder hvert ca. 14
sider i gennemsnit. De indledes med
en kort karakteristik af instruk-
tøren og hans/hendes (hoved)værker,
efterfulgt af en filmografi med årstal
og titler og et billede af instruktøren
samt et still fra en af filmene.

Til sidst i bogen er der en fire
siders litteraturliste.

Velfunderede interviewere
Begge forfattere har tidligere
beskæftiget sig med nutidens dan-
ske film - fx Mette Hjorts artikel
‘Danish Cinema and the Politics of
Recognition’ i Bordwell og Carroll
(eds.): Post-Theory: Reconstructing
Film Studies fra 1996, og Ib
Bondebjerg i hovedværket om nyere
dansk film, Bondebjerg et al. (red):
Dansk film 1972-97 fra 1997 - og

deres spørgsmål
vidner om stor
indsigt og grun-
dig forberedelse.
Hvor interessan-
te svarene er,
afhænger natur-
ligvis af den ud-
spurgte instruk-
tør, men diverse
grader af velop-
lagthed er det
generelle indtryk
man får. Fx for-
tæller Henning
Carlsen under-
holdende om Do-

nald Sutherlands stærkt skiftende
vurderinger af manuskriptet til fil-
men Oviri, Jørgen Leth forklarer
overbevisende om sin dokumentari-
ske metode og æstetik, Braad Thom-
sen pointerer sproget - i modsætning
til det visuelle - som udgangspunktet
for sine film, Erik Carlsen og Lotte
Svendsen betoner deres sympatier
for de små og oversete i samfundet. 

Spørgsmålene er ofte ret lange,
idet intervieweren starter med fx at
opridse en baggrund eller at frem-
føre en konstatering eller påstand
for derefter at afslutte med at stille
op til flere spørgsmål oven i hinan-
den om det samme emne - og her
begynder bogen at blive lidt proble-
matisk, for flere gange bliver svare-
ne ikke uddybet med yderligere
spørgsmål, eller instruktøren har
måske ligefrem glemt, hvad der blev
spurgt om: Fx nævner Henning
Carlsen i sin beretning om Sult
(s 52) sin yndlingsfilm Jacques
Beckers Smukke Marie og siger, at 

mens jeg lavede Sult, tænkte jeg på
mange andre ting, men aldrig på Smukke

Marie. Ikke desto mindre synes jeg, når
jeg ser Sult i dag, at der er utrolig mange
lighedspunkter mellem den og Smukke

Marie.

Jeg i al fald er nysgerrig efter at vide
bare nogle få af de mange ligheds-
punkter, men intervieweren følger
ikke op. Et andet eksempel, hvor en
uddybning ville have været interes-
sant, er de forskellige slutninger på
Frøken Smillas fornemmelse for sne.
August siger (s 198): “Derfor lavede
vi forskellige slutninger i et desperat
forsøg på at finde noget, der gav en
eller anden mening.” Vi får aldrig at
vide, hvad disse alternative slutnin-

Fra bogen: Donald Sutherland som maleren Gauguin i Henning Carlsens

film Oviri. (Stillfoto: Rolf Konow.)
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ger gik ud på, kun “den løsning, som
vi valgte, er nok den bedste, vi
kunne finde på det tidspunkt.” 

Vinterberg bliver spurgt (s 282)
ang. dogme-konceptet, hvad forbin-
delsen er mellem demokrati, film og
dekadence, men han vælger (be-
vidst?) kun at besvare et følgende
spørgsmål, og Bornedal glider uden
om spørgsmålet (s 240) om forbin-
delsen mellem danske og amerikan-
ske elementer i Nattevagten.  

De samme emner
Hvor jeg gerne vil medgive forfatter-

ne i deres forord,
at der hidtil ikke
har eksisteret en
bog, der så bredt
lader en vifte af
danske instruk-
tører selv føre
ordet, finder jeg
betegnelsen “dyb-
gående interview”
i bagsideteksten
overdreven - hvad
enten udtrykket
skyldes forfatter-
ne eller forlaget.
Stort set alle de
interviewede in-
struktører ud-

spørges om de samme emner: Deres
start i filmbranchen, et eller nogle
væsentlige værker berøres mere
eller snarere mindre grundigt, deres
forhold til sproget (rigsdansk vs. dia-
lekt, dansk vs. fremmedprog), deres
syn på co-produktioner, deres filmi-
ske forbilleder og påvirkning fra den
danske filmhistorie. Og alle disse
emner tilsammen behandles på 14
sider i gennemsnit.

Bogen kan opfattes som et inter-
essant supplement til Dansk film
1972-97, der stadig er hovedværket
om nyere dansk film, og flere af

interviewene giver appetit på at se
eller gense nogle af de omtalte vær-
ker.

At forfatterne har udvalgt netop
disse 19 blandt danske instruktører,
har jeg kun den indvending imod, at
jeg gerne havde set en tyvende, nem-
lig Jesper W. Nielsen, der foruden at
have været klipper for Clausen, Refn
og Vinterberg med sine kort- og spil-
lefilm har overbevist denne anmel-
der om, at blandt 90’ernes nye dan-
ske instruktører er han den mest
interessante visuelle begavelse.

Niels Weisberg er extern lektor ved
Institut for Informations- & Medie-
videnskab, Aarhus Universitet. 
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Fra bogen: Scene fra Jørgen Leths Det gode og det onde. (Foto: Henning

Camre).
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Forkætret og udskældt - tilbedt og elsket
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Operakunsten i fire århundreder, kyndigt gennemgået af en vidende teoretiker 
og praktiker - musikalsk, litterært og kulturhistorisk

Gerhard Schepelern: Operabogen 1-
2, Rosinantes Forlag, København
2001. 1082 s. 499 kr.

Af Janne Lauritzen
I foråret udgav Gerhard Schepelern
den seneste reviderede udgave af
Operabogen - to statelige bind,
krammende fulde af fakta om 192
operaer. At dens titel er i bestemt
form, er ganske selvfølgeligt, for
værket har i sin mere end 50-årige
levetid været den uomtvisteligt mest
fyldestgørende operafører. Med sin
overskuelige form er den en lettil-
gængelig og nyttig kilde for nye og
viderekomne operainteresserede.

Gerhard Schepelern, der er født i
1915, har beskæftiget sig med opera
det meste af sit liv og må være den
her til lands, der ved mest på det
store gebét. Han var en af Den jyske
Operas stiftere (1947), og han dirige-
rede omkring halvdelen af dens fore-
stillinger i de følgende 25 år. I litte-
raturlisten til Operabogen kan han
ikke mindst henvise til sig selv:
Italienerne på Hofteatret I - II (1976),
Wagners Operaer i Danmark (1988),
Operaens Historie i Danmark (1995)
foruden redaktionen af Opera i
Århus gennem tiderne (sammen med
Gustav Albeck) (1972). I 1989 kom
tobindsværket Giuseppe Siboni om
den italienske syngemester ved Det
Kongelige Teater - en nøgleperson i
dansk musikliv i første halvdel af det
nittende århundrede. Det er lærde
værker med en stor fond af godt for-
midlet viden, og her er meget at
hente for dem, der interesserer sig
for musik, scenekunst og kulturhi-
storie.

Opera - forkætret og udskældt -
tilbedt og elsket og om noget en euro-
pæisk kunstart i sit udspring og hele

væsen. Født i 1600-tallets Firenze
som underholdning for fyrster,
videreført i Venezia med mere folke-
lig appel - og snart udbredt til hele
Italien, til Østrig, Frankrig,
England, Tyskland og Norden.
Italienske digtere, komponister,
musikere og sangere blev tilkaldt
overalt og satte deres præg på
musikdramatikken i de følgende
århundreder. 

Krise og såkaldt fornyelse
Gennem tiderne har genren måttet
stå for skud som et elitært, dyrt,
urealistisk, verdensfjernt, utidssva-
rende og latterligt fænomen, og ope-
raens snarlige død har ofte været
proklameret. Men i dag er der ikke
meget at have ‘operaens permanente
krise’ i, tværtimod. Der bygges nye
operahuse, og nye kompagnier op-
står. Mammutforestillinger florerer i
arenaer og sportspaladser, og der er
ikke mangel på  festivaler, koncer-
ter, gæstespil, koncertopførelser og
radio- og tv-forestillinger. Hensove-
de værker genoplives, og moderne
komponister lader sig i stort tal
udfordre af opera, så det musikdra-
matiske repertoire spænder over fire
århundreder.

Publikum stormer operahusene i
dag, og skal man endelig tale om
operakrise, må den siges at komme
indefra - fra ‘instruktør-teatret’.
Mange instruktører stoler åbenbart
ikke på værkerne og flytter handlin-
gen i tid eller sted, laver om på
handlingsgangen og persontegnin-
gen og går ind for en outreret sceno-
grafi - altsammen foreteelser, der
kan gøre en forestilling svært for-
ståelig og sende selv garvede opera-
elskere på flugt. At Gerhard
Schepelern ikke er tilhænger af

såkaldt fornyelse for enhver pris,
kommer ud mellem sidebenene hist
og her - fx i forordet til 1979-udga-
ven. I den dropper han illustratio-
nerne fra de tidligere udgaver, bl.a.
fordi 

... endelig er den moderne scenografi ofte
af en sådan art, at det vil være meget
vanskeligt for læseren at få øje på forbin-
delsen mellem et sådant scenebillede og
den i handlingsreferatet angivne lokali-
tet; det kan mange gange være svært
nok, når man sidder i teateret, men på
tryk bliver det helt umuligt.

En fornuftig beslutning, også fordi
fotoer fra scenen ofte forældes hur-
tigt og virker mere komiske end illu-
strerende. I de seneste udgaver har
forfatteren fået plads til betydelig
flere nodeeksempler, små stumper
med tekst (original og oversat, hvis
oversættelse findes), der kan hjælpe
den musikalske hukommelse. Som
en ekstra-gevinst virker de smukt til
at gøre ombrydningen mere levende.

Nyoptagelser og arvegods
De nyindførte værker, som har
forøget antallet fra 100 i den første
udgave fra 1946 til 192 i den forelig-
gende, spejler udvidelsen af stan-
dardrepertoiret. Mange operaer fra
det 20. århundrede er optaget - af
komponister som Maxwell Davies,
Henze, Glass, Britten, Schönberg,
Werle og Wolf-Ferrari. Værker af 89
komponister registreres i bogen, som
i den henseende er identisk med
1993-udgaven.

Det siger noget om udviklingen,
at forlængst kanoniserede komponi-
ster har fået øget deres optag aktu-
elt. Fx Bellini med Søvngængersken
og Puritanerne, Britten med Døden i
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Venedig, Donizetti med Anna Boleyn
og selv Mozart: Den foregivne
Gartnerpige. Mest overraskende er
Rossini med rekorden: Fem operaer
- Italienerinden i Algier, Tyrken i
Italien, Moses, Semiramis og
Wilhelm Tell. Verdi og Strauss har
hver tre nye med - henholdsvis
Ernani, Attila  og Siciliansk Vesper
- og Intermezzo, Fredsdagen og
Daphne. Hvad Verdi angår er vejs
ende såmænd endnu ikke nået -
giganten har foruden de 16, som er
med, komponeret endnu ni operaer,
som det fremgår af det
Operaleksikon, som er et nyttigt til-
skud til bogen. 

Nogle få er gledet ud siden første-
udgaven fra 1946, men en stor del af
arvegodset har heldigvis fået lov at
blive stående, selvom det ikke har
været på repertoiret længe. Nogle
får en chance i radioen, og man stø-
der på dem i opera- eller teaterlitte-
raturen og kan altså finde viden om
dem her. Også i denne udgave finder

vi fx Postillonen fra Lonjumeau af
Adam. Den har ikke været på scenen
i Danmark siden 1893, og Lortzings
morsomme Czar og Tømmermand
gik senest på Det Kgl. i 1864.
Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre
blev omarbejdet - ifølge Schepelern
pietetsløst - til libretto for Thomas’
Mignon, (1866) “en fiks og spænden-
de opéra-comique” med kolossal suc-
ces langt ind i det 20. århundrede,
men nu høres den sjældent. Af mu-
sikhistoriske grunde er de og mange
andre værker, som for tiden hviler,
værd af have med. 

Dispositionen for beskrivelsen af de
enkelte operaer er fast og har ikke
ændret sig nævneværdigt. Titel,
komponist, tekstforfatter, evt. over-
sætter, uropførelse og dansk første-
opførelse danner overskriften, og
rollelisten angiver stemmefag, parti-
ernes størrelse, korets “roller”, evt.
balletindslag, orkesterbesætningen
og opførelsens varighed akt for akt.
Oplysninger om klaverudtog note-
res. Handlingsreferatet og en artikel
om værkets tilblivelse og ofte om
dens videre skæbne følger. 

Referater af operahandlinger til-
hører en vanskelig genre. De er ind-
viklede og besynderlige - med et
mylder af detaljer, som ikke altid
kan undværes - ofte højspændte for-
tællinger, som først får liv gennem
musikken og på scenen, og selv dér
er handlingen ikke altid lige nem at
følge. Her er Gerhard Schepelerns
kortfattede, dækkende resumeer en
storartet hjælp. Han kender værker-
ne ud i alle kroge og giver også små
vink om særlige musikalske godbid-
der, publikum må være opmærksom
på. Sprogligt afvekslende og lige-
fremt ruller han scenerne frem - og
så er det fornøjeligt at finde sporene
fra libretto-ordbrugen: Man sønder-
river breve, iler og styrter ud eller
ind, begiver sig afsted, forkynder,
bliver slagen eller stum af rædsel,
strejfer om, sniger sig eller synker

afmægtig til jorden. Et stemnings-
skabende krydderi, som har holdt
sig siden førsteudgaven.

Censur
De små informationstætte artikler
om værkerne kan jeg blive med at
dykke ned i. Ikke mindst er det
givende at følge komponisternes
slidsomme arbejde med drama og
musik og opleve deres udvikling fra
de første begynderskridt til de mere
og mere sikre udformninger. Bl.a.
gennem citater fra breve og erin-
dringer kastes sidelys på komponi-
sternes liv. Det er fascinerende at
læse om deres glæder og kvaler og
stridigheder med forfattere, libretti-
ster, forlæggere, teaterdirektører,
sangere, konkurrenter, kritikere,
misundere og intrigemagere - og for
nogles vedkommende med censuren.  

Fyrstehuse, hoffer og operahuse
bestilte som regel operaerne, så
komponister og forfattere havde
også dem at slås med. Den politiske
censur affødte også selvcensur - fx
var Mozart meget omhyggelig med
udformningen af Beaumarchais’ for-
budte Figaros Bryllup, så operaen
kunne accepteres af kejseren.

For Verdi var censuren en pestil-
ens - han måtte bl.a. omarbejde
Luisa Miller (efter Schillers Kabale
und Liebe) og Rigoletto (efter Victor
Hugos Le Roi s’amuse). Værst gik
det ud over Maskeballet til San
Carlo-Operaen i Napoli. Den hand-
ler om mordet på Gustav III af
Sverige, og Operabogen citerer et
karakteristisk brev fra den tempera-
mentsfulde Verdi til librettisten:

Kære Somma, jeg drukner i et hav af for-
trædeligheder! Det er næsten sikkert, at
censuren vil forbyde vores tekst. Hvorfor,
ved jeg ikke. Jeg havde kun alt for meget
ret, da jeg sagde til Dem, at vi måtte
undgå  hver eneste sætning, hvert eneste
ord, som kunne vække anstød. Man er
først blevet skræmt af nogle sætninger,
så af nogle ord, så er man fra ordene gået
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Omslagsvignetten til bind 1: Kostumetegning til

Papageno - fuglefængeren i Mozarts

Tryllefløjten.
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over til hele scener, fra scenerne til selve
emnet. Man har foreslået mig følgende
ændringer (og dette som en særlig nåde):

1. at forandre helten til en eller anden
fornem herre, så at enhver tanke om en
hersker fjernes;
2. at ændre hustruen til en søster;
3. at ændre scenen med spåkvinden og
henlægge den til en tid, hvor man troede
på den slags;
4. ingen ballet;
5. mordet sker bag kulisserne;
6. helt at udelade lodtrækningen om
navnene.

Og så videre, og så videre, og så videre!!..
Som De kan tænke Dem, er sådanne
ændringer uantagelige; derfor bliver der
ikke nogen opera mere; derfor vil abon-
nenterne ikke udrede de to sidste rater
af abonnementet; derfor trækker rege-
ringen sin økonomiske støtte tilbage;
derfor lægger direktionen sag an mod
alle, og jeg risikerer at stå med en gæld
på 50.000 dukater til sidst!! ... Hvilket
helvede! ... Skriv straks til mig, hvad De
mener. Addio G. Verdi.

Verdi trak Maskeballet tilbage.
Operaen i Rom stillede knap så dra-

stiske krav om ændringer, og opera-
en fik premiere i 1859 med handlin-
gen henlagt til Amerika. Successen
var enorm - Verdi lod sig fremkalde
30 gange. Den amerikanske version
var enerådende overalt lige til 1935,
da Gustav III med følge holdt sit ind-
tog på Det Kongelige Teater. 

Schepelern bemærker tørt, at “set
fra et musikalsk synspunkt kan det
være lige meget, om operaen forgår i
Amerika eller Sverige; musikken
foregår tydeligt nok i Italien.”

I alle værkerne karakteriserer
Schepelern naturligvis musikken -
det sker i illustrerende bemærknin-
ger, knapt og præcist. Det har ikke
været hans mening at levere større
musikalske analyser, som ville
sprænge bogens rammer. 

Fiaskoer
Er baggrundsviden nødvendig for at
have glæde af at gå til opera? Kan
man ikke bare se og lytte og modta-
ge en oplevelse? Jo, vist kan man
det! Men forhøjer det udbyttet også
at vide noget om værkernes tilblivel-
se, er der meget at hente i
Operabogen. Samtidige eller ældre
romaner har ofte været forlæg for

operaer. Verdi er
også her et nærlig-
gende eksempel.
Han var det meste af
sit komponistliv i lag
med Shakespeare
fra Macbeth i 1847
til han omkring 50
år senere sluttede sit
værk med Otello og
Falstaff. Schiller,
Hugo og den yngre
Dumas er blandt
hans fremtrædende
leverandører.

Richard Wagner -
den anden gigant i
operaens verden -
danner også på dette
felt en undtagelse:
Han skrev selv sine

libretti ud fra stof, han fandt i sagn
og middelalderdigtning. I en større
artikel behandles Wagners kolossa-
le, årelange arbejde med
Nibelungens Ring grundigt og infor-
mativt - fra den første tanke i 1846
til den første samlede opførelse i
Bayreuth i 1876 med komponisten
som iscenesætter.

Hver enkelt operas førsteopførelse
og videre gang over scenerne noteres
- succes eller fiasko? Holdbarhed?
Det er kuriøst, at to af de største
successer - også i dag - faldt med
eklatante brag ved urpremieren:
Verdis La traviata og Bizets
Carmen. Puccinis Bohème blev lun-
kent modtaget. En italiensk kritiker
skrev:

Ligesom Bohème ikke efterlader noget
stærkt indtryk på tilhøreren, således vil
den heller ikke efterlade sig synderlige
spor i vor operas historie, og det vil være
godt, hvis komponisten vil betragte den
som et øjebliks vildfarelse og fortsætte ad
sin gode bane med den overbevisning, at
han kun for et kort øjeblik har forvildet
sig bort fra kunstens vej.

Gerhard Schepelern har skrevet
langt mere end en operanøgle - han
udleverer et helt nøgleknippe til de
mange døre til operaens mangfoldi-
ge verden.

Janne Lauritzen er journalist og
medlem af Konturs redaktion.
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Med sproget som våben
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Kristian Ditlev Jensens bog om at blive misbrugt som barn 
er en nødvendig og forfærdelig velskrevet bog

Kristian Ditlev Jensen: 
Det bliver sagt. 
Gyldendal, 266 s. 269 kr.

Af Lisbeth Bjerrum Jensen
Eftervirkningerne af at være blevet
misbrugt som barn - såsom  proble-
mer med at knytte sig til andre men-
nesker, koncentrations- og søvnbe-
svær, mindreværdsfølelse og alkohol-
misbrug - må offeret kæmpe med i
årevis, sandsynligvis hele livet. Til
sammenligning kom den pædofile,
der misbrugte Kristian Ditlev
Jensen gennem tre år af hans barn-
dom, ikke i fængsel – han fik en
betinget dom på omkring to år.
Kristian Ditlev Jensen skriver i sin
bog Det bliver sagt, at han end ikke
kunne få at vide præcis, hvad dom-
men lød på, fordi han i retssystemet
blot opfattes som et vidne i sagen. (S.
223 ff.)

Da jeg første gang hørte om
Kristian Ditlev Jensens bog, havde
jeg på den ene side vældig lyst til at
læse den: I de senere år har Kristian
Ditlev Jensen skrevet meget ved-
kommende indlæg i danske dagbla-
de, og bogens emne, misbrug af børn,
er så væsentligt, at det bør vedrøre
alle. På den anden side havde jeg
bestemt ikke lyst til at læse den. For
hvad skal det til for, at man skal
læse en personlig beretning om
noget af det mest forfærdelige, der
kan overgå et menneske? Er det ikke
bare at snage i andre folks lidelse -
som den interesse, der får folk til at
stimle sammen om et færdselsuheld? 

Kristian Ditlev Jensen vokser op i
et arbejderhjem. Hans forældre
arbejder hårdt, og der er ikke meget
tid eller overskud til drengen
Kristian. Som niårig tager han med
sin bedste ven Nikolaj og dennes far

til Sydfrankrig, og med på turen er
også Gustav, en af Nikolajs fars ven-
ner. Navnet Gustav er et pseudo-
nym, hentet fra Thomas Manns
Døden i Venedig. 

Næsten med det samme er hele
den 30-årige Gustavs interesse ret-
tet mod den niårige Kristian. Gustav
kører ture med ham, går ud at spise
med ham, laver en ordbog med fran-
ske ord til ham. Kristian er overvæl-
det af denne voksenopmærksomhed,
som han slet ikke er vant til hjem-
mefra; han kommer fra et hjem,
hvor man med god grund kunne
spørge: “Har du talt med dit barn i
dag?” som han selv udtrykker det i
et interview i Politiken. 

Mellem barnet og manden udvik-
ler der sig et forhold, hvor Gustav på
den ene side ikke ved alt det gode,
han skal gøre for Kristian, men hvor
han på den anden side allerede fra
starten misbruger sin voksenmagt.
Og det bliver værre og værre.

Børns manglende retsstilling
De næste tre år misbruger han
Kristian, der troligt kommer på
besøg i weekender og ferier, fordi
Gustav vikler ham ind i et spind af
hemmeligheder, mindreværd og en
følelse af at stå i gæld til ham, så
Kristian til sidst ikke ved, hvordan
han skal undslippe. Og føler, det er
ham, der er noget galt med.

Han forklarer denne mekanisme
med, at de pædofiles overgreb ned-
bryder offerets psyke i en grad, at
det tilsidst ikke føler, det er noget
værd: 

Effekten af den psykologiske bearbejd-
ning, jeg var udsat for i de tre år, kan på
mange måder sidestilles med klassisk
fysisk tortur. Den eneste forskel var, at

Gustav aldrig var fysisk voldelig. Hvilket
formodentlig skyldtes, at vold ville have
afsløret ham på stedet. Blå mærker kan
ses. Desuden var han ikke interesseret i
at skræmme livet af mig, så jeg ikke kom
igen. Han var interesseret i at nedbryde
min psyke i ubemærkethed, men samti-
dig så totalt, at han kunne forme den på
ny efter sit eget hoved. Det lykkedes. For
når det hele stilles tilstrækkeligt simpelt
op, ville de fleste vælge det samme. Selv
en rotte ville have valgt det samme som
jeg gjorde (s.124).

Det er en usædvanlig god bog. Først
og fremmest er det en nødvendig
bog. Kristian Ditlev Jensen skriver i
sit forord, at bogen er tænkt etisk
snarere end æstetisk: Den vil som et
personligt indlæg i en debat fortælle
om de rædsler, misbrugte børn gen-
nemgår, og pege på deres manglende
retsstilling. 

Den skal kunne bruges som et
redskab for pædagoger, lærere,
læger, psykologer, politifolk, advoka-
ter, journalister eller blot medmen-
nesker, der har brug for at vide, hvad
disse børn gennemgår. Hvilke signa-
ler, man skal kigge efter. Eller, hvis
det drejer sig om voksne, hvad disse
mennesker har været udsat for.
Hvordan det måske påvirker dem i
dag. Og så skal bogen være med til
at forhindre, at det sker igen. Derfor
er Det bliver sagt mere end værd at
læse. 

Voldsom reaktion
At den også er ualmindelig velskre-
vet, tør man jo næsten ikke lægge
vægt på. For hvordan kan man tale
om sproget, når det handler om liv
og død? Men med titlen Det bliver
sagt siger Kristian Ditlev Jensen
netop, at det er sproget, der skal
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være våben i kampen mod de pædo-
file. Hvad der sker, skal siges, og det
skal siges højt. Og måske er det
ordene, der redder Kristian, gør, at
han ikke går til bunds. Modet til at
sige fra over for Gustav kommer, da
han pludselig får ord at sætte på
det, han har været udsat for, og han
fortæller det – først til sine forældre,
senere til politiet, nu til hele
Danmarks befolkning. 

Sproget i bogen er fuld af sans-
ninger og beskrivelser fra barnets
verden, både når det er smukt, og
når det er ganske forfærdeligt. Det

er et meget personligt sprog, der
aldrig bliver sentimentalt eller selv-
medlidende, snarere er det netop et
våben, der grusomt præcist fortæl-
ler, at sådan var det at være ti år og
ligge dér i det stribede sengetøj en
sommermorgen ved siden af en vok-
sen mand, med lugten af man-
desved, sæd og skyllemiddel i
næsen.

Reaktionen på bogen har været
voldsom. I interviewet i Politiken
fortæller Kristian Ditlev Jensen, at
folk stirrer på ham på gaden, og at
hans telefon kimer konstant. Det er

andre ofre, der ringer, og ofte kan de
fortælle historier, der ligner Kristian
Ditlev Jensens: Hvordan misbrug af
dem som børn har ført til alkohol-
problemer, selvmordstanker og
skilsmisser. Den voldsomme reakti-
on viser, at bogen har haft den
effekt, som Kristian Ditlev Jensen i
første omgang ønskede: Der er gået
hul på en byld, og nu vælter det ud –
det er blevet sagt, men det sidste ord
er bestemt ikke sagt i den sag. 

Lisbeth Bjerrum Jensen er cand.
mag. i engelsk og dansk.
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Aktørernes og historikernes billede af besættelsestiden får en ny dimension, 
når næste generation - krigsbørnene - fortæller deres historie

Lis Mellemgaard (red.): 
Fra tavshed til tale. Børn af fri-
hedskæmpere fortæller. 
Forum 2001. 140 s. 175 kr.

Af Susanne Richardt Kall
Besættelsestidens traumer og krigs-
sår er flyttet til næste generation.
Det er traumerne, der er emnet for
Fra tavshed til tale, redigeret af Lis
Mellemgaard, hvor det er krigens
børn, der er ofrene. 

“Krigens drama trækker altid
skæbnespor efter sig i eftertiden”,
skriver Peter Øvig Knudsen i sin
artikel i Weekendavisen 14.-20. sep-
tember om Arne Øland, hvis bog
Horeunger og helligdage - tysker-
børns beretninger udkommer til ef-
teråret. Bogen vil blandt andet inde-
holde interview med tolv krigsbørn.
Nu voksne mennesker, hvis forældre
var tyske soldater og danske mødre.
Adgangen til viden i det hele taget -
og arkivadgangen især - har været
hård og svær for de mange  “tysker-
børn”, som har måttet ønske at finde
ud af deres fortid. Historien er tidli-
gere fortalt af Lotte Tarp, der i 1997
udgav sin bog Det sku´ nødig hedde
sig, og den forekommer stadig ny.

Man kunne sige, at Lis Mellem-
gaards bog opererer med omvendt
fortegn, fordi disse børns forældre - i
de fleste tilfælde fædrene - ikke
havde noget at skamme sig over,
tværtimod. Ikke desto mindre er det
også fortielser, der præger mange af
de beretninger, bogen bringer. 

Det kan virke paradoksalt og tra-
gisk, at børn fra begge lejre fra
besættelsestiden i Danmark kan for-
enes i et fadersavn, men det er ikke
desto mindre tilfældet.

Perioden er stadig genstand for
nyudgivelser, der forsøger at nuance-

re billedet af forholdene i Danmark
under Anden Verdenskrig. Jørgen
Kielers personlige beretninger om
sit engagement i modstandskampen
og Peter Øvig Knudsens værk om
stikkerlikvideringerne er blandt de
seneste. De mange udgivelser vidner
om vores behov for at finde ud af,
hvad der egentlig skete, og det er
ikke længere udelukkende historike-
re, der bidrager til denne under-
søgelse.

Husker i glimt
Der behøver ikke nødvendigvis at
være nogen indbygget modsætning
mellem det personligt oplevede og
det forskningsmæssigt tilegnede bil-
lede af Danmark i tiden 1940-1945.
Dette billede kan kun nærme sig en
sandhed, hvis begge grupper bidra-
ger. Det subjektive element er en
lige så vigtig del som den objektive,
traumefri og dybtgående historie-
skrivning. Det er godt, for derved får
vi i højere grad afdækket den per-
sonlige historie, der også er besæt-
telsen, og de lange skæbnespor, den
har trukket. 

Der vil snart ikke være mange
aktører fra denne tid til at fortælle
deres historie, men der er børnene. I
ofte glimtvise erindringer træder
disse børn frem i de 19 beretninger
som Fra tavshed til tale består af.
Lis Mellemgaard skriver i sit forord,
hvordan hendes egne erindringer
Pige i Modstandskampen (1998)
affødte henvendelser fra disse børn,
som alle følte et uindfriet behov for
at finde andre, der havde oplevet en
lignende barndom. Som introdukti-
on skriver Lis Mellem-gaard:

De skader, der skete under og efter
Danmarks besættelse, er begrænsede i

forhold til, hvad der skete ude i verden.
Alligevel mener jeg, denne bog er aktuel
ved at beskrive problemerne i de nære
omgivelser og derved gøre dem lettere at
forstå.

Det er uundgåeligt, at mindre, men
også lidt ældre børn kun husker i
glimt, og da beretningerne forsøger
at indfange den barndom, der var
krigens, er det netop i større og min-
dre glimt. Børnenes alder viser gra-
den af bevidsthed om begivenheder-
ne, og fortællingernes ofte noget
knappe, konstaterende form peger
på barnets oplevelser, skildret gen-
nem en voksen bevidsthed. “Jeg for-
stod ikke meget af det hele, selvom
jeg godt var klar over det farlige”,
skriver John Strange i ‘Far og mor
under krigen’, og Birte Østerberg
Dupont supplerer i ‘Flyveblad fra
min far’: “Det had til tyskerne, som
besættelsen fremkaldte ved truslen
på liv og død for ens forældre, er
svært at fatte i dag.”

Det personlige opgør
Kompleksiteten i synsvinklen, at det
er barnets oplevelser, der er en inte-
greret del af den voksne personlig-
hed, udtrykkes f.eks. af Anders
Diemer i ‘Blade af min mors dagbog’:

Og efterhånden begriber man mange
ting, som er uforståelige, når man er lille.
Men vide rigtigt, hvordan de har haft det,
det kan vi ikke. 

Erkendelsen af afmægtighed i for-
hold til virkeligheden dengang træ-
der frem i de mange intime oplevel-
ser. Lis Jørgensens nøgterne og gri-
bende beretning om faderens henret-
telse vurderer situationen således: 
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Han gjorde sin indsats for fædrelandet.
Men når jeg i dag ved, hvad det kostede
ham og os, synes jeg ikke, han skulle
have gjort det. Vore personlige ofre var
for store.

Modstandskampens mange forskel-
lige aspekter træder frem, set med
børneøjne, hvis man vurderer bidra-
gene under ét. Den døde far, den
såvel mentalt som fysisk fraværen-
de far, den hjemvendende, tavse far,
den aktive mor, den tavse mor. At
have sådanne forældre har på godt
og ondt præget børnene i deres
udvikling og voksenliv. John
Strange når f.eks. frem til, ”at min
opfattelse af besættelsen og mod-
standskampen i det hele taget har
medført et engagement i kampen for
demokrati og frihed hos mig”.

Den beretning, Lis Mellemgaard
har valgt at lade afslutte bogen, er

Steen Klitgård Povlsens ‘Længslen
efter at være normal.’ Jeg vil gerne
fremhæve netop dette bidrag, fordi
det har den kvalitet, at forfatteren
gennemgående bevidst har valgt den
voksne synsvinkel, og erkendelsen
af barndommens påvirkninger frem-
stilles hudløst og smukt. Det person-
lige opgør med mytologiseringen af
modstandskampen har været vejen
frem til normalitet for Steen
Klitgård Povlsen. Som et overordnet
udsagn for alle beretningerne kunne
disse ord af forfatteren stå: “Jeg er
blevet tvunget ind i et mønster af
fortællinger, jeg ikke selv har valgt
og egentlig aldrig har befundet mig
godt i.”

Fra tavshed til tale kalder Lis
Mellemgaard de 19 bidrag, og man
kunne tilføje “til fællesskab”. Den
private historie træder i forbindelse
med den store historie, og forfatter-

nes bidrag er oplysning til os andre
og skridt i retning af deres egen per-
sonlige forløsning.  Besættelsestiden
avlede mange ofre, og  mange har
gennem de sidste 56 år haft ordet, så
det er på tide, at næste generation
bliver hørt. Sådan var modstands-
kampen også!

Jeg vil lade Steen Klitgård
Povlsen få det sidste ord her: 

Skal vi fri af den [arven] må vi i alt fald
se den i øjnene. Ikke glorificere vore
forældre og modstandskampen, men hel-
ler ikke fortrænge. Prøve at erindre så
præcist og nøgternt som muligt. Og der-
efter forstå, at vores liv ikke er deres
liv.... Det er formodentlig ret umuligt,
men vi kan da gøre forsøget.

Susanne Richardt Kall er lektor i
samtidshistorie ved Aarhus
Katedralskole.
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Overlevende og deres børn lider under de traumer, man kaldte kz-syndrom, men ved 
at få hjælp til at bryde tavsheden får mange en ny mening med livet

Hédi Fried: Ett tredje liv. 
Från jordbävning i själen till
meningsfull tillvaro.
Natur och Kultur, Stockholm, 2000.
203 s.

Af Silvia Goldbaum Tarabini
Elie Wiesel har skrevet, at hans for-
tid er ham selv; hvis han begraver
den, begraves han med den. Det er
samme dilemma psykologen Hédi
Fried beskriver. Hun arbejder med,
hvordan man kan få overlevende fra
kz-lejrene til at leve med deres fortid
i stedet for at fortrænge den. Når de
fortrænger deres oplevelser i kz-lej-
rene, fortrænger de også de følelser,
der knytter sig til oplevelserne, og de
mennesker, de var dengang, og før
det skete - dette afskærer dem fra at
leve, at have nære relationer med
deres børn og være i stand til at leve
et liv uden skam.  

Hédi Fried er født i Sighet i det
nuværende Rumænien. Hun blev
deporteret til Auschwitz og derfra
videre til Bergen-Belsen, hvorfra
hun kom til Sverige med De Hvide
Busser. Som 30-årig begyndte hun at
læse til psykolog, men pga. sin
mands død færdiggjorde hun først sit
studium, da hun var midt i 50’erne. I
1982, som 58-årig, fik hun autorisa-
tion til at praktisere som psykolog.
Hun blev tilknyttet dagcenterprojek-
tet “Cafe 84”, et værested for overle-
vende. 

De accepterede hende, ikke som
psykolog, men som overlevende - idet
de ikke selv mente, at de havde
behov for hjælp. Og Hédi Fried så
netop ikke deres symptomer som
symptomer på sygdom, men som
normale reaktioner på unormale
hændelser. I “Cafe 84” arbejdede hun
sammen med andre overlevende på,

hvordan de skulle håndtere minder-
ne, leve med dem og få dem på
afstand uden dog at afskrive dem og
fortrænge dem. For minder er en
hjælp og ikke en hindring for fremti-
den.

Når tavsheden ophører
Bogen beskriver hele dagcenterpro-
jektet og nogle af de mennesker, der
kommer der. Den veksler mellem
ideer om værestedet og case-beskri-
velser af dets brugere. Hvordan
“Cafe 84” har ændret deres liv og
hjulpet dem til en meningsfuld til-
værelse. Projektet opstod, da man i
Judiska församlingen i Stockholm
indså, at der måtte gøres noget for
de overlevende, der led af det, som
førhen kaldtes kz-syndrom og i dag
kaldes posttraumatisk stresssyn-
drom. Der var behov for et sted, hvor
disse mennesker kunne møde hinan-
den og føle sig forstået. 

I første omgang var der tale om
ensomme mennesker, der aldrig
havde fået bearbejdet traumet over,
hvad de oplevede i koncentrations-
lejrene. For mange var det at tale
om oplevelserne umuligt af flere
årsager: Da de kom hjem (eller kom
til Sverige), blev de mødt med en
mur af uforståenhed: Dels troede
folk simpelthen ikke på, hvad de for-
talte, fordi en sådan ondskab er ube-
gribelig. Dels mente mange, at man
for at komme videre hellere måtte
tie og glemme end at fortælle. Man
måtte bygge et nyt liv op, og derfor
fortrænge det gamle, det man havde
inden lejrene.

Det afgørende i “Cafe 84” er opda-
gelsen af, at når tavsheden ophører,
når man åbent kan tale om, hvad
der skete, så ophører også skammen.
De overlevende føler styrken i, at de

har overlevet og ser sig ikke længere
som ofre. 

Fordi de kan tale, får mange også
ny mening med livet – de ser et for-
mål med deres overlevelse, og mange
involverer sig i projekter, hvor de
giver deres vidnesbyrd videre til de
yngre generationer for at undgå, at
noget lignende kan ske igen. Disse
mennesker får efter mange års tavs-
hed mulighed og rum til at tale og
blomstrer op, de får et bedre forhold
til deres børn - deres liv får ny
mening. Mennesker har behov for
nærvær, værd og mulighed for at tale
– det er grundlæggende for, at de tri-
ves. 

Andengeneration
Senere kom der også børn af overle-
vende til “Cafe 84”. Den såkaldte
andengeneration, som i mange
tilfælde har nedarvede traumer,
fordi de voksede op i en familie, byg-
get op om store tabuer – man berør-
te simpelthen ikke, hvad der var
hændt under krigen. For hvem vil
fortælle sine børn om, hvor grusom
verden kan være? Og børnene følte
ikke, at de kunne spørge om det, de
anede, men aldrig fik at vide direkte
– for ville det ikke bare tilføre foræl-
drene endnu mere smerte? 

Traumerne nedarves i familien,
selvom der aldrig er blevet sat ord på
dem. Ofte er andengenerationen
opvokset i tavshed, de kender intet
til forældrenes historie. Dette skyl-
des flere ting: Dels forældrenes
ønske om at skåne børnene for at
høre om verdens grumhed, dels
deres ønske om at assimilere sig –
for ikke igen at blive skilt ud og for-
fulgt. 

Dette punkt er meget vigtigt,
fordi netop assimilation gør menne-
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sker rodløse – at man fravælger sit
sprog, sine traditioner og sin histo-
rie for så at forsøge at tilegne sig nyt
sprog, nye traditioner og ny historie.
Hvor helhjertet ønsket end er, har
det sjældent et positivt udfald, fordi
mennesker er sammensatte naturer,
der har brug for rødder. Derfor må
man tale om fortiden, man må lade
sin historie og kultur være en inte-
greret del af sit jeg for at være et
helt menneske – på samme måde
som man må integreres i samfundet
– men der er stor forskel på integra-
tion og assimilation. 

Dialog
Efter at have styret samtalegrupper
med både overlevende og deres børn,
lavede Hédi Fried en dialog-work-

shop, hvor overlevende og anden-
generation mødtes. Hun dannede
små grupper, hvor en voksen og et
“barn” blev sat sammen for at tale.
De var ikke i familie, men på denne
måde blev der løst op for nogle tabu-
er, og efterfølgende gik de hver især
hjem og talte med deres egne foræl-
dre/børn om, hvad de havde oplevet i
lejrene, eller hvordan det var at
vokse op med forældre, der overleve-
de. Hvordan det var at adskille sig
fra de andre børn. 

Bogen beskriver et vigtigt pro-
jekt, der samtidig fortæller os, at det
aldrig er for sent at tage hånd om
sårede sjæle og muligheden for at
give dem et bedre liv. Det er aldrig
for sent at finde en mening med til-
værelsen.

Hédi Fried har skrevet to andre
bøger: Skärvor av ett liv: Vägen till
och från Auschwitz, 1992, hvor hun
skildrer sin barndom og ungdom og
Livet tillbaka, 1995, om sin egen
svære vej tilbage til livet.

Hédi Fried opregner både i forordet
og efterordet fire grunde til bogens
tilblivelse: 

For at de døde ikke skal glemmes
For at noget sådant aldrig skal kunne
ske igen
For at rehabilitere de overlevende
For at værne om demokratiet

Silvia Goldbaum Tarabini er  cand.
mag. i litteraturhistorie.
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Sandheden kan have mange facetter 
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I sin bog viser Desmond Tutu en usædvanlig tilgang til opgøret med fortiden: Både ofrene 
for apartheidtiden og gerningsmændene kunne have været os

Desmond Tutu: Ingen fremtid uden
tilgivelse.
Oversat af Ole Lindegård Henriksen. 
Rosinante, 1999. 253 s. 269 kr.

Af Lisbeth Holm
Under det første demokratiske valg i
Sydafrika i 1994 kunne hele landets
befolkning uafhængigt af køn, race
eller religion afgive deres stemme.
Der var, efter at den første glædes-
rus havde lagt sig, stor enighed om,
at der skulle et opgør med fortiden
til, før det nye Sydafrika kunne
komme videre. Derimod var der stor
uenighed om, hvordan opgøret bedst
kunne finde sted. Udfaldet blev, at
parlamentet med præsident Nelson
Mandela i spidsen i december 1995
nedsatte en Sandheds- og Forso-
ningskommission, hvis opgave det
var gennem offentlige vidneafhørin-
ger at kaste lys over fortiden og evt.
anbefale amnesti for gerningsmænd-
ene eller skadeserstatning til ofrene. 

Enhver, der havde noget at beret-
te, blev opfordret til at møde frem i
vidneskranken. Gennem næsten tre
år flyttede kommissionen rundt i
alle dele af landet, for at enhver uan-
set bopæl og økonomiske vilkår
kunne møde frem. Ærkebiskop
Desmond Tutu blev valgt til formand
og sammen med 16 andre personer,
der tilsammen repræsenterede de
mange forskellige folkelige og reli-
giøse grupperinger, udgjorde han
Sandheds- og Forsoningskommissi-
onen. Det er oplevelser og erfaringer
gennem disse tre år, der er udgangs-
punktet for Desmond Tutus bog:
Ingen fremtid uden tilgivelse.

På bogens omslag er to farvefotogra-
fier af Desmond Tutu iklædt den vio-
lette ærkebispekjole, som han bar

under Sandheds- og Forsonings
Kommissionens afhøringer. Forside-
portrættet viser en rank Tutu,
stående med hænderne andægtigt
lagt over hinanden og et stort sølv-
kors om halsen. Blikket skuer over
betragteren og signalerer, at denne
mand umiddelbart er svær at
komme i øjenhøjde med - han er en
ophøjet mand, der på fotoet næsten
svæver ud af den kulsorte baggrund. 

Anderledes med portrættet på
bogens bagside. Her mødes vi af en
smilende Tutu, der ser intenst på
beskueren. De foldede hænder foran
brystet beder en bøn, der i høj grad
inddrager beskueren. Indtrykket er,
at bønnen er rettet mod mennesker -
og dermed også læseren -  og ikke
mod en himmelsk Gud. Ved siden af
det omtalte store sølvkors ses her et
glimtende sølv- og guldarmbåndsur.
Uret, som kan ses som symbol på
den verdslige verdens forgængelig-
hed og på livets endelighed, er side-
stillet symbolet på evighed: korset.

Ærkebiskop og politiker
Det synes meget velvalgt at portræt-
tere Tutu sådan. I Ingen fremtid
uden tilgivelse tilskriver Tutu den
aktuelle jordiske virkelighed betyd-
ning i sig selv. For ham er det to
sider af samme sag at være ærkebi-
skop og at tage del i aktuelle politi-
ske debatter. Derfor er de politiske
og de religiøse overvejelser da også
at finde side om side, og der er ikke
kapitler, der er reserveret henholds-
vis samfundsspørgsmål og teologi-
ske spørgsmål. Tutu kan ikke tale
om det ene uden at tale om det
andet. Fx når han med Paulus taler
om “da tidens fylde kom”. I første
omgang anvendes udtrykket om
Jesu fødsel, men derefter bruger

Tutu det om Berlinmurens fald og
senere i overvejelser over, hvorfor
apartheidregimet netop i 1990’erne
faldt fra hinanden (p.35).

For Tutu er det klart, at trossam-
fundene i Sydafrika har et særligt
ansvar for at hjælpe med at hele
sårene efter årene med apartheid,
fremme forsoningen og sørge for ska-
deserstatning og kompensation til
ofrene. Størstedelen af de kristne
grupperinger har i større eller min-
dre omfang legitimeret apartheid
eller levet inden for dens racistiske
ideologi, mens de på samme tid har
talt om ligeværdighed. 

Guds lov før menneskers lov
Tutu hævder, at mange hvide, krist-
ne sydafrikanere har villet sidestille
det at handle “illegalt” - altså imod
statens lov -  med det at handle
“umoralsk”. Men Tutu fastholder, at
det ikke er umoralsk, når kirkerne fx
iværksatte en kampagne for civil
ulydighed - kaldet “Standing for the
Truth”, når det er mod uretfærdige
statslove. 

Det drejede sig bl.a. om de love,
der ved at begrænse de sortes
bevægelsesfrihed ofte umuliggjorde,
at et sort ægtepar kunne overnatte -
endsige leve - sammen. Mange sorte
mænd måtte bo i særlige barakker
uden for de hvides byer og måtte
affinde sig med, at kone og børn leve-
de flere tusinde kilometer derfra.
Loven forbød, at familier flyttede ind
i disse områder, der var forbeholdt
sorte mandlige migrantarbejdere.
“Det er en kristens pligt at adlyde
Guds lov før menneskets, og Guds
lov siger, at hvad Gud har sammen-
føjet, må et menneske ikke adskille”,
skriver Tutu (p.200). 
I det konkrete tilfælde er det svært
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at være uenighed med ham. Men en
lignende problemstilling i dansk
sammenhæng vidner om, at det også
her kan give anledning til hede
debatter både inden for og uden for
kirken, når samfundets lov tilside-
sættes med henvisning til Guds lov.
Jeg tænker her på den sjællandske
præst, Leif Bork Hansen, der gav
husly til mennesker, der havde fået
afslag på deres asylansøgning og
skulle have været sendt ud af lan-
det. Og vi må vel stille os selv
spørgsmålet, om retten til at sætte
Guds lov over statens lov også gæl-
der for dem, der vil udlægge Guds
lov i en mere fundamentalistisk ret-
ning?

Men Tutus påbud og handlean-
visninger er bundet til en aktuel og
konkret praksis, og han forsøger
ikke at uddrage teorier, der ikke kan
antastes. Tutu prædiker og prakti-
serer handling med den risiko for
fejl, der ligger deri. Det gør bogen
vedkommende og hæver den ud over
en nøgtern registrering af begiven-
heder i et nu afsluttet forløb.

Det kunne være dig
Flere steder i bogen bebrejder Tutu
den hvide befolkning dens manglen-
de vilje til at tage helhjertet del i
Sandheds- og Forsoningskommissi-
onens arbejde og ikke mindst til at
tage det nye samfundssystem til sig.
Men samtidig udtrykker han også
stor forståelse for, at den racistiske
ideologi, der lå i apartheidpolitik-
ken, er grundfæstet gennem årtier  -
om ikke århundreder - i den hvide
befolknings bevidsthed og altså ikke
er udtryk for en pludseligt opstået
dumhed og ondskab.

Tutu giver selv et meget tanke-
vækkende eksempel på, hvordan
forestillingen om de hvides overle-
genhed i alle gøremål har gennem-
syret det sydafrikanske folk. Han
beretter om et besøg i Nigeria, hvor
han fløj til den nordlige del af lan-
det. Alt kabinepersonalet var sorte

nigerianere. Da det ville være et
utænkeligt syn i Sydafrika, følte
Tutu sig glad og stolt. Undervejs
måtte flyet igennem et område med
atmosfærisk turbulens. Mens flyet
gentagne gange dykkede ned i et
lufthul, måtte Tutu pludselig tage
sig selv i at tænke: “Det er nu lidt
foruroligende, at der slet ikke er
nogen hvide ude i cockpittet. Kan
disse sorte nu styre os sikkert ud af
denne frygtelige situation?” (p.225).   

Beretningen bruger Tutu til at
vise, hvor rodfæstet raceideologien
har været. Men han går et skridt
videre og viser, at ikke blot må vi
føle med ofrene for apartheidtiden -
fordi det kunne have været os - men
også med gerningsmændene  - for
det kunne også have været os. Det er
en tankegang, der løber gennem hele
bogen.

Et andet eksempel, hvor Tutu
eksplicit inddrager læseren, er efter
gengivelse af en grusom beretning
om et torturoffer. 

Men det er vigtigt at vi holder os for øje,
at de mennesker, der gjorde sig skyldige i
disse lovovertrædelser, var ganske
almindelige mennesker. De havde ikke
horn i panden eller haler skjult i bukser-
ne. De lignede læseren og mig.” (s. 130).

Det er denne bogs helt særlige til-
gang til sit stof. Netop i skildringen
af apartheidtidens rædsler synes det
forblændende let at være moralsk og
trække skel mellem offer og bøddel -
mellem sort og hvid. Men bogens
gengivelse af vidnesbyrd, der er afgi-
vet for Sandheds- og Forsonings-
kommissionen, viser, at forholdene
er mere komplekse, end de måske
synes på behagelig geografisk
afstand. Tutu gør det klart, at de for-
hold, sydafrikanere har forholdt sig
til, ligeså let kunne finde sted andre
steder på kloden. Tilsvarende drager
han paralleller fra både offer og bød-
del til sig selv - og dermed til enhver
læser. Det kunne have været dig.

Gode og onde handlinger
Det betyder ikke, at enhver skyld er
udslettet eller relativeret.
Tværtimod er Tutu ikke bleg for at
udtale sig i konkrete politiske for-
hold. Også med den risiko, at det
senere skal vise sig, at han tilsyne-
ladende tog fejl. Således får
Præsident Mugabe i Zimbabwe
pæne ord med på vejen. En bedøm-
melse, som mange vil være meget
uenig i. Men pointen for Tutu er, at
et menneske ikke kan bedømmes
som enten ondt eller godt. Selvom
Mugabe nu har vist, at hans storsind
er meget begrænset, hvad angår den
hvide del af befolkningen, så udeluk-
ker det ikke, at han har taget gode
initiativer i sin regeringstid.

På tilsvarende vis roses den tidli-
gere præsident F.W. de Klerk for sit
“usædvanlige og modige initiativ”
(p.35) i 1990, da han tog de første
skridt til at afvikle apartheidpolitik-
ken. At samme præsident senere bli-
ver medvidende til flere alvorlige
forbrydelser mod dele af befolknin-
gen, skal ifølge Tutu ikke miskredi-
tere tidligere handlinger. de Klerk
skal også dømmes for den gode
handling, han har begået.

I bogen gengives flere gruopvæk-
kende vidnesbyrd om tortur, chikane
og ødelæggelse. Der skal ikke mange
beretninger til, før læseren ser
omfanget af dæmonien. Men bogen
er ikke et rædselskabinet, for den
lader ikke beretningerne om ondska-
ben stå alene. Ligeså uhyggelige og
fremmedartede disse beretninger
forekommer læseren, ligeså overra-
skende og vedkommende er de
mange beretninger, der vidner om
tilgivelse og forsoning. Vi læser om
forældre, der har tilgivet deres børns
morder, og om en kvinde, der taler
om, hvilken berigelse et bombeat-
tentat har været for hende, selvom
det påførte hende et handicap. Igen
er Tutus pointe: 

Præcis som de mennesker der har begået
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de mest umenneskelige handlinger, viser
sig at være ganske almindelige, som læ-
seren og jeg, vil det også vise sig at de
mennesker der besidder enestående
evner til at tilgive, er ganske almindelige
og bor lige rundt om hjørnet (p.140).

Personlig og visionær historie-
skrivning
Ingen fremtid uden tilgivelse er
skrevet med stor kærlighed til livet.
Med engagement og humor forhol-
der Desmond Tutu sig til sit lands
historie, og gør den særdeles ved-
kommende for enhver læser. Ærind-
et er fra forfatterens hånd at levere

et dokumentarisk indlæg til histori-
eskrivningen omkring Sandheds- og
Forsoningskommissionens arbejde,
og det gøres på en måde, der i høj
grad er båret af Tutus personlighed. 

Det mærkes, at der er situationer,
beskyldninger og forhold, han vil
benytte lejligheden til at redegøre
for. Der er ingen tvivl om, at Tutu er
en passioneret og stolt person, der
med en vis ærekærhed vil fortælle
sandheden om sit og kommissionens
arbejde. Men som han selv er yderst
bevidst om, så kan sandheden have
mange facetter, som ikke nødvendig-
vis udelukker hinanden. Den faktu-

elle sandhed kan være vigtig nok,
men det er fremstillingen af en soci-
al sandhed, den erfarede sandhed,
der gør, at denne bog bør vække
interesse hos en bred læserskare.
Som læser forventer man at læse om
fjerne folkeslag i et fjernt land, og
pludselig opdager man, at man sam-
tidig læser om sig selv og det sam-
fund, man er en del af. 

Lisbeth Holm er cand.mag. i nordisk
sprog og litteratur med sidefag i reli-
gionsvidenskab.
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