
Kulturmøder
Med dette nummer af Kontur afsluttes første årgang af et nyt dansk kulturtidsskrift, hvis sigte er
at afdække og formidle den mangfoldighed, der kendetegner kulturstudier globalt. Temaet for
dette nummers artikeldel er "kulturmøder". Hermed knyttes an det foregående nummers tema om
“kortlægning”. Hvor kortlægning implicerer afgrænsning, indebærer kulturmøder overskridelser
af de grænser, kortlægningen aftegner, hvadenten det er mellem individer, sociale grupper, lande,
kulturer eller civilisationer. 

Temaet har også forskningsmæssig aktualitet som følge af det opslåede rammeprogram
“Kulturmødet” fra Statens Humanistiske og Samfundsvidenskabelige Forskningsråd ved indgan-
gen til det ny årtusind - et program som Konturs hjemsted Center for Europæiske Kulturstudier
med Afdeling for Kønsforskning deltager i med et projekt under titlen “Kulturmøder og fællesska-
ber”. Fra projektansøgningen, udfærdiget af lektor Jan Ifversen, gives en definition af dette num-
mers tema: 

Kulturmøder forudsætter mentale og konceptuelle rammer for at kunne finde sted. Hvem er det, der mødes,
og hvor? Involveret i kulturmødet er forskellig parter, der definerer sig forskelligt i forhold til hinanden.
Parterne kan definere sig på forskellig vis. Der kan være identiteter på spil, men også interesser eller rettig-
heder. Det vil afhænge af, hvorledes parterne bestemmer det konkrete møde. Betingelsen for et kulturmøde er
endvidere, at der kan etableres et mødested. Konkrete møder udspiller sig på en symbolsk scene, der bestem-
mes af kulturelle, sociale, geografiske forhold. Kulturer mødes således på en kulturel scene, der sætter betin-
gelser.

Kontur tager med dette nummer hul på emnet med artikler om forholdet mellem Europa og Asien,
Japans møder med Vesten, danskheden og "de andre", danske kunstners møder med Rom omkring
år 1800 og naturmøder på Tahiti og langs Donau. Endvidere berøres emnet også i tidsskriftets
boganmeldelser. 

Som blikfang for temadelen har redaktionen valgt Babelstårnet, sådan som det tager sig ud i
Athanasius Kirchers bog Turris Babel fra 1679. Motivationen er ikke den almindelige opfattelse af
Babelsmyten som synonym med uafvendelig forvirring. Historien om menneskeheden, der efter
syndfloden i 1657 f. Kr. - ifølge Kircher og hans samtidige - udgjorde ét folk med ét sprog, men blev
frataget evnen til gensidig forståelse og spredt ud over hele jorden, er også en mytologisk angivel-
se af oprindelsesstedet til forskellene mellem menneskene, hvorved grundlaget for kulturmøder
blev skabt. Dertil kommer, at Babelsmyten er et af kulturhistoriens mest markante symboler på,
hvad man med en moderne term kan betegne som kulturel identitetskonstruktion. 

I Første Mosebog havde menneskeheden ét fælles mål: at bygge sig en by og et tårn, hvis top skul-
le nå til himlen, og at skabe sig et navn for at undgå at spredes ud over hele jorden. Resultatet
blev som bekendt det modsatte, fordi den gigantiske konstruktion signalerede muligheden for, at
menneskeheden ville stræbe mod større højder og bedrifter. Men i udgangspunktet var målet en
ramme om menneskehedens kultur (byen), et symbol på dens identitet (tårnet) og et tegn for dens
enhed (navnet). I den henseende er Babelsmyten også et symbol på et grundlæggende kulturhi-
storisk forhold. Vel havde Noahs efterkommere ingen andre kulturer at værne sig mod eller måle
sig efter, men de foretog sig en handling, som om det var tilfældet. 

Jesper Hede
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By Peter Bugge
Let me confess at once that Asian values will not be the
focus of the present paper.1 Its subject is Europe, or more
precisely the role and function of Asia in the evolution of
a European self-perception, of an idea of “European valu-
es.” This is defensible, I think, because the Asian values
debate is intrinsically linked to its European counterpart.
For each of the two, the other serves as a symbolic coun-
ter against and through which one’s own values stand
out, as what we might call a constituting “Other.”

For centuries the dichotomies of Europe and Asia,
West and East, or Occident and Orient have played a
great role in European thought, and the significance of a
European or Western “Other” in the present Asian values
debate is patent. When Tommy Roh, director of the
Singapore Policy Research Institute, listed ten values as
typical of the East Asian countries, in four of the ten
points he explicitly contrasted these values to “Western”
ones (Le Huu Tang 2000).2 Also, the values held up by
Roh as typically Asian - respect for hard work, thrift, and
simplicity, and an emphasis on education and on family
values etc. - have a familiar ring to many Europeans. As
Eric Hobsbawm points out,

we are continuing the old debate, launched by Marx and devel-
oped by Max Weber, on the influence of particular religions and
ideologies on economic development. It used to be Protestantism
which fuelled the engine of capitalism. Today Calvin is out and
Confucius is in...(Hobsbawm 1997: 218).

Many of the same values now presented as inherently
(East) Asian ones thus have a long tradition of being asso-
ciated with (Protestant) Europe. Two observations can be
made from this. First that collective identities are consti-

tuted at least as much by their borders, by how the mem-
bers of the “we-group” define what or who they are not, as
by any substance or internal characteristics. And second-
ly, that the attributes of “Asian” and “European” refer to
something more than and different from geography. This
is already suggested by the fact that the border between
the two continents, as conventionally established, runs
right through two countries, Russia and Turkey, and also
within geographical Europe it has often been held that
some parts are more “European” than others. Even today,
the wish to reserve the concept as a whole for a select part
of the continent is tangible in the frequent demands that
the East Europeans must “Europeanize” to gain access to
“Europe”, i.e. to the European Union. And also the idea of
“Asia” has its centre and its peripheries. 

The Asian values debate does not refer equally to the
Turks, the Eskimo peoples of eastern Siberia, and the
peoples of South East Asia, in Hobsbawm’s pointed terms
it is “not concerned with Asia as a whole, but with the eco-
nomic effects of the geographically localized heritage of
Confucius” (ibid.).

Thus, the concepts of “Asian” and “European” are not
neutral, denotative semantic markers. Both invoke - as
self-designations and in the perception of “the Other” - a
rich set of connotations, they are themselves value-laden
before being associated with any specific values. In the
following a brief, and necessarily simplified, discussion
will be offered of how, in Europe, the idea emerged that
Europe was the home of a particular community with
particular values, and how in this context “Asia” (or the
“Orient”/the “East”) has functioned as Europe’s “signifi-
cant Other.” I shall argue that in this “idea of Europe” a
tension exists between claims to the universal validity of
“European” values or qualities, and attempts to make
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1. This paper was originally presented at a workshop on “Asian Values and Vietnam’s Development in Comparative Perspective,” Hanoi, March 24-26,
1999, and published in a volume by the same name, Hanoi 2000.
2. The listed values were: 1) The East Asian people do not accept the extreme of individualism applied in the West 2) The East Asian people respect the
family, seeing it as a support pillar of the society 3) Unlike the Westerners, the East Asian people respect the study. 4) Unlike the lifestyles of consump-
tion of the Westerners, the East Asian people love a life of thrift and simplicity. 5) The East Asian people see hard work as a valuable character. 6) The
East Asian people uphold the communal spirit and cooperation in work. 7) There are conventions between the State and the people, upon which the State
retains law and social order, and ensures its citizens the basic necessity, including employment, housing, education and healthcare. In turn, the citizens
implement the laws, work hard, practice thrift, and encourage the children to study and rely on one’s own strength. 8) In some Asian countries, the au-
thorities try to help each citizen to become a shareholder in his country 9) The East Asian people want to maintain a social environment with healthy
morality 10) The well-managed authorities in East Asian countries want to have a free press, but unlike the Westerners, they see it as no absolute power.



4

them a uniquely European possession. Needless to say,
neither the “Asia” constructed as a mirror for “Europe,”
nor the “Europe” itself emerging from this juxtaposition
must be understood in essentialist terms as reified entiti-
es. Both are perceived as discursive constructs, relational
and subject to constant negotiations and change.

The Heritage from Ancient Greece
The very idea of continental divisions, and the names of
“Europe,” “Asia,” and “Libya” (later named “Africa” by the
Romans), stems from ancient Greece. Its origin is
unknown, and already Herodotus wondered why what
was obviously a single landmass should be split up and
given women’s names (den Boer 1995: 14). 

The British historian Arnold Toynbee has offered a
plausible explanation. He suggests that the divide is a
mariner’s concept, a Hellenic piece of nautical nomencla-
ture: as one sailed the Aegean Sea towards the Bosporus,
Asia was to starboard, Europe to port. 

As the Greeks so sailed though the Black Sea to the
Sea of Azov they came to the river Don, which marked the
end of the then known world and also the border of

Europe and Asia. Perhaps for symmetry’s sake the Nile
was added at the other end as the border between Africa
and Asia. 

But it is worth noticing that nowhere did this border
separate distinct cultures or civilizations - waterways
united, they did not set apart (Toynbee 1954: 712). Also,
these concepts referred only to limited parts of what is
today known as Europe or Asia, and the Greek geogra-
phical knowledge of Asia was higher than that of Europe.

So, significantly, there was not and could not be any
Greek “Euro-consciousness” at that time. The Greeks
lived at both sides of the Aegean Sea, and if distingui-
shing between self and other it was between Hellenes and
barbarians, not Europeans and Asians. Only for a brief,
exceptional period of time, during the wars between the
Greeks and the Persians in the fifth century BC, the con-
flict was presented in political terms as a strife between
free “Europe” and despotic “Asia.” Climatic and behavi-
oural oppositions were added to this, but mostly - as in
Aristotle’s writings - the Greeks placed themselves above
both Europeans (the barbarians to the north) and Asians
(Persians). And soon, with the empires of Alexander the
Great and later of Rome, the Europe-Asia divide lost any
significance as a political or cultural divide (den Boer: 16-
19;  Schlumberger 1994).

The Emergence of a European Self-Perception
The continents do not appear in the Bible, and in the
Christian cosmology Jerusalem was the centre of the
world, and Paradise placed in Asia. The opposition that
mattered in those days was between Christians and non-
believers, not between Europeans and non-Europeans
(Hay, 1968: 1-15; den Boer: 19-26).

Only in the fifteenth century a systematic association
of Christendom with Europe took place. This happened as
all of Europe had been christened, and former Christian
lands in Asia and Africa conquered by the Moslem
Ottomans. 

One could say that in this process the Christian com-
munity, although potentially universal, began to appear
as a territorially rooted entity, living in Europe. The fall
of Constantinople in 1453 strengthened this association,
since it much reduced the significance of the Schism
between Orthodox and Catholic Christendom. But still,
crusaders went to fight for Christendom, not for Europe
(Hay: Chapters 2-5).

The reformation put a rapid end to this Christian
unity in Europe, but instead in the sixteenth century a
community of densely communicating territorial states
emerged. They shared a set of norms, habits, and institu-
tions, religious and secular, and were tied together politi-
cally in a “balance of power” that recognized the interde-

KULTURMØDER

The oldest known map of the world. From a late seventh century codex.

(Photo: British Library Board.)
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pendence of these states. So, a European community or
“system” emerged, which also - in particular when mee-
ting other communities - described itself as “European.”
Here, finally, a real identification with Europe can be
found, and we also meet the adjective “European” sug-
gesting that certain qualities or things (places, peoples)
could meaningfully be labelled in this way. A rapidly
growing cartographic knowledge also enabled the
Europeans to rationally perceive the geographical space
in which they lived, and thus to develop a more concrete,
secular concept and image of Europe (Hale, 1994: 14-27).

The discoveries and the following colonial expansion
only added to this European self-awareness. Samuel
Purchas, an Englishman, argued in 1625 that “Jesus...
hath long since given a Bill of Divorce to ingratefull Asia
where hee was borne, and Africa the place of his flight
and refuge, and is become almost wholly and onely
Europaean.” And so, with divine blessing, Europe has
taken possession of the world:

The Qualitie of Europe exceeds her Quantitie, in this the least,
in that the best of the world... Nature has yeelded her selfe to
Europaean Industry... Asia yeerely sends us her Spices, Silkes
and Gemmes; Africa her Gold and Ivory; America [is] almost eve-
rywhere admitting Europaean Colonies (quoted in Hay: 110,
121-22).

The “us,” one notices, clearly refers to “us Europeans.”3

Yet, in all their pride, the Europeans granted to Asia a
status very different from the one ascribed to Africa or
America. This can be seen in many iconographic allegori-
es of the continents. Europe is here the crowned conti-
nent, a queen endowed with symbols of wealth, wisdom,
technical skills, art and music, etc., but whereas Africa
and America appear barbarian, with semi-naked people
and wild animals, Asia is also associated with symbols of
civility (den Boer: 44-58).

The European attitude to the nearest “Asian” Other,
the Turks, was profoundly ambiguous: politically, the
European states half accepted, half excluded the
Ottoman Empire from their state system, and the con-
ventional image of Turkish infidel inhuman cruelty was
countered by the observation that the Turks appreciated
learning, the arts and civilized comforts. Comparisons
with Turks, and also with the Chinese, the Japanese and
other Asian cultures, did not always end favourably for
the Europeans (Hale: 38-43). Curiously, the term
“Asiatic” was mobilized with pronounced negative conno-

tations from around 1500 in connection with Muscovite
Russia, which by the Poles was described as barbarian,
Asiatic, and a threat to Christian Europe (Klug 1987).

In sum then, we can say that whereas the Atlantic
Ocean and Sahara created a sharp border between a cul-
tivated, a skilled Europe here, and a barbarian, savage
non-Europe there, the border to Asia was more complex.
Not only was it difficult to separate Asia geographically
from Europe, even culturally it was not so clear where
Europe stopped to give way to something really different,
to Asia.

PETER BUGGE

3. Purchas, it must be added, did not explain the superiority of the Europeans in racist or similar terms. To him, the diversity of humankind had to do
mostly with lack of religion and civility, and with Christendom, mankind could be united: “The tawney Morre, black Negro, duskie Libyan, ash-coloured
Indian, olive-coloured American should with the whiter European become one sheepe-fold, under one great shepheard... Without any more distinction of
colour, Nation, language, sexe, condition al may bee One in him that is ONE, and only blessed forever”(quoted from Hannaford 1996: 171).

Europe as queen, from Sebastien Münster, Cosmographia Universalis

(1588). (Photo: Basel University Library.)
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The Idea of European Civilization
With the Enlightenment these reflections on the nature
of Europe and its borders, on how to interpret cultural
encounters with other peoples and societies, were sum-
med up in a new, complex concept, civilization, associated
again with Europe. Roughly speaking, the idea of civili-
zation had three key dimensions:

- a universal dimension, seeing civilization as a universal
quality or process in which man moves towards a virtu-
ous society (civilization is a potential in man as man)

- a spatial dimension, probably more influential, which
sees civilization as a cultural entity or phenomenon
located in Europe. Here, civilization is at least partly ser-
ving as a secular substitute for the earlier association of
Europe with Christendom.

- a temporal dimension, which located this spatial confi-
guration in time in a process of development. If a com-
munity was said not to be able to move historically from
barbarism to civilization, this also, at least potentially,
opened up for the recognition of the existence of several
civilizations (Ifversen, 1998: 24-34).

The universal aspect was predominant in the discourse of
Mirabeau the Elder, who coined the concept in 1756.
According to him, societies are upheld by the principle of
virtue, and civilization is the process in which virtue is
produced and secured as a civilized society develops. The
alternative was corruption, which Mirabeau associated
with manners, and these again with what was particular
in a people. Their predominance may corrupt society.
From this point of view civilization is the victory of the
universal pole (humanity) over the particular or cultural
pole.

But mostly, civilization was perceived as located in
Europe and discussed in connection with encounters with
non-European others. In 1721, in his Persian Letters,
Montesquieu used fictituous Persian travellers to discuss
European manners and customs with an outsider’s eye,
and in 1748 in his The Spirit of the Laws, he compared
the political systems of Asia and Europe, explaining the
despotism of the former and the freedom of the latter
with climatic factors, thus using the old motif of
Antiquity (den Boer: 58-59). Also, the first linking of the
two concepts “European” and “civilization” stems from
1766 in a discussion of the French colonies in North
America (ibid: 64).

In 1767 the Scot Adam Ferguson added a temporal
perspective to the spatial idea by introducing a stage
model, according to which rude nations could move

toward civil society with progress in civilization. Fergu-
son defined the driving forces in this process as arts
(skills or knowledge) and virtue, which equalled the spirit
of the given community. While every nation knew of vir-
tue, there was in the rude nations (as in America, which
so became a model of Europe’s past) a lack of arts, whe-
reas the Orient displayed the danger of resting upon arts,
while forgetting virtue: society succumbed to “effiminati-
on,” or to despotism (Ifversen: 32-34). This was an elegant
model, where America was virtue without art, and Asia
art without virtue, while Europe throned in the middle in
possession of both. Naturally, these Enlightenment ideas
very much bolstered European self-confidence or self-
complacency, but the comparisons with other communiti-
es also created a platform for critique of the vices of
European society, and for praise of civilizational virtues
in other societies.  At times, a feeling of collective guilt
was expressed, both when civilization’s pernicious influ-
ence on the Arcadian life of innocent natives was con-
demned, and in relationship to Asia. In the last three
hundred years, the German historian Johann Eichhorn
wrote:

the Europeans have run through all corners of Asia that they
have found access to. Not to bring better opinions and laws, bet-
ter customs and habits, but to bring their bad habits and vices,
their diseases and sufferings there. Not to relieve the yoke of the
unhappy, but to make their old yoke even heavier through a new
one, not to help them to a sensible enjoyment of life through edu-
cation and the enlightenment of the intellect, but to disgrace
their human nature even more, to extort, plunder, oppress and
kill them (quoted from Gollwitzer, 1964: 61-62).

On the one hand, Eichhorn and the Europeans were cer-
tain that they were most advanced in civilization - that
they had the potential to enlighten others - but on the
other hand actual European behaviour was at times seen
as the negation of this potential. So one could talk of a
European self-critical self-confidence taking shape in the
Enlightenment (Harbsmeier 1988: 88-97).

Still, Enlightenment Europe had - or acknowledged -
no equal partner in dialogue. In principle, the enlighte-
ned public was potentially universal, and as in earlier
centuries the civilized qualities of Asia were recognized.
But in reality only a European public was addressed, and
even within Europe the attitude was exclusivist. The col-
lective addressed by philosophers like Voltaire transgres-
sed national and state boundaries in Western Europe, but
stopped before the peoples of Poland, Russia, Hungary, or
the Ottoman Empire (Wolff, 1995). A “semi-orientalized”
Eastern Europe was being constructed, which gradually
gave way to an “Orient” beginning somewhere in Russia

KULTURMØDER
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and the Ottoman Empire and stretching almost infinite-
ly to the East (Wolff 1994, Ifversen). The Enlightenment
idea of civilization was a great step towards a theory of
man in society, transcending religious or ethnic limitati-
ons. But with civilization becoming both the precondition
and the result or goal of history (Fisch, 1992: 680), the
perceived civilizational superiority of Europe invited
explanations (supported by the development of scientific
anthropology, and by philosophers like Herder) that 
sought the key to these differences not in history (in 
variations in the social or political organization of diffe-
rent societies), but outside or beyond history in the
psychological or physical qualities inherent to different
peoples or races. 

This “naturalization” of civilization or culture (the two
words being used nearly as synonyms at that time) was
not only a break with the universalist anthropology of the
Enlightenment, but also with the old “cultivating” mea-
ning of culture (as cultivation of mind and manners), and
it paved the way for more coherent racial explanations of
the history of mankind in the nineteenth century
(Hannaford: 233).

Europe Supreme
In the nineteenth century the contradictions in the
Enlightenment idea of European civilization became
more pronounced. In the American and French revoluti-
ons the universalist perspective paved the way for an
idea of human rights and of democracy, which again
potentially - although realized by citizens in states -
embraced all mankind. But simultaneously, with the
rapid advances of scientific and technological develop-
ments at home, and the colonization of most of the world
abroad, the century up to the First World War witnessed
the culmination of European self-complacency.
Civilization and Europe became one, and increasingly
European superiority vis-à-vis non-Europeans was expla-
ined racially, in terms of white and coloured.

The division of Europe after the Napoleonic wars in a
liberal “West” (England, France) and an autocratic “East”
(Prussia, Austria, Russia) allowed for a linking of the
paradigm of civilization to a discourse of political diffe-
rence. In 1822 a French observer, Abbé de Pradt, explai-
ned this split as the outcome of “the division of Europe
into two zones of sociability, which fight each other and
which make any common language between its two parts
impossible.” De Pradt drew this dividing line from
Stockholm to Cadiz and called it a “degrading line of
liberty as you move closer to Asia” (quoted from Goll-
witzer 1964: 183, 182). One sees a radicalization of the
perspective: now difference is not merely gradual, a ques-
tion of more or less civilization, now any communication

between zones of civilization is impossible, and hence uni-
versalism. Again, although Eastern Europe was discus-
sed, the loss of liberty was identified with Asia.

From the 1820s, Ferguson’s idea of a human progress
in stages towards civilization was taken up and applied
specifically to (Western) Europe, so that the history of
European civilization became an idea in its own right.
Ferguson had placed Europe on the top of the universal
scale of human progress, but his “motors” of development
were still the universal principles of arts and virtue. Now,
the French historian Francois Guizot in his The History
of Civilization in Europe from 1828 used specific traits in
European history - i.e. first of all in French and English
history - to explain the superiority of European civilizati-
on: the diversity of its institutions, the competition of
rival principles and forms, etc. Guizot did not abandon
the idea of civilization in general, but it served him only
as a background norm against which to measure the
historical advance of European civilization, Europe’s
historical quest for universal meaning (Ifversen: 34-35). 

The German historian Leopold von Ranke added to
this “nationalization” of the agents of European civilizati-
onal development. In the preface to his History of the
Romance and Germanic Peoples from 1824 he declared
his conviction

that the complex of Christian peoples of Europe is to be conside-
red as a whole, as one state, otherwise one could not properly
understand the enormous difference that exists between the
Occidental and the Oriental world, and the great similarity that
exists between the Romance and the Germanic Peoples (quoted
from Ludat, 1969: 285).

Ranke here reduced the carriers of European progress,
civilization and culture to the Romance and the Germanic
peoples, and so he excluded the Slavs of Eastern Europe
from any share in Europe’s development and opened up
for a racial interpretation of what separates Europe from
non-Europe. We are a certain people, Romance or
Germanic, unlike them, the rest.

Also, Ranke’s opposition between Occident and Orient
was very strong, and in the nineteenth century an histor-
ical scheme was developed, most overwhelmingly so in
Hegel’s philosophy of history with its march of the World
Spirit toward human freedom (Gollwitzer: 212-14; Groh,
1988: 175-185). The Orient was seen as the original con-
tributor to the forming of the world of culture, but only as
a thing of the past, since with the advance of history this
torch of light, of culture, was passed over to the Occident,
to Europe, in the now familiar stages of Greece, Rome,
renaissance Italy, France and England (and later even to
America, cf. the Statue of Liberty and the idea of Western

PETER BUGGE
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civilization (Davies, 1996: 19-31; Gress 1998; Larsen)).4

We thus have the idea that history, real history, since
Ancient Greece has developed only in Europe or by
Europeans, indicating that, as a German historian later
summed up Ranke’s position, “world historical dignity
was acquired according to one’s share in European cultu-
re” (Gollwitzer: 221).

Marx turned Hegel’s idealistic dialectics upside down,
but his materialistic historical dialectic preserved the
opposition of East and West, past and present, as indi-
cated in his notion of an Asiatic mode of production. In
Marx’s perspective there was only one real civilization,
the Western one (Marx included North America), which
with the right of progress swept aside everything that
came in its way. 

Unlike in the eighteenth century there was no room for

a recognition of the civilizational virtues of Asian cultu-
res, the image of these was unequivocally negative. As
Marx wrote on China:

Faced with British arms the authority of the Manchu dynasty
collapsed; the superstitious faith in the indestructibility of the
Celestial Empire was shattered; the barbaric and hermetic iso-
lation from the civilized world was broken.

and on India:

these idyllic village communities, how harmless they may look,
have since ancient times been the firm foundation of oriental
despotism, they have narrowed the horizon of the human spirit
as much as possible, making it a defenceless object of superstiti-
on, a slave of traditional habits, and deprived it of all greatness

KULTURMØDER

4. One relatively recent example from the British Marxist archeologist Gordon Childe:  “If our own culture can claim to be in the main stream, it is only
because our cultural tradition has captured and made tributary a larger number of once parallel traditions. While in historical times the main stream
flows from Mesopotamia and Egypt through Greece and Rome, Byzantium and Islam to Atlantic Europe and America, it has been repeatedly swollen by
the diversion into it of currents from Indian, Chinese, Mexican, and Peruvian civilizations, and from countless barbarisms and savageries. Chinese and
Indian civilizations have indeed not failed to absorb currents from one another and from further West. But, on the whole, they have hitherto discharged
these into placid unchanging backwaters” (quoted from Larsen: 11-12).

“The Plum-pudding in danger; - or - State Epicures taking un Petit Souper” by James Gillray, 1805. One of Gillray’s most brilliant political satires,

showing Napoleon and Pitt dividing the world between them. (Illustration: Mansell Collection).
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and historic energy (quotes from Marx, 1972 edn.: 14, 17).
Marx’s goal was universalistic, the emancipation of man
as man. But this is a universalism that recognizes only
one binding model, hence Marx’s embrace of European
colonialist expansion.

Civilization was thus again thought in the singular,
but now unlike in the Enlightenment its positive, univer-
sally valid values were not considered accessible to all
through reason and virtue, they were reified as European
property, a product of uniquely European historical and
racial qualities. This segregation was also projected back
in time, as nineteenth century historicism met with
Hellenomania. So, racist arguments were increasingly
used to detach the Ancient “Arian” or “European” Greeks
from any ties to their “Asian” or “African” neighbours a-
round the eastern Mediterranean in order to secure the
purity of European culture from its very beginning
(Bernal 1987, Larsen 1988: 18-29).5

America’s entering the stage as an independent politi-
cal actor led in a way to a reversal of the old way of defi-
ning the borders of Europe. If before, there had been a
sharp border between Europe and the savages in the
Americas, and an unclear border to the East, where
Europe’s superiority was not so indisputable, then in the
nineteenth century the border to the West became blur-
red.

Some - of course especially in the English speaking
countries at both sides of the Atlantic - even preferred to
talk of Western civilization, while others included
America as the extension of European civilization. This
civilizational space was expanding, whereas, as in the
quotation by Ranke, the border to the East was ever
increasingly being perceived as a sharp one, separating a
superior white Europe from an inferior, coloured Asia.

So, the Enlightenment admiration of China almost
disappeared as China was instead associated with opium,
stagnation, cruelty, primitivism etc. With the firm sepa-
ration of “the East” from Europe romanticizing stereoty-
pes of the exotic could occur, as in the Orientalism
discourse (whether or not one accepts the full Saidian
scheme), which created an image of the Orient as the very
opposite of contemporary European civilization - female,
seductive, irrational and luxurious, cruel. One may, per-
haps, suggest that whereas the term “Oriental” had exo-

tic connotations, granting it a measure of subversive
attractiveness, “Asiatic” had a purely negative ring. But
it seems that the closer “the Orient” got to home, the
more it was perceived in non-romantic terms as simply
menacing. A separate discourse on the Balkans (Europe’s
“Near East”) evolved, portraying it not as an exotic esca-
pe from civilization, but as male, poor, filthy, and crude -
not an anti-world of the West, but a transitional zone
where civilization runs out (Todorova, 1997: 17).

Civilization’s Discomfort, Culture and Race
Europe’s superiority went hand in hand with Europe’s

imperialism and granted it legitimacy and meaning. And
increasingly (and mostly inspired by Darwinian evolutio-
nism) racialism became the standard mode of explanati-
on of these developments. The biological discourse on
human society also allowed for a social Darwinism lin-
king race and class, so that the inferiority of the lower
races or classes could be explained with the laws of natu-
ral selection (Hannaford: Chapters 9 & 10).

If need be, one could “eradicate the brutes,” but most-
ly Europe’s right to rule was explained as a civilizing mis-
sion on behalf of mankind, the “white man’s burden” of
Kipling, which obliged Europeans to spread modern civil-
ization to the ungrateful natives. So, while Europe stood
for the white man - in the singular, an individual, and
male - superior racial qualities, civilizational progress,
and values such as honesty, rationality, will, industrious-
ness, etc., Asia was identified with the coloured masses -
in the plural, a collective, often portrayed with feminine
traits even when men were mentioned - inferior racial
material, stagnation, and values like cunningness, irrati-
onality, fatalism, a propensity for idle luxury rather than
hard work etc.

These views are well represented in the pre-war wri-
tings of Johannes V. Jensen, Danish author and Nobel
Prize winner. Inspired by Darwin and Kipling Jensen
fully embraced modernity with its machine culture, and
he believed that “Gothic man” was chosen by nature to
lead all mankind. Within Europe, he looked down on the
Romance peoples, seeing in them representatives of a
degenerate Christendom, but in the Orient, all such dif-
ferences disappeared. He wrote at the beginning of the
twentieth century, after some travel in the Orient: 

PETER BUGGE

5. The idea of Ancient Greece as the “cradle of Europe,” and of the profound civilizational opposition of Greece and the Orient in antiquity has, as hin-
ted at above, little historical justification. But it was and is profoundly influential in perceptions of Europe and Asia, West and East, and of why the two
shall never meet. Larsen again offers an instructive example. In his The Ancient Economy from 1973 Moses Finley, historian and classical philologist,
studied only Greek and Roman societies since, he argued, these cultures were too profoundly different from the cultures of the Near East to allow even
for a common treatment: “It is almost enough to point out that it is impossible to translate the word “freedom,” eleutheria in Greek, libertas in Latin, or
“free man” into any ancient Near Eastern language, including Hebrew, or into any Far Eastern language either, for that matter” (quoted from from
Larsen:21-22). This simply is not true, Larsen adds (ibid.), but as shown by Bernal, the impossibility of cultural “cross-fertilization” between Greeks and
Orientals became a premise for Ancient studies, not their result. The value of Bernal’s study - in spite of his one-sidedness and factographic errors 
brought up by his critics (as in Lefkowitz & Rogers 1996) - lies in this illumination of the racial background for such assumptions.
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The lowest stoker may ... go ashore anywhere in the East and
take up his privilege as a white man and inviolable... an inferior
European is and remains an inferior European; but I find his
class sovereignty in the East in its order (quoted from Andersen,
1998: 4).

One notices the typical confusion of race and class: 
though inferior in Europe, the lower classes are natural
masters in Asia, since through their race they have a
share in the virtues of the upper classes from back home.
Jensen also described Asia as a passive object, without
history or development, incarnating the past that Europe
had done right in leaving behind, and he accepted the
“ladder” model of civilization, seeing in the peoples of the
East a human material in which civilization must find its
reserves.

Still, this whole construction had a problem if its civil-
izing project succeeded, i.e. if the coloured masses actual-
ly did learn from the white man and got out of their alle-
ged lethargy. An early warning came with the Russo-
Japanese war (1904-05), when for the first time in
modern history an Asian power defeated a European
country. The impact was only lessened by Russia’s at best
marginally European status, which made the country’s
defeat bearable and explicable by the corruption of its
political system or the inferiority of the Slavs. To Jensen
again, the universality of European civilization was so
self-evident that he in 1905 could side with Japan against
Russia, since Japan represented modernity, and Russia
“semi-Asiatic” stagnation. 

Like the USA, Japan thus became “non-Eastern,” a
Europe outside Europe, proof of the triumph of the
technical age (Andersen: 10). “Asia,” then, was a negative
principle more than a geographical entity, and Jensen
raged against the Asians within us (as in the “semi-
Asiatic” Swedish playwright August Strindberg), or, with
another linking of race and class, among us, in the soci-
ally degenerate riffraff of Europe.

The Shock of the Great War
The First World War was a profound shock to European
self-perception. Now, in all its ruthlessness, European
civilization turned against itself. More than before, this
war called for interpretation and location of guilt, and
again, the Asian stereotype was used to label the enemy. 

In Germany and Austria the war was seen as a racial
conflict with the Asiatic Slavs, in which the Germans
defended a European cultural heritage also betrayed by
England and France, while in the British and French
propaganda the Germans played the role of the barbari-
an “Huns” (Bugge, 1995: 88-89, 113-116; Heffernan 1998:
86-88, 97-98).

In the end, the pattern of expansion so far associated
with Europe was reversed, as the non-European world
had to intervene in Europe to bring an end to the war: the
USA and Japan entered the war on allied side, and “col-
oured” troops from the colonies were brought in to fill the
ranks. And meanwhile, Russia jumped from autocracy to
revolution in the name of the radical European political
doctrines. In all respects, Europe’s monopoly on the role
of civilization’s avant-garde was shaken, and the impact
on the idea of Europe was tangible.

So, conservatives increasingly defined Europe and its
borders not in terms of civilizational avant-gardism (the
USA and the USSR could claim these positions), but in
terms of traditions and cultural heritage. The Americans
might have bigger houses, but they could never have the
medieval cathedrals of Europe, the popular argument
went. Even in liberal circles, the unease created by the
collapse of the identification of Europe with civilization,
and the rest of the world with a lack of it, made itself felt.
So, the Spanish philosopher Ortega y Gasset remarked
that “in Central Africa the Negroes also ride in motor-
cars and dose themselves with aspirin,” but that did not
give them Europe’s cultural heritage (Bugge: 123-25).

Also Jensen had to revise his opinions. He called the
war a fratricide and was disturbed by Britain’s alliance
with “semi-Asiatic” Russia, but most of all he blamed
England for “letting the Japanese loose on a Christian
state.” And after a journey to the Far East (“what a diffe-
rence it makes to see the East from Europe and Europe
from the East”) Jensen had to change his mind on Russia.
One should have understood, he wrote, “that Russia was
after all Europe and acted as Europe’s outpost, and that
Japan was the East.” To Jensen, “Asia” ceased to be a
negative principle and became instead a concrete threat
to Europe’s right to rule, and so to Europe’s very being.
Also, Jensen’s earlier linking of European identity to
civilizational universalism was shattered by Japan’s suc-
cess: “How deep is our culture, since whole peoples can
rise and adopt it in one day?” he lamented. Now “Europe”
- with its Christendom, its history and dignity, its non-
material traditions despised before - became a value to
him in its own right (not as the incarnation of racial and
civilizational virtues), and the USA and Japan enemies,
no matter how modern they might be (Andersen: 9-11).

Though shattered in its pre-war foundations, neither
the idea of Western or European supremacy, nor its raci-
alist foundations were, however, abandoned. In Britain
and the USA a “WASP variant” (White Anglo-Saxon
Protestant) of Western civilization came to fruition,
expressed in university curricula as well as in a continu-
ed British colonialism, and nor did the French abandon
their vision of a “mission civilisatrice” in the colonies. And

KULTURMØDER
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in Germany, Hitler’s racist theories and policies may well
be called, as the British historian Norman Davies does it,
“the most extreme versions of ‘Eurocentrism’ and
‘Western civilization’ that have ever existed” (Davies: 38,
see also 24-26). 

In all anti-communist circles, the identification of
Bolshevism with Russia, and Russia with Asia was at
hand, and again the ultimate conclusion to this logic was
expressed by Hitler. The real border between Europe and
Asia was, he stated, the one that “divides the Germanic
from the Slavonic world” and that “it is our duty to put it
where we want to have it” (quoted from Bugge: 107).
Genocide then became the ultimate solution to the pro-
blem of Europe’s borders in this meeting of European geo-
politics and European racial thinking.

A Europe Without “Others”
In 1945 calls for a “Europeanization” of the world were
not in vogue. The war left Europe exhausted and discre-
dited, a memento more than a paragon, and both laurels
and responsibility rested with the two superpowers, the
USA and the USSR. A period of retreat - not always
voluntary - followed, including a dismantling of the
European colonial empires. 

In Western Europe a remarkable reconstruction
began, which based on ideas of democracy, a social mar-
ket economy, closer co-ordination of national policies, etc.,
led to the formation of the ECSC, the EC, and now the
EU. Its results in terms of securing peace, regional stabi-
lity, and economic growth have on the whole been impres-
sive.

In this process the “idea of Europe” for a long time
played a very modest role, the scale of its ambitions had
changed from the global to the regional, from the ideolog-
ical to the pragmatic. In Wæver’s words now “the project
of Europe is itself - not to launch itself on world history
but to prevent another world war starting on European
soil” (Wæver, 1995: 175). 

Western Europe’s success consisted at least as much in
its breaking with tradition, as in its living up to it. So,
slowly the ground was cleared for the “rehabilitation” of
Europe. The French philosopher Edgar Morin wrote in
the 1980s in a celebration of this new Europe:

The decolonization pushed the European nations back to their
continent and cleansed Europe from one of its worst sides, 
whereby it also imperceptibly prepared the cleansing of the con-
cept of Europe itself - namely by removing the tragic ambiguity
that made Europe intra muros mean freedom, democracy, and
human rights, while extra muros meaning oppression, exploita-
tion, and unfreedom (Morin, 1988: 140).

This may be true, but the very mentioning of “muros,” of
walls, indicates that “Europe” still takes shape in a sepa-
ration of “ins” and “outs.” Until 1989 the Iron Curtain
functioned as such a physical and mental wall that allow-
ed the old dichotomy of West and East to endure, and al-
though racial arguments largely disappeared, a host of
theories were launched to explain why the political divi-
sion of the continent also reflected a deeper historical or
cultural division, which “naturally” excluded Eastern
Europe from Europe proper and associated it with Asia
(Davies: 24-29, Wolff 1994).

One may illustrate this with the curious collection of
old and new stereotypes in a book from 1950, Eastern
Europe and the Soviet Union, in which the author, Eugen
Lemberg, tried to balance between an Occident - Orient
dichotomy, using the Catholic - Orthodox divide, and a
division into Western and Eastern Europe placing the
historical border along the new Iron Curtain. He explai-
ned East Central Europe’s peculiarity in Rankian terms:
“It is by nature Occidental and yet in important matters
different from the original Romance-Germanic West,”
and distinguished so between “The real East” and “East
Central Europe,” which together constituted Eastern
Europe.

Lemberg insisted that the Occidental Menschenbild
(view of man) was relative, not universal, and that unli-
ke us, “Eastern Man” had not experienced the occidental
Middle Ages, the Renaissance and the Enlightenment:
“he is not brought up to causal and rational thinking, not
emancipated... The individual is not so important as in
the West. Hence Eastern European man’s incredible rea-
diness to die” (Lemberg, 1950: 18). Also - with the motif of
Montesquieu and Antiquity -  Lemberg claimed that the
nature of the homelands of Eastern Man to some extent
determined his personality (his wildness and brutality),
and he even linked this personality with the mode of rule
in Eastern Europe. 

“Again and again we can see in Oriental rulers the
move towards the big, the monumental. The priest-king,
the despot... has become a type since the Babylonian and
the Persian empires...,” Lemberg argued, moving from
the Tatar khans, Ivan the Terrible, and Peter the Great to
Lenin and Stalin (ibid.: 20 f.). Present-day USSR was
thus directly linked to the ancient Orient!

The ongoing “rehabilitation” of Europe contains a sig-
nificant ambiguity. Towards the USA and the USSR a cul-
tural discourse has often been evoked: certain historical-
ly given quintessentially European qualities and values
are said to be threatened by the two superpowers, who
are perceived as alien to Europe. In this essentially con-
servative, defensive vision of the continent, modern civi-
lisation is not the hallmark of Europe, but a danger to it. 

PETER BUGGE
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As Morin again argued: “if European culture has become
a civilization by spreading throughout the world,
European cultures have remained cultures henceforth
menaced by the civilization that issued from Europe it-
self” (Morin: 71). But within Europe, Western Europe
readily assumed its traditional role as a model of civiliza-
tion for its more backward peripheries to follow, as has
been particularly clear since 1989 in the conception of
EC/EU enlargement policies and the treatment of
Eastern Europe (Bugge, 1999: 25). This ambiguity, which
may be said to have marked European self-perception
since the First World War, affects present discussions of
how to bolster a “European identity” as a corollary to eco-
nomic and political integration in the EU. 

Leaving aside the liberal laissez-faire argument, one
sees a tension between a “republican” approach, deriving
a European “we-feeling” from a commitment to the politi-
cal values embedded in the EU project, and a “culturalist”
approach that seeks to distill a uniquely European essen-
ce from the history of the European peoples.

It is worth noticing that culturalism has increasingly
become an argument of the xenophobic right, where it
substitutes for racial arguments in a discourse of segre-
gation and exclusion. From such a culturalist perspective,
Europe has obvious constituting Others in “the Muslims”
or in its “hordes” of immigrants with an “alien” back-
grund. 

For those who do not embrace this world view the pro-
blem is that any attempt to bolster European identity by
conjuring a new post-1989 significant “Other” - be it the
Muslims, the Japanese or the Chinese, or present-day
Russia - ends up undermining the very principles that
are said to constitute Europe: its secularism, tolerance,
non-discrimination, human rights, etc., since millions of
people from these “othered” communities already live in
Europe.

Concrete values
The aim of this paper has not been to deny that there are
cultural differences between Danes and Vietnamese, or
between people in Europe and in Asia. I have just tenta-
tively sought to demonstrate how the concept of “Asia” or
- with slightly different connotations – “the Orient” has
been used in European discourses of identity and diffe-
rence as a constituting “Other,” embodying the negation
of “European” qualities.

This opposition of “Europe” and “Asia” is not, I have
argued, a perennial or natural thing. “Asia” or “Asiatic”
was only used in marked hetero-stereotypes from around
1500, and since then the label has been attached to an
immense variety of objects, many of them living outside
geographic Asia (like the European proletariat, the

Germans, the Jews, or the Russians). Furthermore, the
“Asia” of these discourses has been presented as an obje-
ct of conquest and exploitation, a threat or a temptation,
a different civilization, or a noncivilization, the past of
modern Europe or its exotic anti-world. Religious argu-
ments have been used to define this “Asia,” then cultural-
historical, and often also racial ones. Clearly, the “Asia”
emerging from these discourses is a symbolic counter of
identity, not an ontological entity, and - very importantly
- nor is the “Europe” constructed in this opposition.

In the Enlightenment “discovery” of Europe we met
three perspectives on civilization, the universal, the spa-
tial, and the temporal one. The temporal perspective with
its one-dimensional understanding of the advance of civil-
ization and its “translation” of differences in space into
differences in time, is - though still influential in discour-
ses on “development countries” or on regional “backward-
ness” - of little use today in attempts to define a special
European civilization. It is difficult to claim that
Amsterdam or Birmingham are more “modern” than
Tokyo or Shanghai, or Europe more so than the USA or
Japan.

The spatial perspective is much stronger, and it is cru-
cial to a culturalist-essentialist argument. But if one per-
ceives cultures as spatially located closed entities with
fixed borders, members of foreign cultures can be stig-
matized as intruders or threats if they appear on “your”
territory. To define “European” and “Asian” civilization
and values in purely spatial terms is to pave the way for
ethnic cleansing or strongly assimilationist policies.

The universalist perspective may, however, be useful,
once it is freed from the essentialist assumption that cer-
tain civilizational values, because they are European,
reflect the desire of all men (to paraphrase a De Gaulle
quotation on French values; see Wæver: 184). 

A genuine discussion can begin if only we abandon the
assumption that a universalist discourse must also be
uniform, and that the values discussed (if one takes de-
mocracy and human rights), because they were first for-
mulated in Europe, must also necessarily be European
values. Perhaps, we should altogether avoid the whole
terminology and idea of inherently “Asian” or “European”
values and speak instead concretely - and with an eye for
change and exchange - of “values in Asia” and “values in
Europe.”

Peter Bugge, ph.d., lektor i tjekkisk og Europastudier ved Aarhus

Universitet.
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By Li Narangoa1

The rising economic power of Japan after the Second
World War awakened increasing interest in the country
and the reasons behind its astonishing success within the
general public as well as the mass media. The academic
world responded by organizing a series of conferences
assembling scholars from the fields of history, politics and
economics. These conferences became famous for their
focus on what was to be labelled the “modernization” of
Japan, preceding its impressive appearance in the mar-
kets of the world. 2

This phenomenon was, in fact, not entirely new to stu-
dents of history. Japan had first captured world-wide
attention with its unexpected victory over Russia in the
war of 1904-05. Western powers began to accept Japan as
an equal, at least in military terms. Japan was a newco-
mer but had adapted with amazing speed to the produc-
tion and utilization of Western technology. Certainly, the
Second World War caused a harsh and discouraging set-
back, but from the sixties onwards one easily gained the
impression of Japan as a phoenix rising from the ashes.
The aforementioned conferences – organized in the
United States and summed up in useful and convincing
publications – did not lead to a temptation to solve the
“secret” of Japan’s success once and for all, and to provi-
de an easy answer to the questions raised.

Still, the fact that a nation that was bogged down in
feudalism, primarily agrarian and had a pre-modern soci-
al order until the second half of the 19th century, headed
straight towards such rapid industrialization elicited
enough fascination to be looked upon as a possible model
for other nations confronted with similar circumstances.
Studies exist comparing Japan with India and Turkey,
and these take the standpoint gaining from Japan’s expe-
rience.3 One author even attempts to discuss the moder-

nization of Nigeria alongside Japan’s successful past. Nor
did the People’s Republic of China hesitate to direct its
attention to the mechanisms of the Meiji Restoration and
its results. It is extremely difficult to directly compare the
development of nations, since each has its own particular
history, traditions and characteristic cultural attributes.
Nevertheless, impetus and motivation, attitude and stud-
iousness deserve to be seen transgressing borders, and in
this connection the so-called Iwakura Mission was a good
example, which is much more than merely an anecdote in
Japan’s modern history. Its successes and, to be frank, at
times its failures provide a wonderful mirror of Japan’s
metamorphosis into a modern society.

Domestic and Foreign Crisis
By the mid-nineteenth century Japan had to cope with
domestic problems, as well as with foreign affairs. A
Chinese phrase, rendered in Japanese as Naiyu gaikan
(troubles at home and dangers from outside), was used at
the time. Today we would say domestic and foreign crises. 

Like most social crises in the world, it also manifested
itself in economic conflicts. To meet financial difficulties,
the domains were forced to reduce the stipends of samur-
ai retainers and to levy additional taxes on peasants.
These added economic burdens on the large number of
samurai retainers and the peasantry fostered antago-
nism between them and the domain governments and
created serious social crises.4

Moreover, the Western powers were just beginning to
encroach on Asia. China was defeated in the Opium War
(1840-42) and England was increasing its influence on
the Asian continent. There would have been nothing to
fear from the intrusion of Western powers if Japan had
provided itself with an adequate means of defence, but
the country totally lacked the military means to resist
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outside aggression. The over 200-year-old seclusionist
policy of the Tokugawa Shogunate was challenged.
Finally, the expeditions of American Commander Perry in
1853-54 forced the Bakufu to open up the Japanese ports
of Hakodate and Shimoda to American ships for supplies
and trade, subject to local regulations. Great Britain fol-
lowed the American example. In 1855, the signing of a
treaty gave the southern Kurile islands including Etorofu
to Japan, and other islands north of these to Russia.
Three ports - Nagasaki, Shimoda, and Hakodate - were
opened to Russian shipping. In the same year Japan sig-
ned a simi-lar agreement with the Netherlands (Kato
1986: 43-46). In 1858 Japan signed commercial treaties
with the United States, Russia, Great Britain, France
and the Netherlands, and with Portugal and Prussia in
1860. 

The Scandinavian countries did not come in the first
round of nations that established commercial treaties
with Japan. Denmark had to wait until 1867 and Sweden
until 1868, in case the Dutch minister to Japan signed on
behalf of the Danish and Swedish governments.5 These
treaties contained three main aspects. Firstly, Edo and
certain ports, among others Yokohama (Kanazawa) were
opened to foreigners. Secondly, a very low scale of import
duties was imposed upon Japan and lastly nationals of
these and 14 other countries with which such treaties
were signed in the following years were exempt from the
jurisdiction of Japanese courts of law. 

France annexed the colony of Cochin China in 1862,
after which the protectorate of Cambodia was established
in 1867. This was soon followed by French penetration,
admittedly with little initial success, in the region of
Haiphong and Hanoi. Russia took over the coastal area
between the Amur and the Korean frontier from China,
and founded Vladivostock, which means “Ruler of the
East,” close to this frontier (Storry 1968: 96; 106).

Finally, in 1868 Emperor Meiji issued the proclamati-
on: “Restoration of Imperial Government.” The name Edo
was changed to Tokyo. In the spring of 1869 the Meiji
Tennô moved to the new capital from Kyoto. 

From Old to New
Discussing the complexities of Japanese “modernization”
is a difficult task. Certainly, the story already begins in
the Edo-period. A researcher would be compelled to study
early technological development, which in many ways
was related to: 1) the need for enhancing agricultural pro-
ductivity; 2) the growing importance of trade and manu-
facture throughout the country; 3) the coming into
existence of an increasingly well-to-do and self-reliant

township population in competition with the gentry of
warriors (samurai) – who were losing more and more of
their inherited dominance; 4) the Japanese experience in
dealing with foreigners; 5) an astonishingly sophisticated
educational system. 

At the end the scholar would have to investigate the
problem of the unequal treaties and their impact on
Japan. However, I will not dwell on these factors further
now but turn directly to the Iwakura Mission and its fate.
The unequal treaties - the first of them concluded with
five of the Western powers in 1858 - provided extreme dif-
ficulties for every Japanese government. Though official-
ly called treaties of friendship, navigation and commerce,
they deprived Japan of its full sovereignty and the right
to control its trade. A revision of these treaties was ther-
efore a top priority of Japan’s foreign policy. This was, or
rather should have been, the main aim of the Iwakura
Mission, which we shall now accompany on its tour to the
Western treaty powers. The mission left by ship from
Yokohama harbour in December 1871 in order to cross
the Pacific, heading first for the United States, and was
full of energy and optimistic about its aims. The Japanese
government spared no cost or pain in the attempt to achi-
eve these long-cherished treaty revisions and dispatched
a mission as high ranking as never before or since. The
first minister, acting as a pleni-potentiary and extraordi-
nary ambassador, was Iwakura Tomomi (1825-83), a man
close to the royal court who had played an important role
during the Meiji Restoration and who had been invested
with the position of “chancellor to the right” - today we
might call his position that of prime minister. 

Four vice-ambassadors had been allocated to him,
three of them with the rank of government ministers -
Okubo Toshimichi (1830-78), Kido Koin (1833-77) and Ito
Hirobumi (1841-1909). Thus, half of the government left
Japan, trusting that the other half would faithfully fulfil
its responsibilities at home, just as the mission would try
to reach its objectives abroad on this important journey. 
To ensure the continuance of their policies during their
absence, Iwakura and the key members of his mission
had obtained assurances from the “caretaker govern-
ment” who remained at home. The latter had promised
that no important appointments or policy changes would
be made during the absence of the Iwakura Mission
(Borton 1970:100).

Necessity of Progress
The Iwakura Mission consisted of more than a hundred
administrators, scholars of various disciplines, and stu-
dents. They sailed on 23 December 1871 from Yokohama
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and returned to Nagasaki on 13 September 1873.
According to their original plans, the mission should have
spent about ten and a half months on the entire journey.
But since negotiations on the revision of treaties with the
United States and the other Western powers turned out
to be one-sided affairs and took much longer than expect-
ed, the time spent on the journey had to be continuously
extended, and in the end an extra year went by. Thus the
duration of the excursion covered a total of almost two
years (Tanaka 1997:8).

Among the 42 students who joined the mission in order
to study in America and Europe were five girls, the first
ever to study abroad. They were in fact “guinea pigs” for
Japan’s new education system.6 The idea here was that
women should also learn from the West to improve their
intellectual abilities, with special regard to methods of
child rearing and education. It was recognized that, for
the development of Japanese civilization, improved edu-
cation of forthcoming generations was essential. For this
purpose, well-educated and enlightened mothers were
needed. 

The youngest member of the group, Tsuda Umeko
(1865-1929), was only seven (!) years old. She grew up in
Washington D.C., raised by an American host family, and

studied at private schools. Many years later, after her
return to Japan she founded an English School for
Women, later named Tsuda College. It has remained one
of the bastions of women’s higher education in Japan to
this day. Umeko met, in fact, a lucky fate.  Two of her old-
er companions (the eldest being sixteen!), became ill
almost immediately when transplanted into the comple-
tely unfamiliar surroundings, and had to be sent back to
their native land without starting, let alone completing,
their studies in America. This experiment of separating
children from their families at such an early age for duti-
es in the service of the nation has, understandably, never
been repeated.7

Besides aiming to find a way of revising the “unequal
treaties”, the mission intended to achieve recognition for
the new imperial regime and to study and be informed
about modern Western achievements, with a view to see-
king a model for the new Meiji government, in power for
only a couple of years, to follow (Tanaka 1997: 8).
However, the negotiations failed. They failed in the
United States, and they failed all the more in England, as
both powers had considerable imperialistic interests in
Asia and were determined to protect their advantages
over Japan. Iwakura and other members of the mission
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made the painful realization that Japan had not yet made
sufficient progress with its internal reforms to be able to
negotiate successfully with the Western nations, and
recognized the necessity of modernization in order to deal
with Western countries as an equal. 

Consequently, the mission was instructed to gain as
much practical knowledge as possible of foreign govern-
ments, industries, and public works. They therefore spent
the majority of the tour travelling in 12 countries, all
respective treaty powers. They did so realistically,
without great political expectations, visiting public insti-
tutions, various factories, schools, military installations,
dockyards, prisons, museums and so forth.

In order to encourage the public in Japan to begin the
process of modernization and to gain its understanding
for the mission’s journey, the mission decided to publish a
comprehensive account of the information and data they
would collect during their journey. A Confucian scholar,
Kume Kunitake (1839-1931) was appointed as official
diarist to compile a record of the mission’s activities. 

Kume, under personal instructions from Iwakura, kept
a daily account of all of the embassy’s tours and excursi-
ons, receptions and discussions, explaining new inventi-
ons or describing scenic spots, omitting only very confi-
dential business, for example the question of treaty revi-
sion. 

The work was financed by the government and publis-
hed in 1878 as Tokumei Zenken Taishi Bei-Ô Kairan Jikki
(A True Account of the Tour in America and Europe of the
Special Embassy) in five impressive volumes, richly illu-
strated with depictions of places of interest throughout
this diplomatic ramble around the world. The mission’s
account contains its observations and analyses of
Western politics, economics, society, military systems,
education, culture, history, religion and philosophy,
among many other things. 

Kume used the classical Japanese and Chinese litera-
ry style and made frequent references to Chinese philos-
ophy, history, and poetry. It is a comparative study of
Western and Eastern culture and is, as one of our leading
contemporary scholars on Japan’s modern history conclu-
des, a kind of an “Encyclopaedia of the West” (Tanaka
1997:10).

Pleasant Observations
Visits to museums and exhibitions were some of the most
pleasant undertakings of the mission’s members. The
World Exhibition in Vienna especially impressed them.
They stayed in Vienna for a couple of weeks altogether
and used four days in all in visiting the exhibition. It was
certainly the best opportunity the mission had to observe
the ”world” as a whole in a very short time and to compa-

re the cultures, art and industrial progress of the diffe-
rent countries of Europe as well as of the Orient. 

The exhibition appeared as a microcosm of the planet
for them. As Kume wrote: “It seems to me as if the planet
is so miniaturized that it can fit into this park” (Jikki V:
35). He described the aims, meanings and history of vari-
ous World Exhibitions as well as that of several muse-
ums. In the mission’s account there were many detailed
notes about industrial products, from machines for agri-
culture and the weaving industry to medical instruments
and handicrafts, as well as the fine arts of every country.

The differences in the products of the various countri-
es were compared, for example French and Italian art
were considered the best in Europe, but the Italians had
more sense for natural and classical beauty. The Belgians
had a character similar to that of the French, their
technology and art resembled each other. The products of
Austria and Prussia shared a similar style and were of
good quality, but those of Austria seemed more luxurious.
The Dutch had a great number of abilities. Among their
products there were a lot of excellent diamond- and lacqu-
er goods. Russia produced great numbers of scientific
instruments, but its other wares were not as good as
those of France, Germany, Italy and Austria. Denmark
exhibited a very small number of wares and they were
quite uninteresting. The Persians wove excellent carpets.
The products of China at the exhibition were not particu-
larly special. 

Kume appreciated the European oil paintings very
much and was deeply disappointed at the Japanese oil
paintings exhibited. In his words, “they are not even as
good as the painting of European children.” The Japanese
traditional paintings of flowers and birds were extremely
pleasant, but the portraits looked so awful “that one swe-
ated” in shame and fear. Kume was very pleased that the
visitors were so fond of the Japanese souvenirs sold at the
exhibition. He concluded that free (liberal) minds were
the most important sources of creative works in every
discipline (Jikki V: 32-50).

In addition to the world exhibition in Vienna, the mis-
sion’s members also visited museums wherever they
went. Not only the large world famous museums in
England and France, but also the National Museums in
Sweden and Denmark were their program list. During
their five days in Stockholm they visited the National
Museum of Sweden twice and a very detailed report
about the collection was made in the mission account
(Jikki IV: 172-174,177-178). 

When they visited the Danish National Museum, they
were especially impressed by the ethnographical sections.
Kume was able to be reflective on his origin again and
wrote: “If one comes from Japan to Europe, one finds eve-
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rything is [here] so excellent and gauzy that one cannot
avoid feeling ashamed of its [our] old-fashioned, dull
[things]. However, it seems that very often the Europeans
dislike the pomp and discover the natural originality in
the Oriental wares.” Kume stated that the essence of
learning new techniques was in ascertaining the origina-
lity (instinct) and collecting other existing wisdom. The
ultimate aim was to support industry and trade and
strengthen the country (Jikki IV: 146-148).

Every part of the account contains comments on what
might be useful for Japan’s modernization. But the most
essential tendency of the mission’s account with regard to
reform or modernization is the perfect combination of tra-
dition and modernity.

Solution Models
The mission’s members paid considerable attention to
political and social structures, industries, military af-
fairs, infrastructures and education (particularly elemen-
tary education for the masses). They soon realized how
much domestic reform was necessary before the Western
Powers would begin to consider Japan as an equal. 

They did not, however, lose their critical sense while
observing and learning from the West, and concluded
that reforms should occur gradually, with regard for
Japan’s own particular circumstances and traditions.
They were, of course, also aware of the fact that continu-
ed reliance upon tradition was as risky as radical change.
The phrase wakon yôsai (Japanese spirit, Western scien-
ces) suggests a harmonious solution.

The mission intended to add to its existing knowledge
of Western political practices and theories to Japan’s
modernization. In the course of the journey it realised
that no Western country individually could provide an
ideal model for Japan, but rather that Europe on the
whole had produced a higher form of civilization than
that of East Asia. In the mission’s account, Kume made a
probing analysis of German culture and society. It was
often pointed out that the German example could be most
relevant for Japan, since both nations shared similarities
in their recent problems and present aims: restoration of
the monarchy, political centralisation and unification,
popular education, the security of its frontiers, recogniti-
on abroad, and the development of commerce and indu-
stry. 

England was said to enjoy both freedom and order
because reformers had moved carefully and gradually,
building upon tradition and avoiding the destructive
revolutionary tendencies of the French. Kume referred to

the Eastern classics to illustrate the best approach to
reform and the basic responsibilities of government and
education. To achieve wealth and power, a people must
work hard, be self-reliant, trustworthy and obedient.
Abroad, national dignity must be upheld; at home, there
must be peace throughout the land.8 Rulers should adopt
policies, which conform to the manners and customs of
the people. In Germany, for example, Bismarck and the
Kaiser were undertaking many reforms, but their polici-
es were in accord with the customs and traditions of the
German people (Jikki IV: 220).

Love of History
The mission’s members were greatly impressed by the
way which the Western countries preserved and cherish-
ed their history, culture and arts. Kume linked the recent
spurt in Western material civilization to a longer histori-
cal preparation. The progress did not really occur over-
night. It was not the destruction of the old order by the
new, but the perfection of tradition by degrees. “No mat-
ter how much we grow and change, we remain products
of the past.” The people of the West were assisted by their
love of history. They kept a careful record of it and built
upon it. They probed the past for secrets, visited ruins,
collected documents, recorded tales, and made excavati-
ons of ancient sites. They revered the study of new things
as well. 

Japan should do these things too, stressed Kume, and
“we must not lose any old pieces of paper, not even a part
of a letter” (Jikki IV: 56, 217-21). He seemed so convinced
by his own words that he began work on editing Japanese
history and criticizing Japanese historiography following
the publication of this account in 1878.9

The concerts and operas sponsored by the several
European royal families and governments inspired
Iwakura considerably and he began to patronize the tra-
ditional Japanese theatres, Nô and Kabuki, on his return
from the journey. Kume was deeply impressed by the
Bible-reading, church-going habits of the Americans and
the English. It amazed him that the city streets were so
quiet on Sundays and that shops and offices shut while
people worshipped. In Scotland he discovered that tour-
ists who stayed in their hotels and did not go to church on
Sundays were scolded. This kind of religion, he had to
admit, motivated people to undertake projects and get
things done. But he also stated that the upper classes in
Europe made an outward show of honouring religion,
while in actuality they used it as a tool to gain the peop-
le’s support of particular policies and to ensure obedience
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to authority (Jikki I: 39). During the journey Christians
often said that Japan was hostile to Christianity and
petitioned the religious freedom in Japan. Iwakura there-
fore promised them that Japan would not issue any
further anti-Christian legislation. The restrictions on
those Japanese professing to be Christians were removed
on 24 February 1873, before the mission’s return home.10

In Sweden, although the mission’s visit was after the
elimination of the restrictions, the mission was confront-
ed with the same questions, which were presented by
representatives of the Evangelical Alliance in Stockholm.
This alliance consisted of pastors, businessmen and par-
liamentarians (Edström 1998: 143). It is most likely that
the ambassador assured them of the recent grant of reli-
gious freedom in Japan. 

Denmark and Sweden
Since both Denmark and Sweden also established the
inequality treaties with Japan in the second half of the
1860s, the Iwakura Mission’s purpose was to renegotiate
with these two governments. These two governments,
however, did not want to lose their commercial advanta-
ges in Japan and they therefore excused themselves with
the Dutch who had made the treaties possible.
Nonetheless, the Scandinavian governments welcomed
the mission because of their commercial self-interests.

The Iwakura Mission visited Denmark and Sweden
from 18 to 30 April 1873. The group stayed first in
Denmark between 18 and 23 April and continued their
trip to Sweden, where they spent a week. The account on
Denmark is one third shorter than that on Sweden
(including Norway). This was not only because they stay-
ed two days longer, but also their interest in Sweden - a
bigger country with more industrial accomplishment
than Denmark - was relatively stronger. This is also obvi-
ous from the fact that Kume did not mention in the acco-
unt the several industrial sites11 that the mission’s mem-
bers visited in Copenhagen (apart from the dockyard),
while their visits in Stockholm to a textile factory, a
match factory, a cheese factory12 and the Bolinder Iron
Works Co. were reported in detail.   

In the early morning of 18 April, the mission arrived at
Korsør from Kiel by ship. Kofoed, the secretary of the
Ministry of Foreign Affairs met them there and accompa-
nied them to Copenhagen. As they arrived at the
Copenhagen station, they were welcomed by Julius Sick

as a representative of the royal family, Captain Jensen
and Sublieutenant F. Wulff. They were brought to the
Hotel Royal at Ved Stranden 18, today’s Domus Technica.
It was a relatively  small-scale group of 11 or 12 people,
compared to the group which had departed from Tokyo in
1871, because part of the delegation had to leave for
Japan (Nagashima 1993:168-169). 

The group visited the Foreign Ministry on the same
day of their arrival and met King Christian IX the next
day. On the third day they visited the National Museum
and did some sightseeing in the city. They did not seem to
be very much impressed by the beauty of Copenhagen.13

“The capital of Denmark is quiet and empty and not that
beautiful, but there are many nice buildings such as the
Royal Palace, St Nicolai Church, the town hall” (Jikki IV:
152). 

In the evening there was a big welcome banquet for
200 people at Børsen. For the next evening the Danish
King organized a ball for them. The account recorded that
the King enjoyed the ball and accompanied them until
three o’clock in the morning (ibid p.151). Apart from their
official audience with the King and a meeting in the
Foreign Ministry, they also visited the military arsenal,
the Great-Northern Telegraph Company and some facto-
ries. 

On 23 April, impressed by the Danes and their hospi-
tality, the mission left for Malmö where Carl
Lewenhaupt, the head of the Trade and Consular Bureau
of the Foreign Ministry, and Count C. E. de Champs,
Lieutenant of the Coastal Fleet of Sweden welcomed
them and accompanied them to Stockholm. They arrived
at Stockholm the next day and were accommodated in the
Hotel Rydberg. 

The Swedish welcome reception and cultural program-
mes provided to the mission were equally as impressive
as that of Denmark’s. During the next afternoon of their
arrival the mission’s members had an audience and din-
ner with the king, Oscar II. There was also a ball that
evening called the Innocence Ball, a great event in the
social life of Stockholm at the time (Edström 1998: 139-
141). The mission’s study programme in Sweden was, as
usual, filled with visiting industrial sites, a naval yard,
museums and schools, amongst others.

Scandinavian Education
Wherever the mission went its members paid much
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attention to military matters such as structure, strength
and quality of the forces and military factories, and their
visit to Scandinavia was no exception. The Danish, as
well as the Swedish and Norwegian soldiers, were descri-
bed as “strong”. The Danish naval dockyard impressed
them a great deal (Jikki IV p.149-151), and so did the
Swedish one – the Bergsunds Mekaniska Verkstad14.

As mentioned above, apart from strengthening the
military force and forwarding industrialization, the rais-
ing of the level of education was the most important task
of the Meiji government. Therefore, the mission paid con-
siderable attention to Western education matters. The
account gave a very short general statement on the wide-
spread Danish school education – “Even in Europe there
are not so many countries with the same standard” (Jikki
IV p.140). 

It provided a fairly lengthy observation on Swedish
schools, following a visit to an elementary school, which
is identified by Edström as the Klara Folkskola. The most
interesting aspects  for the Japanese education at that
time were that most of the pupils of the Swedish school
were children of ”poor people” and the pupils did not need
to pay for anything; that girls and boys were “not separa-
ted” and learned the same subjects; and the philosophy of
teaching: teaching should be easily understandable, and
should avoid boring pupils or forcing them, otherwise
they would lose their interest in learning (Jikki IV: 191). 

National Differences
The mission perceived that the Scandinavians had been
barbaric and brutal warriors in the past, but they were
now civilized and straightforward, brave and strong. And
they were all  excellent in navigation and had an active
shipping trade (Jikki IV: 134,157). For example, “The
number of Denmark’s ships is comparable with that of
Russia although it is a small country,” and ”Norway is the
number one in Europe in terms of the proportion of popu-
lation and number of ships” (ibid p. 165). 

The mission’s account says that ”The Danes, Swedes
and Norwegians are divided into three countries and into
three ethnic groups, but they originally belonged to the
same race” (ibid p.166). However, Kume also made small
distinctions between the three peoples. The Danes were
described in general, as “straightforward (modest), hard
working and not intoxicated by prodigal and luxury life-
styles. [In this respect] they are the number one in
Europe ” (ibid p.140).  “The Norwegians are strong peop-
le and good at sailing while the Swedes are lively and

able and dextrous” (ibid p.166). The Scandinavians were
again distinguished from the Germans. Kume illustrates
his astonishment about the difference between the
Germans and Danes as follows: “The border between
Germany and Denmark is neither mountain, nor sea. It is
only a flat field but, even after thousands of years, the
people are still so different, as though they built a border
of nature. That could be called a miracle” (Jikki IV: 133).
He did not, however, compare characteristics. 

Observing the characters of different nations seemed
to be one of Kume’s hobbies. He often mentioned the char-
acters of different nations. For example, at that time the
Germans were considered slow and disciplined, and
Kume even wrote down a joke he was told on his journey: 

In Europe, they say that if an Englishman, Frenchman, German,
and American are assigned a task and given six hours to com-
plete it, the American will finish in four hours and spend the rest
of his time taking a stroll or wandering around. The Frenchman
will finish in four hours and then dine and sing songs. The
Englishman will take five hours and then work on something
else for another hour. But the German will not be finished even
in six hours and will resume the task in the evening, continuing
to work even in his spare time (Jikki II: 43).15

Another illustrative example is that Kume described the
Chams and Malays in South East Asia as brave and
impatient people: “They easily became annoyed and
shouted. It was then difficult to calm them down. Even
small matters made them angry and gnash their teeth
and bellow” (Jikki V: 317).

An Imprint of Japan
The Scandinavian image of the Japanese was also limit-
ed by superficial observation. For example, the Swedish
minister to London, Rochschild, reported that the mis-
sion’s members whom he saw in London were “most
distinguished personalities” and had “an unusually high
level of culture for Easterners.”16 People in Stockholm
were curious to see the Japanese. 

There was a big crowd assembled at the central stati-
on as they arrived and the following day outside the hotel
where the mission members stayed (Edström 1998: 140).
But the public was a little disappointed that the
Japanese wore western uniforms and did not really look
as much exotic as they might have imagined. The
Japanese language must have sounded alien to the
Swedes. One Swedish weekly reported that ”their way of
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speaking revealed something strange and old-
worldly, like some ghost from the age of chivalry just
emerging among us, and just breathing the air of the new
age long enough to obtain modern clothes and cursorily
orient themselves in the most peculiar differences of the
new age from their own.”17 Danish newspapers also repor-
ted that the Japanese mission’s members looked excepti-
onally distinguished.18

Loaded with positive impressions and new informati-
on, and leaving a curious “distinguished” image behind
them, the mission continued its journey from Sweden to
Germany on 30 April. They crossed altogether from
Malmö to Copenhagen, where the party was divided; one
group with the ambassador took the train to Hamburg
via Korsør, the other half, including Kume, went by boat
to Lübeck and proceeded from there to Hamburg, where
both parties joined up again.

As in the other Western countries, the Japanese were
not able to convince the Scandinavians to negotiate the
unequal treaties. Their stay in Scandinavia was only a
small episode in their long journey to the West. What
they obtained during their short stay were friendly hospi-
tality from the two countries and an illustrative impres-
sion of the countries. 

They also left an imprint of Japan and the Japanese in
Scandinavia. Nonetheless, they collected information on
Nordic history, military as well as naval, education and
industry, especially the match production techniques in
Sweden. As Nagashima (1993:160) concluded “They saw
things in Denmark only in connection with the imperati-
ve of how to make Japan ‘rich and strong’.” And the inter-
ests of Denmark and Sweden in the Japanese mission
were out of commercial and domestic political reasons. 

Denmark’s intention was no more than to bring a bre-
ath of fresh air to the tedious political scene, which had
not yet recovered from defeat in 1864, and expand the
business of the Great Northern Telegraph Company (Det
Store Nordiske Telegraf-Selskab) in Japan (ibid p. 178). 

Sweden’s interest was also propelled by the expansion
of trade. Furthermore, the newly enthroned king, Oskar
II, intended to influence Swedish foreign policy and it
was also a good opportunity to invite the high-ranking
Japanese mission to confirm the diplomatic relations
which were established in 1868.19 The return trip to
Japan took the mission from Marseilles to Alexandria,

then on to Aden, Bombay, Calcutta, the Malacca Straits,
Singapore, Saigon, Hong Kong, Canton, Shanghai, and
finally home to Nagasaki. Kume was just as indefatigab-
le in collecting information during their short trips asho-
re in these countries as he had been in Europe, but his
descriptions are condescending. 

He contrasted the clean prosperous foreign sections of
these port cities with the dirty impoverished indigenous
areas. A point which can be considered as a critical obser-
vation of the European colonial powers, but also as a
reflection of Asian backwardness and the “advanced”
Western civilization, which Kume and many other
Japanese admired at that time. 

Future Constitution
The journey of the Iwakura Mission is one of the most
intriguing events in Japan’s recent history, and can un-
doubtedly be seen as an important step within the frame-
work of understanding the modernization of Japan. It
could not achieve its original aim of revising the unequal
treaties, but the members of the mission were sobered by
what they had observed abroad and were more convinced
than ever that Japan’s primary task was to strengthen its
internal economy and military power. 

The first major decision that the mission influenced
strongly upon its return was that of calling off the plan-
ned expansion into Korea.20 Its voice soon initiated
reforms in every aspect of education, military and indu-
stry. One of the vice-ambassadors, Ito Hirobumi, later
returned to Europe to study political philosophy in Berlin
and Vienna in preparation for the drafting of Japan’s fut-
ure constitution. This constitution, proclaimed by the
Meiji Government in February 1889, was the last and
most crucial step in furthering Japan’s progress. In con-
clusion, the awfully long and laborious dealings with the
Western powers for their consent to revise the unequal
treaties forced the Japanese government to make greater
efforts to hasten the process of modernization. Japan hur-
ried its modernization because it had to protect itself
from possible colonization by Western countries, and in
order to amend the unequal treaties with foreign nations. 

Finally, in 1894, after a quarter century of painstaking
efforts from every Japanese government consequently in
office, the problem of revision of the unequal treaties had
been largely resolved. The end of the fight for equality
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with the West was in sight.  When other Western coun-
tries had agreed to repeal the unequal treaties, a new
Danish-Japanese Treaty of Commerce and Navigation
was signed in 1895, followed by the new Swedish-
Japanese treaty in 1896. These were the beginning of
equal relations between Japan and Scandinavian coun-
tries. If the political form of a nation shapes its develop-
ment and history, the history and culture of a nation effe-
cts the form of its politics. The Japanese ambassadors
were most impressed by the standard of industrialization
in England and America, but also inspired to a great
extent by Germany, a young and rising nation among the
other European empires. The Prussian type of constituti-
on, eventually to be introduced in Japan, is rooted some-
how in this experience.

The journey of the Iwakura Mission took place almost
a hundred and thirty years ago. It was a time when
Japan found itself in crisis in domestic as well as in fore-
ign matters, as well as in a period of transition. From
that time on until today more than a century has passed.
Many things have changed since then, with problems sol-
ved or made insignificant. Still, both the diary left to us
by Kume and the efforts of Iwakura Tomomi and his mis-
sion to cope with new developments and to accept the
challenge of the West despite the heavy emotional and
financial burdens of carrying out their task, are as con-
vincing today as then. 

The Iwakura Mission’s vivid accounts and recordings
provide valuable reading to help us in understanding the
problems of a country forced to balance her traditional
society and culture with the needs of accepting new met-
hods of modern development. It is also provides a lively
illustration of the Japanese perception about the various
European peoples and their society and civilization at
that time.

Li Narangoa, PhD, researcher at Nordic Institute of Asian

Studies, University of Copenhagen.
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By Jacqueline Houtved
The year 1853 has come to stand as one of the great
watersheds in Japanese history. This was the year that
Commodore Perry’s black ships entered the Bay of Uraga
with American demands for the opening of diplomatic
relations and free trade; and traditionally this event has
been seen as upsetting the tranquillity of a Japan that
had enjoyed peace and stability for more than 200 years
of isolation under Tokugawa rule, the awakening of a 
sleeping beauty among countries.

However, in the context of Japanese history isolation,
often described with the Japanese word sakoku, was not
the complete sealing off of the country which one might
assume. Sakoku laws forbade intercourse with non-Asian
foreigners other than the Dutch and other than through
the port of Nagasaki. Not a basic tenet of the Tokugawa
regime, they were promulgated by Tokugawa Iemitsu
(1604-1651), the third shogun, in response to the threat of
Christianity. 

Only from 1637, when the Shimabara rebellion of
Christian farmers against their daimyo illustrated the
conflicts of loyalty inherent in adoption of the foreign reli-
gion, had the isolation been complete, and even since
then the prescribed course of action in the event of for-
eign ships approaching shore had changed. 

Since the laws were directed primarily against the
spread of religion early practice allowed foreign ships
water and firewood in case of need. However, with the
growing volume of traffic through the area and conse-
quent rise in the number of incidents official attitudes
changed. The 1825 Expulsion Edict ordered all daimyo to
drive away Western ships on sight, and it is sometimes
known under its graphic popular name: the “Shell and
Repel” Edict.1 

It was repealed in 1842 as it turned out to be inhuma-
ne and impossible to carry out in practice, even danger-

ous to the safety of Japan in its combativeness.2 This did
not change the fact that in 1853 when Commodore Perry
challenged the isolation policy, hardly any Japanese had
direct experience of Westerners. Many suggestions for
defence measures were written in the wake of the black
ships, most of them by people in responsible positions in
the government or from the warrior class. Among them
was also one by a wealthy merchant from the province of
Ise, halfways between Edo and Kyoto along the coast.
Takegawa Chikusai was his name, and he had for years
been cultivating an interest in foreign learning through
books and his widespread trading connections within
Japan. 

While Chikusai did not actually go as far as to suggest
the abolition of sakoku, he was very concerned that Japan
should not get involved in a war that it was not prepared
for and could not win. In his two treatises on coastal
defence and how to protect the country, the Kaibo Gokoku
Ron written in 1853 and the Kaibo Gokoku Koron from
the following year,3 he made numerous suggestions for
the rearmament and strengthening of Japan;  but high on
his list of priorities was the need to consider the enemy,
his weaknesses and strengths. 

Only by doing so could one gauge the nature of the
threat against Japanese independence, its extent and
severity. Without this, he insisted, there could be no viab-
le and long-lasting solutions. Chikusai found support for
this point of view among the Chinese Classics.

Knowledge and Identification
The Chinese classic widely known in the West by the
name The Art of War is believed to have been written
some time between the mid-8th and late 5th centuries
B.C. and is ascribed to the mythical Sun Tzû, commonly
reputed to have been an able general to the king of Wei,
though none of the legends connected with the name are
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actually verifiable.4 If the author is shrouded in legend
and difficult to grasp, however, the book itself is admir-
ably clear and to the point and has played an important
role as the basis of all subsequent military strategy and
tactics in the areas under Chinese cultural influence
until this day. 

It was never more so than in the late Tokugawa period
when warfare had long become a subject of erudition
rather than a practical task for the samurai class. The
Art of War was an important part of any scholar’s intel-

lectual luggage and Chikusai would have known it quite
well. 
Now, as the situation demanded practical action, one pre-
cept struck him as particularly relevant. It was the pre-
cept that one should know one’s enemy and know oneself.5

Only by knowing both could one have informed judge-
ment, and without informed judgement one could not
serve Japanese interests. The dangers were illustrated by
the otherwise “outstanding gentlemen” who had written
proposals for a coastal defence (kaibo ron): 

Their proposals either know him [=the enemy] and do not know
us, or know us and do not know him. To know him and not know
us, that is to fall for the wicked schemes of the barbarians thro-
ugh following the advice of people who read Dutch [=foreign]
books and believe the tall stories they tell are the truth. To know
us and not know him is to be uninformed about the past and pre-
sent organization of England and America.6

Chikusai offered one of the commonly defended tactics for
getting rid of the American ships in the bay of Uraga to
show what was wrong with most of the plans for the
dispelling of foreigners:

The theories that [say] it is unnecessary to learn from the West
and build big ships are theories that do not consider the state of
our country’s navigation and the strengths and weaknesses of
popular spirit. They also suggest fishermen and even farmers be
banded together in groups of five and put under the leadership
of a guard commander from their local lord, the groups distingu-
ished by the colour of their headbands;  then if barbarian ships
approach they gather people by ringing the fire bell, and if only
a few [foreigners] land, take them prisoner; or if they pull up
their ships’ bottoms on the shore and desire firewood and water
and request trade, hide soldiers armed with firearms under the
firewood and water, and [these] will be brought onto the foreign
ships and pour water in the powder chests, spike the guns with
wood and bamboo, and take the head [of the foreigners] prisoner
and such-like;  and these are all very detailed and delightful
theories; but unless the barbarians who come here are blockhe-
ads, or else dummies made from clay, these plans cannot come to
pass.7

Chikusai then added insult to the injuries that would pro-
bably result from such imprudent tactics by stating that
any small child could tell you that the barbarians that
actually came had been fighting amongst themselves for
years, and that they were consequently well used to war,
highly disciplined, practiced in the uses of their superior
arms, and unlikely to be the push-over that some people
seemed to think. 

That they would fall for the simple ploy suggested
above was not conceivable, and they probably knew a lot
more dirty tricks than the Japanese if it came down to
that. “And they aren’t going to simply carry a person to
the cannons and leave the powder chest out in plain view
for him!”8 Plainly, to Chikusai, knowing the enemy was
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Commodore Perry lead the American expedition to Japan in 1853.  This is

how he appeared to the camera on the eve of his departure for Japan.

4. Several translations of this basic textbook of martial science into English exist.  Including extensive introduction and copious notes, the 1963 Oxford
University Press version prepared by Samuel B. Griffith should be one of the better and more widely available: Sun Tzu: The Art of War (London, Oxford,
New York, 1963)
5. The Art of War,  p. 84
6. Kaibo Gokoku Ron, p.16.
7. Ibid., p.17.
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knowing that the foreigners were not “blockheads” or
“dummies made from clay,” but vigorous, battle-harde-
ned, fighting men. They had plenty of experience in state-
of-the-art warfare, and their arms were correspondingly
advanced.  Also, their seafaring prowess is alluded to in
the comment on “the state of our country’s navigation.”
Theirs, i.e. the foreigner’s, was presumably better. 

Rival Movements
It is interesting to note the ambivalence towards foreig-
ners expressed in the above. Chikusai displayed great
respect for the threat they posed to Japan. For Japan, he
reasoned, safety lay in learning about Western technolo-
gy and the rather vaguely expressed “past and present
organization of the East (America) and West (Europe).”  
These are ideas traditionally associated with commit-
ment to kaikoku, or “opening of the country.” Followers of
this school of thought are often represented as having
“[...] recognized the inevitability of “opening the country”
to trade and diplomacy, and of joining the world commu-
nity of nations.”9 However, Chikusai had more likely
recognized the futility of attempting armed resistance in
the face of the crushing superiority of the West.  

He showed few signs of wishing to join any “communi-
ty of nations,” and was probably more concerned with
saving his own which was yet in the making. In this
respect he was merely following established tradition. It
is an oft remarked paradox that most of the rangaku
scholars of early 19th century Japan, while eagerly stu-
dying Western sciences and traditions, were also ada-
mantly opposed to opening the country.10

For while he was convinced that Japan’s salvation lay
in knowing Western technology and navigation and in
learning more about the ways of the Western world,
Takegawa Chikusai was also no fawning admirer of eve-
rything Western. 

While the word “barbarian” (read ebisu or i as in sei-i
and to-i, Western and Eastern barbarians respectively)
was the conventional term for foreigners from beyond the
Chinese cultural sphere and contained at the time less of
the value-judgement that it holds today, there are plenty
of derisive terms in the text that were quite obviously
used by choice. 

The “schemes” of the foreigners are prefixed with the
Chinese character for wicked, though the suggested pho-
netic reading added down the side of the word just gives
“scheme.” The foreigners are inclined to “tell tall stories,”

or exaggerate and bluster in their books to impress. Their
“actual coming” to Japan is suffixed with the Chinese
character shu which means unsightly and disgraceful,
again probably just meant to convey the feelings of the
author to the reader visually.

The use of these epithets would have been agreeable to
the “outstanding gentlemen” that Chikusai had claimed
knew neither themselves nor the enemy, but were more
concerned with upholding outdated laws. At the same
time, even as he reviled as impracticable their plans for

the taking over of the enemy ship, there is little doubt
that he sympathized with the projected end.  

Indeed, the whole purpose of the Kaibo Gokoku Ron
and Koron was to advise the people in charge of Japan’s
defence on how one might keep the foreigners at bay, if
one could not keep them away altogether. This aspect of
the treatise belonged more with the other main school of
thought in Japan around that time, namely jo-i, or “expel-
ling the barbarian.” The word had an interesting history.
Originating in China, the earliest Japanese scholars of
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Commodore Perry as he appeared to a Japanese artist upon arrival in

Japan.  In 1854 when this print was made, Westerners were still little bet-
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Chinese had first used it to signify the expelling of bar-
barian, Japanese customs in favour of the superior
Chinese civilization. Gradually, the focus had changed
from the barbary inside Japan to that which threatened
from without, and by the 19th century the conflict was
moving from the abstract to the concrete, a development
that would culminate in several killings of individual for-
eigners by patriotic samurai (shishi) during the 1860s. 

To be fair, very few people took the “expelling” literal-
ly. Most were merely engaging in damage control, trying
to insulate the common populace from corrupting, foreign
influences whilst secretly resigned to the fact that Japan
would have to open its harbours to some extent. 

By the final years of the Tokugawa period many pro-
ponents of jo-i were using the slogan mainly as a pretext
for revolt against the Tokugawa regime. Paired with
another political catch-phrase to form the couplet sonno
jo-i which meant “revere the emperor, expel the barbari-
an,” it was convenient for embarrassing the government
and questioning its legitimacy by demanding that its lea-
der the shogun, or sei-i tai-shogun to give him his full
title, live up to his name.11 What use was a “great barba-
rian-subduing general” if he did not subdue any barbari-
ans?

Unlike the loyalist hotheads, Chikusai was too reali-
stic to believe that the shogun, or Japan for that matter,
would be up to executing such a policy in the present
state of military unpreparedness, nor did he join the poli-
tical schemers asking it of them. On the other hand, he
certainly did believe that the country should (and could)
take precautions and ensure her ability to do so, should
the need arise at a later date.12

“Rich Country-Strong Army” 
The precautions that Chikusai had in mind were many
and concrete. They could, however, all be summed up in
another slogan that was gaining popularity at the time
and which Chikusai illustrated admirably.13

Firstly, it goes without saying that there could be no
defence against the military threat to Japan’s indepen-
dence without a “strong army” (kyohei). Chikusai did not
waste paper on arguing that such a one was necessary,
but launched straight into the discussion of what consti-
tuted a strong army. 

In Chikusai’s interpretation this would include both
landbased and seafaring forces, and “strong military”
would probably be a more accurate rendition of the slogan
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Takegawa Chikusai photographed in Yokohama in 1866.  Though as a

merchant he belonged to the commoner class, he had been granted the pri-

vilege of wearing two swords in recognition of his great financial services

to the Tokugawa regime, and of course he wore it for this solemn occasion.
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into English. Whatever the case, building viable defences
would take time; but Chikusai was confident that it could
be done and claimed that “in 10 years a parade of our can-
nons will be like building a 5000 kilometres long fortress
called Japan.”14

Secondly, and a prerequisite to the first, it was vitally
important that the bakufu make a “rich country” (fukoku)
of Japan. This, according to Chikusai, was actually the
main concern since the preparations in themselves would
be costly, and waging battles at the same time would spell
disaster. 

Even supposing there were cannons, guns, swords, and
spears enough, with no stores of gold, silver, rice, and
grain to back them up neither bravery nor wisdom would
be of much avail. Should Japan contrary to expectations
emerge victorious under these conditions, he warned, it
would most surely lead to insupportable hardship and
revolts among the common people, and thus weakened
the country would fall to the next wave of attack.15

In case anybody had not got the point, a few pages
further on he flatly stated that: “It is even easier to
conquer a poor country with a country that has plenty,
than it is to smash a hen’s egg with a big stone.”16

The Immediate Future
The urgency of the call to prepare is compelling. If it was
going to take a decade to put the country on a war footing
and enable it to withstand an attack from the sea, clear-
ly the sooner one got started the better. One can imagine
Chikusai’s readers worrying whether there would even be
time to complete his ambitious programme of economical
and martial strengthening before it was put to the test. 

Maybe in order to forestall hopelessness in the face of
the enormous task, towards the end of the Kaibo Gokoku
Koron Chikusai put Japan and the threat to her in rela-
tion to the world stage as he saw it.17

He reminded his readers of what he had told them
already in the Kaibo Gokoku Ron: Firstly, that “our coun-
try” (waga-kuni) was separated from the Eastern, i.e.
American, barbarians by the expanse of the Pacific
Ocean, and secondly, that the Western (European) barba-
rians had not invaded Japan up until now because they
had been busy with the Napoleonic wars up until 40 or 50
years ago. 

They were nowadays fully occupied, (and here inexpli-
cably the geography shifts to accommodate the Euro-cen-
tric viewpoint) waging wars for gain on/over the
American states in the West, and encroaching on the

“islands” of Melanesia (?) and Australia and the “countri-
es and islands” of South East Asia in the East. For this
reason they had no leisure to attack Japan. 

He went on to specify the interests of the European
countries in greater detail. Lately England had taken
over parts of India, gone upstream the Indus river and
conquered Hindustan in “central India”. She had also
gone further north as far as the Hindu Kush mountain
range beyond Hindustan where, according to Chikusai,
she had joined violent battle with Russia, and all of this
at the same time. Chikusai was disdainful of British cla-
ims to supervise all of India. It was clear to him that even
with the many native soldiers they had enrolled under
their command, their armies were terribly over-extended.
Meanwhile, countries such as Spain, France, and
Portugal had colonies in America, and Chikusai hazarded
the guess that they would not travel as far as the “seas
near us.”

Chikusai may have been right to discount the threat
from these countries on the grounds that they were othe-
rwise engaged, though England, Spain and France were
all present and played active roles in the Asian theatre at
the time.  He was well aware of the Chinese predicament,
and it seems somehow unlikely that he was not also infor-
med about Indochina; but he may have wished to down-
play the distant European countries in favour of the
quarters from which he considered the real threat to be
coming.

One such quarter was The United States of America.
Though they were probably the worst menace to
Japanese peace with their inopportune arrival in the bay
of Uraga, Chikusai can scarcely conceal his admiration of
them when he describes “the Eastern barbarians with
their republican government (kyowa-seiji).” 

They had driven away the Western barbarians to build
a country (kuni) of their own, and with their excess of
strength they were engaging in the task of making a rich
country (fukoku) of it, and travelling to distant seas.
Unfortunately, he added, since they travelled the over-
seas route to Asia they had in recent years appeared and
disappeared time and again in the Pacific Ocean off
Japan. 

Similarly Russia, whose ships were setting out from
Okhotsk on her Far Eastern seaboard to several destina-
tions, among them America and the unidentifiable
“Kasatsuka” and “Koto.” She was encroaching upon the
islands Sakhalin (Karafuto) and “our” Hokkaido (waga-
Ezo), and since this development would create a common
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border between Russian and Japanese territories,
Chikusai feared that they, too, could probably come in the
foreseeable future.

Chikusai ended off by declaring that any threat to
Japan would come only once the Crimean War was over,
and once Spain, France, Portugal and Germany had car-
ved up America18 and islands such as Australia to the
south a couple of decades from now. Come that time,
Chikusai saw nothing that would keep them from turning
their attentions on Japan, and they would in his opinion
certainly visit the Japanese shores.

Already by distinguishing between Eastern and
Western barbarians Chikusai was offering a more discer-
ning view of the outside world than was generally repre-
sented in the Kaibo ron of his contemporaries. Many of
them treated the barbarians as one homogeneous mass
and as being of one mind and one intention in regards to
Japan. 

By differentiating between the foreign countries,
allowing for variations in motive for their approaching
Japan, and studying the circumstances surrounding each
of the countries individually, Chikusai was able to
demonstrate the error of this perception. The barbarians
did not form a united front against Japan, and their
internecine rivalry would play into the hands of the
Japanese.

To sum up, Chikusai was of the opinion that Japan
would be left alone in the immediate future, but that it
was a question of a few short years before more foreigners
would come and test the defences of the country. Before
then Japan would need to devote substantial sums to the
building up of these defences.  

Confrontation or Peaceful Relations
In the mean time, there was the question of what to do
about the American ships at Uraga. The country was
clearly not ready for an armed confrontation yet, and
Chikusai had already in the Kaibo Gokoku Ron warned
against seeking one before the country was ready for it. 

Any positive effect on morale from the call to defence
would be cancelled out by the negative effect of the inevi-
table defeat, and the soldiers would become timid and
excessively careful “as he who has learnt from [being
burnt by] the soup, blows on the brine to cool it.”19 In fact,
what Chikusai was suggesting was that one look at the
interests of the country before mindlessly repeating the

fiercely worded, but unenforcable laws. 
He elaborated early in the Koron: It was all very well

to snatch up arms and run to the defence of the country;
but the indignity of doing so in the knowledge that one
would probably back down and meet the requests of the
foreign ship in the end, would be insupportable. 

It wounded the prestige of the country (kokui), it was
harmful to the polity of the country (kokutai), and it could
very easily cause the country’s morale (kokumyaku) to
weaken and decline.20 Also, Chikusai was apparently
shrewd enough to recognize that if Japan wished to have
any influence on the manner and degree of foreign inter-
course, loosing a violent confrontation over the issue
would probably not be the best basis to work on.

What Chikusai suggested was that peaceful, foreign
ships should be allowed in Japanese waters, given sup-
plies if necessary, and assisted when in trouble. Such
munificence on the side of the Japanese government
would inspire respect and a return of the favours, should
Japanese ships need them.21 He seems to have considered
that opening some measure of friendly relations would
take the pressure out of the increasing number of chance
encounters between Japanese and foreign ships off the
coast. 

However, it was also his expressed hope that making it
the official policy would take the edge off rumour-monge-
ring inside Japan. Every sighting of a foreign ship, he
argued, now caused panic in Edo, panic that disrupted
the distribution and prices of goods, and caused some
people to loose all their profits and even their homes.22

In other words, allowing the foreigners to use some
Japanese port(s) as a stepping-stone on their long-distan-
ce sea-voyages, would be not only charitable and diplo-
matically sensible, but would also serve to stabilize the
domestic situation. Readers with a more calculating turn
of mind might see it also as a way of biding one’s time
while one prepared economically for an eventual show-
down.

Suggested Relations
As for the nature and extent of the friendly relations,
they would need to accommodate foreign needs and
demands, while at the same time respecting the intenti-
ons of the isolation laws. Chikusai assumed as a matter
of course that any contacts with the foreigners would go
through government channels. 
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18. p.168.  Presumably he is thinking of South America, though the mention of France and Germany in this context might suggest that Africa, where
these countries were more active, should be included or substituted.
19. Kaibo Gokoku Ron, p.33. The meaning of this proverb is similar to the English: “Once bitten, twice shy.”
20. Kaibo Gokoku Koron, p.111.
21. Ibid., p.125.
22. Kaibo Gokoku Ron, p.83.
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He calculated that with 20-30 American ships bound for
China and South East Asia (Indo) and 20-30 Russian
ships bound for America annually, and all of them calling
at a Japanese port twice, there would be about 100 calls
in all. Chikusai proposed that 10.000 ryo worth of goods
be “presented” to every ship, not only the all but prover-
bial firewood and water, but rice, wine, miso paste, soy
sauce, tea, cloth, paper, lacquer ware, porcelain, coal, and
notions. The aggregate expense in a year would be
1.000.000 ryo. 

Separately from this they would need cows, sheep,
chickens, pigs, and various types of vegetables. The sum
would most likely increase with the number of ships
attracted by the great kindness of Japan. So, incidental-
ly, would the financial return, which Chikusai expected
would be 50.000 to 70.000 ryo for every 10,000 ryo spent. 

This was a conservative figure based on the Dutch
trade through the artificial island Dejima in Nagasaki
harbour; Chikusai quoted nine-ten times the initial out-
lay as the average return in British shipping, possibly in
an attempt to plant the idea that one should reconsider
the ban on Japanese ships going abroad to trade. And of
course there would be an income from the leasing of some
sort of “Dejima” to other nations.23

Clearly there was great earning potential in staying on
the right side of the foreigners. Chikusai was dangling a
tempting bait in front of the financially strained
Tokugawa regime; and at the very end of the Kaibo
Gokoku Koron he returned to it, arguing forcefully that
the road to fukoku went over benevolence towards the

barbarians and an increase in exchange of goods.24

Though he never spelled it out himself, Chikusai thought
his observations and suggestions sketched the contours of
a pretty paradox: In order to defend herself ag-ainst fore-
ign encroachment, Japan had to become a “rich country.”
And in order to become a “rich country,” she would have
to open relations with the very foreign encroachers that
she wished to minimize contact with.25

The paradox was not without its own pragmatic logic.
Since the foreigners were going to be so difficult to keep
away, why not let them supply the financial means of
their own undoing?

Chikusai was recommending trade as the salvation of
Japan in the face of the foreign challenge. He was in
doubt whether the country ought ultimately to choose
confrontation or peaceful coexistence with the foreigners,
and seemed willing to take his cue from the behaviour of
the foreigners in the immediate future;  but there was no
way around the need to rearm, and money for that pur-
pose could most readily be made from trade with the for-
eigners themselves.
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23. Kaibo Gokoku Koron, p.124-125.
24. Ibid., p.177-178.
25. For a contemporary of Chikusai’s who spelled the paradox out:  Sakuma Sho-zan, see Chang (1970), pp.174-175



Af Birgitta Frello
I denne artikel vil jeg fokusere på offentlig forhandling af
national identitet primært med udgangspunkt i debatten
i dansk tv vedrørende modtagelsen af flygtninge fra
Kosovo-krigen i 1999. Bidragene til denne debat trak
kraftigt på diskursive konventioner, som er etableret i
andre offentlige debatter, først og fremmest i den løbende
debat om indvandrere og flygtninge i almindelighed. 

Et studium af debatten om Kosovoflygtningene nød-
vendiggør derfor et blik på denne generelle debat. Temaet
for min diskussion vil være, hvordan danskhed og krite-
rierne for at “høre til” den danske nation konstrueres
gennem konkurrerende artikuleringer af relationerne
mellem “os” og “dem” - idet begge parter er foranderlige
afhængigt af både den position, der indtages i diskussio-
nen, og af den konkrete situation og emnet for diskussio-
nen.

Diskussionen har til formål at levere et nærmere stu-
dium af, hvordan national identitet forhandles både
intertekstuelt og situationelt. Intertekstuelt, idet hver ny
artikulering trækker på konventioner, som er etableret
gennem tidligere artikuleringer, og situationelt, idet den
konkrete kontekst informerer den måde, hvorpå disse
konventioner reartikuleres og udfordres.1

Det nationale rum
At tale om forhandling af national identitet i forbindelse
med diskussioner om modtagelse af flygtninge og indvan-
drere sætter fokus på den rumlige dimension af det nati-
onale. De rumlige metaforer står i kø for at blive brugt:
Det handler om at “lukke folk ind” eller “holde dem ude”
af det nationale rum. “Hjemmet” bliver den metafor, som
først og fremmest både leverer betydningsrammen og
gives betydning i diskussionen om, hvorvidt, ud fra hvil-
ke kriterier og med hvilke mulige konsekvenser det nati-
onale “hjem” bør “åbnes” for “fremmede”.

Michael Billig har studeret det, han kalder “banalite-
ten” af den daglige konstruktion af nationen som hjem-
land gennem en konstant rutinemæssig brug af deiktiske
markører - dvs. ved hjælp af små ord, som får deres

betydning fra den kontekst, hvori de bruges - ord som
“vi”, “denne” og “her”. Enhver kamp om definitionen af
national identitet finder sted på baggrund af denne sta-
dige selvfølgeliggørelse af det nationale rum, af hjemlan-
det: 

In order for the political argument to take place within the nati-
on, there must be elements which are beyond argument.
Different factions may argue about how “we” should think of
“ourselves” and what is to be “our” national destiny. In so doing
they will take for granted the reality of “us,” the people in its
national place (Billig 1995:96).

Referencen til “os”, “her” osv. producerer og bekræfter
dermed hjemlandet som den selvfølgelige referenceram-
me for kampen om at definere den nationale identitet.
Ikke alle medlemmer af nationen knytter den samme
betydning til denne, men gennem selve kampen om nati-
onens betydning og om karakteriseringen af den nationa-
le identitet bliver eksistensen og relevansen af “hjemlan-
det” som referenceramme bekræftet.

Billig har en kritisk tilgang til diskussionen af begre-
bet “hjemland”. Iflg. ham er den stadige produktion af
hjemlandets “hjemlige” karakter problematisk, fordi den
er eksklusionistisk: 

When the homeland-making phrases are used with regularity,
“we” are unmindfully reminded who “we” are and where “we”
are. “We” are identified without even being mentioned. In this
way, national identity is a routine way of talking and listening;
it is a form of life, which habitually closes the front door, and
seals the borders (Billig 1995:109). 

Dette ubehag ved idéen om “hjemland” deles af andre for-
fattere, som kritiserer den stedbundethed og autenticitet
ved national identitet, som idéen om hjemlandet konno-
terer, og den eksklusionisme, den intolerance og det frem-
medhad, som følger af dette krav på en autentisk identi-
tet.2 “In contemporary European culture, the longing for
home is not an innocent Utopia”, som David Morley og
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1. Om intertextualitet, se f.eks. Faiclough (1992).
2. Se f.eks. Malkki (1992) for en diskussion af konsekvenserne af idéen om stedbundne identiteter.
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Kevin Robbins påpeger.3 Jeg vil imidlertid argumentere
for, at selvom de problemer, der er forbundet med idéer
om stedbundne (nationale) identiteter er indlysende og
klart er blevet demonstreret af, blandt mange andre, de
nævnte forfattere, så er det nationale rum det uundgåeli-
ge udgangspunkt for væsentlige identitetsforhandlinger
og det, at man behandler det nationale rum - “hjemlan-
det” - som et meningsfuldt objekt for identitetskampe,
resulterer ikke nødvendigvis i fremmedhadende eksklusi-
onisme. Tværtimod så indebærer det at konfrontere
fremmedhad - om ikke nødvendigvis, så i det mindste i
relation til de fleste praktiske formål - at man involverer
sig i en kamp om betydningen af “hjemlandet”. Som
Michael Herzfeld har påpeget, så tillader nationale og
etniske termer en overraskende mængde af semantisk
glidning (Herzfeld 1997:45). At demonstrere den ontologi-
serende “logik” i nationalisme og i referencer til lokalise-
rede identiteter i almindelighed understreger et vigtigt
aspekt af sådanne identitetskrav, men det medtænker
ikke den mangfoldighed af konfliktende artikuleringer af
identitet, som er en integreret del af hverdagslivet såvel
som af offentlig debat. Konstruktionen af “hjemlighed”
kan ikke begribes isoleret fra de konkrete situationer,
hvor den foregår. Det er i disse konkrete situationer, at de
diskursive konventioner for begribelsen af hjemlighed
etableres, reproduceres, udfordres og ændres. Dette inde-
bærer imidlertid ikke, at enhver situation bør studeres
isoleret. Måden, hvorpå hjemlighed blev forhandlet i
diskussionen om modtagelsen af flygtninge fra Kosovo,
trak i høj grad på diskursive konventioner, som var etab-
leret i andre offentlige debatter, især indvandrerdebat-
ten.

Spændingsfelt
I det følgende vil jeg kort skitsere polerne i det spænd-
ingsfelt, som debatten om indvandrere normalt foregår
indenfor i danske medier for tiden. Dernæst vender jeg
blikket mod debatten om modtagelsen af flygtninge fra
Kosovo med fokus på, hvordan deltagere i denne debat
trak på og reartikulerede konventionelle argumenter fra
indvandrerdebatten. Til sidst vil jeg vende tilbage til den
generelle diskussion af den intertekstuelle og situationel-

le forhandling af identitet og til spørgsmålet om forholdet
imellem identitet og rum.

Indvandrerdebatten har mange forgreninger, og de
diskursive elementer, som kan identificeres, bliver arti-
kuleret i mange forskellige konstellationer. Man kan
imidlertid skelne mellem to basale modstående diskur-
ser: Dels en “kulturalistisk” diskurs, iflg. hvilken indvan-
drere er en trussel mod det danske samfund, både i form
af en “forurening” af dansk kultur, og fordi de “udnytter”
det danske velfærdssystem.4 Dels en “humanistisk” dis-
kurs, iflg. hvilken dansk kultur ikke kan defineres eks-
klusivt, og indvandrere ikke nødvendigvis er en byrde for
det danske samfund, men lige så godt kan berige det dan-
ske samfund, hvad angår både kultur og økonomi. Det
centrale argument handler her om humanisme, tolerance
og lighed.5

Begreberne “humanisme”, “tolerance” og “lighed” bli-
ver imidlertid ikke kun brugt af den humanistiske positi-
on. De er flydende betegnere, dvs., de er betegnere hvis
betydning ikke er fastlagt inden for en diskurs, men som
artikuleres forskelligt inden for forskellige diskurser. De
er omstridte begreber, som forhandles, og som der kæm-
pes hårdt om i denne diskussion, og som lader til at være
afgørende for den diskursive kamp vedrørende det, man
kan kalde “mesterbetegneren” eller “knudepunktet” i
enhver diskussion om nationen, nemlig “folket”.6

De to modstående diskurser, som jeg ridser op her, er
selvfølgelig ikke alene på scenen, og det ville være alt for
simplistisk at betragte karakteriseringen af de to diskur-
ser som tilstrækkelig til en grundig beskrivelse af dette
diskursive felt. De to diskurser repræsenterer imidlertid
polerne i det spændingsfelt, som ethvert bidrag til denne
diskussion må placere sig indenfor.

Humanisme, tolerance og lighed er altså begreber, som
er centrale i begge diskurser, men de artikuleres forskel-
ligt. I den kulturalistiske diskurs artikuleres det at være
ens som en forudsætning for at være lige (Johansen
1999:133). Desuden er den kulturalistiske diskurs popu-
listisk: Den artikuleres som en protest imod “eliten”, som
ikke forstår “almindelige mennesker” og deres  problemer
og bekymringer.7

I den kulturalistiske diskurs forbindes “det danske”
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3. Morley and Robins (1995:90). Man kan selvfølgelig spørge, om der nogen sinde har fandtes et uskyldigt Utopia, men det er ikke mit ærinde her.
4. “Indvandrerne” fungerer her som en kategori, som ikke følger nogen “teknisk” definition af indvandring, det er snarere en prototypisk kategori, som
er baseret på en kategorisering af individer, som fremstilles som “repræsentative” for kategorien (Fadel 1999:222). Den “semantiske tæthed” ved ordet
“indvandrer” koncentrerer sig delvist omkring det ikke-vestlige og delvist omkring muslimer. Dette indebærer, at indvandrere fra f.eks. vesteuropæiske
lande ikke egentlig betragtes som “indvandrere”, mens muslimske indvandrere og flygtninge fra ikke-vestlige lande og deres børn og børnebørn inklu-
deres i kategorien.
5. Jeg låner termerne “flydende betegner” og “knudepunkt” fra Laclau og Mouffe 1985.
6. Jeg har valgt termerne “den kulturalistiske” og “den humanistiske” diskurs for at pege på to forskellige “kataloger” af betydning. Ved at fokusere på
forskellige aspekter af disse kataloger kunne jeg have valgt at kalde dem “partikulartisk” vs. “universalistisk”; “eksklusionistisk” vs. “inklusionistisk”
“nationalistisk” vs. “kosmopolitisk” osv. Forskellige betegnelser understreger forskellige aspekter af disse modstående diskurser, som får deres betyd-
ning netop ved at blive sat i opposition til hinanden.
7. Om populisme i indvandrerdebatten, se Dyrberg (2000).
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med tolerance og humanistiske værdier. Disse formodede
dyder bliver bragt til at støtte frygten for de fremmede
via repræsentationen af muslimer i almindelighed som
intolerante fundamentalister, som derfor ikke burde tole-
reres af et tolerant samfund, og via repræsentationen af
danskerne som et naivt folk, som blot vil gøre det bedste
for alle, og som derfor bliver udnyttet af mindre dydige
folk (jvf. Ekstra Bladets kampagne Godhedens pris).
Dansk kultur fremstilles som truet, først og fremmest af
muslimske indvandrere, men også af “eliten”, som tilla-
der disse indvandrere at forurene og udnytte danskerne.

Når denne diskurs imødegås, og indvandrere og flygt-
ninges rettigheder forsvares, sker det primært ved hjælp
af to former for argumentation. Én form er en konfronta-
tion af de udtalelser og konstruktioner, som tilhængerne
af den kulturalistiske diskurs laver i form af en dekon-
struktion af de stereotyper, som den kulturalistiske dis-
kurs er bygget op omkring, og i form af alternative for-
tællinger, som f.eks. fortællinger om indvandrere, som -
på trods af fremragende kvalifikationer og vilje til at til-
passe sig danske måder at gøre tingene på - ikke kan
finde arbejde på grund af deres fremmedartede navn og
udseende. En anden måde at konfrontere den kulturali-
stiske diskurs på er ved at referere til universelle værdi-
er. Selvom tilhængerne af den humanistiske diskurs kon-
fronterer og kritiserer nationalismen i den kulturalisti-
ske diskurs, så henviser også de til en særlig dansk tra-
dition. Her er det blot ikke i form af en forudgiven “kul-
tur”, som bør forsvares, men snarere i form af et forsvar
for den egalitære tradition, som også den kulturalistiske
diskurs gør krav på at repræsentere. I den humanistiske
diskurs artikuleres egalitarismen dog ikke som et
spørgsmål om at være “ens” som i den kulturalistiske dis-
kurs, men som et spørgsmål om at behandle alle som lige-
værdige, både hvad angår økonomiske og kulturelle ret-
tigheder. 

Endelig argumenterer fortalerne for den humanistiske
position for, at hvis dansk tolerance og den danske huma-
nistiske tradition er truet, så kommer truslen ikke fra
indvandrerne, men fra tilhængerne af den kulturalistiske
diskurs. I den forstand fremmer de modstående diskurser
meget forskellige begreber om danskhed. De deler visse
elementer såsom tolerance, lighed og humanisme - ele-
menter, som næsten alle er enige om enten karakterise-
rer eller burde karakterisere danskerne. 

Mens den kulturalistiske diskurs placerer disse træk i
en forudgiven dansk kultur, som alle danskere automa-

tisk deler, så behandler den humanistiske diskurs disse
elementer som noget, som ikke automatisk er der, men
som skal plejes gennem en praksis, som til stadighed
bekræfter og reproducerer disse værdier. Dermed er tole-
rance, lighed og humanisme flydende betegnere, som
gives meget forskellig betydning inden for de to diskur-
ser. De modstående diskurser, som jeg har skitseret her,
udgør polerne i det spændingsfelt, som danskhed og til-
hør til den danske nation forhandles indenfor. De udgør
de dominerende diskurser, som konkrete argumenter kan
trække på og reartikulere. 

Flertallet af deltagerne i debatten trækker på begge
diskurser, som dermed fremstår ikke blot som konkurre-
rende, men som “leverandører” af diskursive elementer,
som skelnes og kombineres på forskellige måder i for-
skellige situationer og af forskellige personer. I den for-
stand leverer de de grundlæggende diskursive konventio-
ner for en kompleks forhandling af hjemlighed og
danskhed.

Et oplagt sted at søge illustrationer af en sådan “mel-
lemposition”, som trækker på begge diskurser, er i udta-
lelser fra medlemmer af regeringen. Den 13/1-2000
besvarede kulturminister Elsebeth Gerner Nielsen (R) et
spørgsmål fra Dansk Folkeparti vedrørende “den stigen-
de islamisering” i Danmark. I talen trak Elsebeth Gerner
Nielsen klart på den humanistiske diskurs, idet hun
understregede værdier som religionsfrihed, menneske-
rettigheder mv. Samtidig trak hun imidlertid på den kul-
turalistiske diskurs ved bl.a. at sætte lighedstegn mellem
religion og kultur, idet hun udtalte, at “islam som kultur
kan være årsag til problemer” og leverede en karakteri-
stik af “danskerne” som “et åbent og tolerant folk”, som er
kendetegnet ved bestemte værdier, som “de andre” bør
respektere: 

Man skal lære det danske sprog, man skal arbejde eller uddan-
ne sig, man skal respektere de værdier, der skaber samhørighed
i det danske samfund. Her tænker jeg f.eks. på respekten for
demokratiet, retten til at vælge sin egen partner, beskyttelse af
børn, ligestilling mellem kønnene og beskyttelse af mindretal.

Elsebeth Gerner Nielsen argumenterede imod fremmed-
had og for tolerance, respekt og integration, men hun
gjorde det på basis af en skelnen mellem to adskilte “kul-
turer”, og ved at reproducere denne skelnen reproducere-
de hun begreberne om “danskhed” og “andethed”, allere-
de før hun begyndte at tilskrive specifikke træk til disse
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8. Som Kirsten Hvenegård-Lassen (2000) påpeger, så er der en kompleks brug af deiktiske markører i talen, f.eks. markøren “vi”, som nogle gange bru-
ges som en inklusiv term (de mennesker, som bor i Danmark) og nogle gange som en eksklusiv term ( de “gamle” danskere – til forskel fra de “nye” dan-
skere). Ofte er referenten uklar. Et andet interessant træk, som Hvenegård-Lassen peger på, er, at når Elsebeth Gerner Nielsen - f.eks. i den citerede
passage - refererer til de krav, som indvandrerne skal leve op til, så foretrækker hun den “neutrale” term “man” frem for den “ekskluderende” term “de”.
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kategorier.8 De modstående positioner, som jeg har iden-
tificeret i indvandrerdiskussionen, optrådte igen i diskus-
sionen om flygtningene fra Kosovo. Denne diskussion
udgjorde dog ikke blot endnu et eksempel på den løbende
indvandrerdebat. Den massive mediedækning og det for-
hold, at overgrebene fandt sted i Europa og derfor gene-
relt blev konstrueret som værende mere relevante og
“tættere på”  - bogstaveligt såvel som symbolsk - end
andre katastrofer, skabte en folkelig opbakning bag en
aktiv dansk politik, som indbefattede støtte både til brug
af militære midler og til en massiv hjælp til flygtningene. 

Det kontroversielle emne i debatten om flygtningene
var derfor ikke, hvorvidt Danmark skulle påtage sig et
ansvar for at hjælpe dem, men udelukkende spørgsmålet
om, hvilken hjælp der var relevant. 

Særloven
Folketingets flertal foretrak ikke at modtage flygtninge-
ne på normale betingelser, men at lave den såkaldte
“særlov”, som på den ene side åbnede for at modtage et
vist antal flygtninge i Danmark, men som på den anden
side forhindrede flygtningene i at søge asyl med det
samme. Kritikken af særloven kom fra to sider: Dels fra
dem, der mente, at Danmark burde modtage flere flygt-
ninge og på bedre betingelser, dels fra dem, der mente, at
Danmark ikke skulle modtage nogen flygtninge overho-
vedet eller i hvert fald så få som muligt.

Af de tre nøglebegreber, lighed, tolerance og humanis-
me, som jeg har fokuseret på indtil nu, var det begrebet
om humanisme, som først og fremmest var på spil i
diskussionen om Kosovoflygtningene. 

Argumentet for at modtage flygtninge var, naturligvis,
først og fremmest et humanitært argument: Vi burde
modtage flygtninge i Danmark, simpelthen fordi de
behøvede hjælp, og det var vores pligt i de humanitære
værdiers navn at hjælpe dem. Dette argument var ikke
specielt dansk, men i en dansk sammenhæng fik det en
særlig drejning på grund af den veletablerede danske
selvforståelse som højprofileret international beskytter af
humanitære værdier. 

Omdrejningspunktet for denne diskussion var, i hvert
fald delvis, denne danske selvforståelse. Kritikken af
modstanden imod at modtage mere end nogle få hundre-
de, flygtninge hvilede dermed delvist på et argument om,
at Danmark burde være i front på det humanitære områ-
de og at det ville være pinligt, hvis Danmark modtog
færre flygtninge end de andre europæiske lande - og
særligt de andre skandinaviske lande.

Kravet om at påtage sig et humanitært ansvar blev

ikke kun fremsat med henvisning til “Danmark” og “dan-
ske” værdier. Det blev snarere fremsat med henvisning til
et transnationalt værdifællesskab, som Danmark burde
være en del af (og altså helst den førende del). At åbne de
danske grænser for flygtninge blev artikuleret som en
forudsætning for at kunne påstå at være del af dette vær-
difællesskab, her formuleret af Villy Søvndahl, MF for
SF: “hvis der er 100 mennesker, der risikerer at dø, hvis
vi ikke tager dem, så skal vi tage de 100 mennesker for at
være os selv bekendt” (DR1, Reimer Bo, 7/4-1999). “Vi’et”
i denne udtalelse henviser til danskerne, og udtalelsen
handler dermed om anstændighed som noget, der er for-
bundet med specifikke handlinger, og som noget, som er,
eller burde være, forbundet med danskhed. Endnu et
medlem af SF understregede på lignende vis sammen-
hængen mellem anstændighed, handling og danskhed: 

Jeg synes, de [regeringen] endelig må tage det opgør med de få
bevægelser, der er tilbage i Europa, der vil have etnisk rene sta-
ter, Milosevic og Pia Kjærsgaard. Vi kan ikke, vi kan ikke ligge
under for den slags i Danmark (Pernille Frahm, MF for SF, DR1,
TV-Avisen kl.18.30, 6/4-1999). 

I udtalelser som disse henvises der ikke blot til humani-
tære værdier, men også til Danmark og danskhed - en
danskhed som ikke blot karakteriseres som værende i
opposition til den etniske udrensning i Kosovo, men som
eksplicit sidestiller denne med DF’s standpunkter, og som
dermed ekskluderer DF fra idéen om danskhed - en
danskhed, som konstrueres, snarere som et spørgsmål
om anstændighed og ansvar, end som et spørgsmål om
kultur og territorium. 

Den enhed, som følelsen af tilhør knyttes til, er ikke
“iboende afgrænset” som den er i den kulturalistiske dis-
kurs.9 Danskheden i sådanne udtalelser må snarere for-
stås som et politisk projekt, som ikke nødvendigvis ind-
befatter alle danskere (eftersom den er i direkte oppositi-
on til den kulturalistiske position, som hævder at repræ-
sentere “danskheden”), men som opridser en vision af,
hvad danskhed burde være. Det hjemland, som den kul-
turalistiske diskurs påstår at forsvare, er ikke et hjem-
land set fra dette perspektiv, men nærmere et mareridt.

Dansk Folkeparti har - meget succesfuldt - iscenesat
sig selv som forsvarer for danskheden primært ved hjælp
af den kulturalistiske diskurs. I diskussionen om
Kosovoflygtningene skete der imidlertid en ændring i
magten over diskursen p.g.a. den massive folkelige til-
slutning til at hjælpe flygtningene. Ikke alene var DF i en
defensiv position i diskussionerne om modtagelse af
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flygtninge, men også deres krav på at repræsentere
danskheden var under massivt pres. Den massive folkeli-
ge opbakning til hjælpen til flygtningene fra Kosovo nød-
vendiggjorde, at alle måtte hævde at forsvare “humani-
tære værdier”, uanset hvilken politik de end talte for.
Selvom denne situation ikke automatisk førte til en vilje
til at modtage flygtninge i Danmark, havde den dog den
konsekvens, at den ikke alene undergravede de økonomi-
ske argumenter imod at modtage flygtninge, den førte
også til en nedtoning af argumentet om “kulturel forure-
ning”.

I indvandrerdebatten udgør argumentet om kulturel
forurening en integreret del af den kulturalistiske dis-
kurs. Det er et argument, som hviler på, at (muslimske)
indvandrere udgør et problem uafhængigt af, hvordan de
opfører sig - alene i kraft af deres “anderledes” kultur. 

Selvom argumentet om kulturel forurening ikke blev
åbent formuleret i diskussionen om Kosovoflygtningene,
så informerede det alligevel argumentet imod at modtage
flygtninge på en mere indirekte måde. I stedet for direk-
te at fokusere på den frygtede forurening af dansk kultur,
fokuserede argumentet imod at modtage flygtninge på
problemerne med at slippe af med flygtningene igen, hvis
de først var lukket ind i landet. Hvorfor det var så vigtigt
at slippe af med dem igen, blev ikke direkte formuleret,
og dette var heller ikke nødvendigt, eftersom “problemet”
med indvandrere allerede var etableret som noget indly-
sende. Som en deltager i en TV-debat formulerede det: “Vi
har ikke noget at bruge dem til her. Sporene skræmmer
alt for meget” (Per Kellinghusen-From, TV2, Rigets
Tilstand, 8/4-1999). 

I dette tilfælde var de “spor”, som han refererede til,
det faktum, at 18.000 af de 20.000 bosniske flygtninge,
som Danmark modtog i løbet af Bosnien-krigen, stadig
var (er) i Danmark. Det, at de er en af de bedst integre-
rede nylige flygtningegrupper, forstyrrede ikke argumen-
tet. “Sporene” kunne beskrives som “skræmmende”, ikke
fordi de bosniske flygtninge repræsenterede særlige pro-
blemer, men simpelthen fordi de stadig var i Danmark.10

I denne forstand fungerede argumentet om kulturel
forurening som en implicit forudsætning for afvisningen
af at modtage flygtninge. Selvom de fleste af de Kosovo-
albanske flygtninge var muslimske bønder og i den for-
stand potentielt sagtens kunne passes ind i fjendebilledet

af muslimske kulturforurenere, så blev dette aspekt over-
hovedet ikke nævnt. Accepten af flygtningene som ofre
var for udbredt til, at det anti-muslimske argument
kunne formuleres direkte. I stedet blev flygtninge-som-
problem artikuleret som den naturlige forudsætning for
diskussionen.

Naturliggørelsen af flygtninge-som-problem var imid-
lertid ikke tilstrækkelig til at understøtte den kulturali-
stiske position i denne situation. Det humanitære tema
var øverst på dagsordenen, og selv den kulturalistiske
position var nødt til at forholde sig til det. Derfor blev
naturliggørelsen af flygtninge-som-problem kombineret
med en særlig version af appellen til humanitære værdi-
er - som når Peter Skaarup fra DF fremførte, at

...vi tager hvert eneste år i Danmark en 14, 15, 16.000 udlæn-
dinge .. det, det så drejer sig om for os, det er at sørge for, at det
tal ikke stiger .. Vi vil sende den nødhjælp ned, der skal til, og
der har den danske regering jo hidtil været ret karrig med hen-
syn til det her. Man har kun brugt 21 millioner kroner i 1999. Vi
vil gerne bruge mange flere penge på det og målrette hjælpen
lokalt derned til, så man kan få styr på situationen. Det er det,
der er behov for nu, og ikke og hjælpe Milosevic med hans
udrensninger (DR2, Deadline, 6/4-1999). 

Denne udtalelse kombinerer mindst tre argumenter: 
1. Udlændinge er et problem i sig selv, eftersom det er et
mål i sig selv at sørge for, at antallet af udlændinge ikke
stiger; 
2. DF repræsenterer en høj grad af humanitært ansvar,
højere end regeringen, eftersom DF er mere villig til at
betale for at hjælpe flygtningene; og 
3. Disse to argumenter kombineres i påstanden om, at
det at modtage flygtninge i Danmark er i modstrid med
de humanitære behov, fordi det er ensbetydende med at
hjælpe med etnisk udrensning. 

Man kan sige, at argumentet om ikke at “hjælpe
Milosevic” fungerer som det formidlende argument mel-
lem den kulturalistiske diskurs og påstanden om at
beskytte humanitære værdier.
Det er værd at bemærke, at selv DF deltog i konkurren-
cen om at være de mest “humanitære” - som det tydeligt
fremgår af de ovenstående udtalelser fra Peter Skaarup.
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10. De bosniske flygtninge, som jo primært består af muslimer, adskiller sig i øvrigt fra de fleste flygtningegrupper ved, at de fra starten er blevet frem-
stillet hovedsageligt positivt i danske medier. Som Larsen (1998) påpeger, har medierne fokuseret mere på ligheder mellem danskerne og de bosniske
muslimer end på forskellene, som det jo ellers som oftest er tilfældet i omtalen af muslimer i Danmark. Det er derfor næppe overraskende, men ikke
desto mindre bemærkelsesværdigt, at når modstanden mod modtagelsen af flygtninge fra Kosovo blev understøttet med reference til de bosniske flygt-
ninge, fokuserede argumenterne udelukkende på antallet af flygtninge og på, at de stadig var i Danmark, selvom det var meningen, at de kun skulle
blive midlertidigt. Det blev sjældent eller aldrig ekspliciteret, hvorfor dette var et problem. Henvisningen til de bosniske flygtninge hvilede på argu-
mentet om kulturel forurening, i og med at selve deres tilstedeværelse kunne formuleres som et problem, men dette argument kunne ikke ekspliciteres,
eftersom de bosniske flygtninge ikke i almindelighed blev opfattet som et problem. For en analyse af danske mediers omtale af de bosniske muslimer,
se Frello (1994).
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I den forstand var der en forandring i distribueringen af
magt over diskursen fra indvandrerdebatten til debatten
om Kosovoflygtningene. Det er imidlertid også værd at
bemærke, at DF og de, der mere eller mindre delte deres
synspunkter, i almindelighed “slap af sted med” at tage
for givet, som udgangspunkt, at udlændinge er et pro-
blem som sådan. 

De citerede udtalelser af Peter Skaarup er uddrag af et
relativt langt interview, i hvilket interviewerne var
meget kritiske over for Peter Skaarups synspunkter. I
løbet af interviewet konfronterede en af interviewerne
ham med den påstand, at antallet af udlændinge, som
modtages i Danmark, var faldende, men ingen af de to
interviewere spurgte ham på noget tidspunkt om, hvorfor
antallet af udlændinge, som kommer til Danmark hvert
år, overhovedet automatisk kan forventes at repræsente-
re et problem. 

I denne forstand var der ingen ændring i diskursen fra
indvandrerdebatten til debatten om flygtningene fra
Kosovo. Udlændinge-som-problem var, og er stadig, et
veletableret udgangspunkt for enhver diskussion ved-
rørende åbning eller lukning af de danske grænser. Flygt-
ningesituationen i forbindelse med Kosovo-krigen blev
ikke omtalt som noget, der handlede om blot endnu en
flygtningegruppe. Den blev behandlet som en exceptionel
sag, og måske netop derfor havde de diskursive foran-
dringer, som optrådte i løbet af Kosovo-krigen, ingen
varig indflydelse på flygtningedebatten. 

Kort tid efter Kosovo-krigens slutning genvandt den
kulturalistiske diskurs den magt over dagsordenen, som
den erobrede i stigende grad op igennem 1990’erne. I
hvor høj grad denne diskurs har generobret dagsordenen
fremgår bl.a. af den citerede tale, som kulturminister
Elsebeth Gerner Nielsen holdt næsten et år efter Kosovo-
krigen.

Kampen om det humanitære
Både i indvandrerdebatten og i debatten om Kosovoflygt-
ningene udgjorde den kulturalistiske og den humanisti-
ske diskurs polerne i det spændingsfelt, som individuelle
bidrag måtte placere sig indenfor, og i begge tilfælde arti-
kulerede individuelle bidrag ofte elementer fra begge dis-
kurser. Forandringen fra indvandrerdebatten til debat-
ten om Kosovoflygtningene bestod primært i, at under
debatten om Kosovoflygtningene blev “det humanitære”
en betegner, som alle var nødt til at forholde sig til. Det
er debatten mellem Henrik Svane, MF for det Radikale
Venstre, og Bent Falbert, chefredaktør for Ekstra Bladet,
i Rigets Tilstand på TV2 den 8/4-1999 et godt eksempel
på.

De to deltagere i diskussionen var tydeligt udvalgt som
hhv. forsvarer for og kritiker af modtagelsen af flygtnin-

ge i Danmark. Studieværten, Trine Gregorius, åbnede
diskussionen mellem de to inviterede gæster ved at spør-
ge: “Er det Milosevic’ manipulation, som vi nu oplever
her, og spiller han på verdenssamfundets følelser?” Hun
åbnede dermed for en legitimering af at afvise flygtninge
med henvisning til nødvendigheden af ikke at “spille
Milosevic’ spil”.

Henrik Svanes argument var klart tilrettelagt med
henblik på at afværge angreb fra såvel den kulturalisti-
ske som den humanistiske position, bl.a. ved på den ene
side at påpege, at “...vi som et humant kristent folk skal
tage vores del ...” og på den anden side understrege, at
flygtningene kun skulle være i Danmark midlertidigt, og
at Danmark kun skulle modtage de svageste flygtninge. 

Han understregede behovet for en særlov vedrørende
Kosovoflygtningene, dels for at muliggøre modtagelsen af
flygtninge (“... regeringen arbejder for øjeblikket på at få
lavet en særlov, så man kan tage nogle af de folk op, som
UNHCR ønsker sig, at vi tager op”), dels for at garantere,
at flygtningene kun skulle blive i Danmark midlertidigt
(“Og det er så det, vi arbejder på for øjeblikket i regerin-
gen og i Folketinget, på at få gennemført en lov, som kan
give mulighed for at tage dem op på visse vilkår, altså
som midlertidige flygtninge ..”). 

Henvisningen til særloven tjente dermed til at afvær-
ge potentiel kritik fra to sider: Dels en kritik af, at
Danmark modtog for få flygtninge, eller at loven snarere
var beregnet til at slippe af med flygtningene så hurtigt
som muligt end til at modtage dem, dels en kritik af, at
hvis Danmark først åbnede grænserne for flygtningene,
så ville disse blive i Danmark, også efter krigens slut-
ning, og blive en byrde for det danske samfund.

Hvis Henrik Svanes understregning af midlertidighe-
den af flygtningenes ophold i Danmark skulle undermi-
nere Bent Falberts argument, så lykkedes det ikke, for
Bent Falbert indtog ikke helt den plads, som var udstuk-
ket til ham. Han kritiserede ikke modtagelsen af flygt-
ningene med henvisning til de “skræmmende spor” fra
tidligere flygtninge eller til “Milosevic’ spil”, som Trine
Gregorius lagde op til i sit åbningsspørgsmål. I stedet gav
han et bud på en redefinering af “det humanitære” ved at
reartikulere de elementer, som sædvanligvis indgår i
disse diskussioner. 

Bent Falbert afviste diskussionerne om særloven og
om midlertidigheden af flygtningenes ophold i Danmark
som irrelevante og præsenterede i stedet en massiv kritik
af Vestens politik i almindelighed og den danske regering
i særdeleshed. 

Denne kritik var bygget op omkring en konstruktion af
modsætninger på to niveauer: For det første konstruere-
de han en modsætning mellem på den ene side “dem”,
dvs. regeringen, Nato og andre ansvarlige aktører, som
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han fremstillede som komplette amatører, og på den
anden side “os”, dvs. Bent Falbert og hans meningsfæller
som repræsentanter for fornuft og humanisme. For det
andet opererede han med en enten/eller-konstruktion i
spørgsmålet om på den ene side at modtage flygtninge i
Danmark og, på den anden side, at hjælpe dem i nærom-
rådet.

Bent Falberts kritik af de ansvarlige aktører gik bl.a.
på, at krigen var dårligt forberedt, og at modtagelsen af
flygtninge ikke var nogen virkelig hjælp, men snarere
handlede om at bevise ens egen godhed end om at hjælpe
folk i nød. Bent Falberts indledende bemærkning kan
illustrere hans argumentationsstil: 

Jeg tror, at Henrik Svane og hans venner skal passe på ikke at
skade de her flygtninge endnu mere, end de allerede har gjort,
ved denne her meget dårligt forberedte krig, hvor det altså var
umuligt at forudse disse flygtningestrømme, må man jo forstå på
de kloge hoveder. Nu er man så gået ind i en eller anden god-
hedskonkurrence .. om at være mest fromme, og den yderste
fromhed den består altså i at ville tage så mange tusind af dem
som muligt til Danmark eller til andre vestlige lande. 

Der er meget på spil her. Det mest åbenlyse er nok mis-
tænkeliggørelsen af regeringens krav på at repræsentere
danskerne (“Henrik Svane og hans venner”); undermine-
ringen af Natos og andre ansvarlige aktørers autoritet
(“de kloge hoveder”) og delegitimeringen af det at modta-
ge flygtninge ved brugen af betegnelserne “godhedskon-
kurrence” og “fromhed”. Hermed mistænkeliggør Bent
Falbert ikke blot fornuften i bestræbelserne, men også
intentionerne: Dette handler ikke om hjælp, men om at
bevise hvor “god” og “from”, man er. At modtage flygtnin-
ge er ikke en uselvisk handling, men udtryk for egoisme.

Efter at have delegitimeret de centrale aktørers inten-
tioner og evner såvel som regeringens krav på at repræ-
sentere danskerne, præsenterede Bent Falbert sit alter-
nativ, som bestod i massiv økonomisk hjælp fra de euro-
pæiske lande direkte til flygtningene i Makedonien og
Albanien uden om nødhjælpsorganisationerne. 

Det er langt fra klart, hvordan Bent Falbert mente, at
denne direkte hjælp skulle organiseres, men det væsent-
lige er, set i forhold til min diskussion her, at selvom Bent
Falbert i høj grad kritiserede “godhed” og “fromhed”, så
var det med reference til netop humanitære værdier, at
han legitimerede sin kritik af de centrale aktører. Bent
Falbert påstod ikke, at flygtningene ikke var “vores
bord”, eller at hvis de først kom til Danmark, ville de
aldrig rejse igen. I stedet argumenterede han for, at det

at komme til Danmark var i modstrid med flygtningenes
interesser, sådan som de selv havde formuleret dem. 

Sammenlignet med udsagnene fra Peter Skaarup, som
jeg har citeret tidligere, omtalte Bent Falbert ikke flygt-
ningene som et problem i sig selv, og han søgte ikke til-
flugt i argumentet om ikke at “hjælpe Milosevic”.11 I ste-
det reartikulerede han “det humanitære” på en måde,
som satte lighedstegn mellem på den ene side det at afvi-
se at modtage flygtninge i Danmark og på den anden side
“det humanitære” ved, at han konstruerede en modsæt-
ning mellem at modtage flygtninge og at hjælpe dem
lokalt. 

Ved hjælp af denne konstruktion blev det at modtage
flygtninge i Danmark artikuleret som værende direkte
ødelæggende for den “virkelige” hjælp, nemlig den massi-
ve, økonomiske hjælp til flygtningene i Kosovos nabolan-
de.

Jeg vil afstå fra at spekulere om, hvorvidt Bent
Falbert bevidst forsøgte at bidrage med nye argumenter
til den fremmedfjendske del af Danmarks befolkning,
men han gav i hvert fald et offensivt bud på, hvordan luk-
ningen af de danske grænser kunne legitimeres med refe-
rence, ikke til kulturalistisk eksklusionisme, men til en
humanistisk universalisme, som han kombinerede med
den populistiske kritik af “eliten”. 

Dermed illustrerer hans argument ikke blot den
humanistiske diskurs’ dominans under Kosovokrigen, det
bidrager også med en interesssant illustration af beteg-
neres mangel på “indre” betydning eller værdi.
“Humanitaris-me” repræsenterer ikke en værdi med en
endeligt defineret betydning. Det er en flydende betegner,
som får sin betydning gennem den måde, hvorpå den bli-
ver artikuleret i diskurs.

At forhandle danskhed
De to debatter - indvandrerdebatten og debatten om
Kosovoflygtningene - er klart intertekstuelt forbundne. I
debatten om Kosovoflygtningene blev diskursive elemen-
ter fra indvandrerdebatten reproduceret og reartikuleret.
Dette gælder især den implicitte reference til argumentet
om “kulturel forurening”, men også f.eks. Bent Falberts
populistiske appel og hans nedsættende brug af betegnel-
ser som “godhed” og “fromhed”. 

Når man ser på de diskursive forandringer, der foregik
i forbindelse med Kosovodebatten, er det imidlertid også
klart, at den måde, hvorpå de diskursive konventioner
reproduceres eller reartikuleres, er meget afhængig af
situationen. Såvel Bent Falbert  som de (øvrige) citerede
repræsentanter for den kulturalistiske position abonne-
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11. Dette var i øvrigt et argument, som ikke blot blev benyttet af DF, men også f.eks. af daværende indenrigsminister Thorkild Simonsen (S) i hans
bestræbelse på at balancere mellem den kulturalistiske og den humanistiske diskurs (f.eks. i Nyhederne, TV2, 28/3 kl. 19.30).



37

rede på de positive konnotationer, som normalt forbindes
med “humanisme”, ved at hævde, at de var mere villige til
at hjælpe flygtningene, end f.eks. regeringen var. Folk
trækker på og reartikulerer forskellige diskurser afhæn-
gigt af situationen, snarere end at den enkelte placerer
sig klart inden for én diskurs.

I min indledende diskussion af forholdet mellem rum
og identitet og af kritikken af idéen om stedbundne,
autentiske identiteter, rejste jeg spørgsmålet om nødven-
digheden af, at koblingen af rum og identitet nødvendig-
vis fører til eksklusionisme. I den kulturalistiske diskurs,
som fremføres mest klart i indvandrerdebatten, har vi et
ret “rent” eksempel på en fremmedfjendsk diskurs, som
er relateret til en idé om stedbundne identiteter, men,
som jeg håber at have demonstreret, er forholdet mellem
identitet og rum ofte mere kompliceret, når man studerer
faktiske artikuleringer af identitet.

Som Michael Herzfeld påpeger i en diskussion af Mary
Douglas’ berømte formulering af, at ”dirt is matter out of
place” - en formulering, som netop peger på den idé om
“symbolsk forurening”, som er så tydelig i den kulturali-
stiske diskurs - så er ”the boundaries of place .. itself con-
testable” (Herzfeld 1992:45), og forskellen mellem den
kulturalistiske og den humanistiske diskurs hviler da
også på divergerende repræsentationer af det rumlige. 

Den kulturalistiske diskurs tager det danske territori-
um og den kultur, som formodes at “høre til” dette terri-
torium, som udgangspunkt. Den repræsenterer rummet
via en binær skelnen mellem “os” og “dem” - mellem
Danmark og den omgivende verden. Den humanistiske
diskurs opererer med et langt mere abstrakt rumbegreb,
et begreb, som ikke er territorialt i samme forstand som i
den kulturalistiske diskurs. 

Territoriet artikuleres her som del af et større fælles-
skab, og det får sin betydning ved at være del af dette
større, universalistiske og trans-territorelle fællesskab.
Forskellen mellem den kulturalistiske og den humanisti-
ske diskurs hviler i høj grad på deres divergerende
påstande om, hvor fællesskabets identitet er funderet. 

At tale inden for den kulturalistiske diskurs inde-
bærer, at det territorielle fællesskab tages som udgangs-
punkt, og at fællesskabets værdier udledes af tilhørsfor-
holdet til territoriet, som når det påstås, at danskerne er
et tolerant folk. At tale inden for den humanistiske dis-
kurs indebærer derimod, at det er værdierne, der tages
som udgangspunkt, og projektet går dernæst ud på at
koble disse værdier til det territoriale fællesskab, som når

det påstås, at danskerne burde være et tolerant folk. Den-
ne forskel på repræsentationen af rum i de modstående
diskurser er meget klar i indvandrerdebatten. I debatten
om Kosovoflygtningene finder man imidlertid endnu et
rumbegreb. Som jeg har været inde på tidligere, er de ju-
goslaviske konflikter veletablerede som “vores problem”,
fordi de er konflikter, der finder sted i Europa. Dette
giver en ny dimension til rumbegrebet.

Pointen her har meget lidt at gøre med afstand:
Konflikten i Algeriet har kunnet konkurrere med den ju-
goslaviske, hvad angår grusomhed og blodsudgydelser,
men denne konflikt regnes normalt ikke for at være en
europæisk konflikt, og mens de jugoslaviske konflikter
artikuleres som “vores problem”, artikuleres konflikten i
Algeriet som tragisk, javel, men ikke egentlig “vores pro-
blem” i Europa. Det nationale rum er ikke det eneste
rum, som kan ontologiseres. Det samme kan kontinenta-
le rum.

Det, at de jugoslaviske konflikter forekommer mere
relevante for os - dvs. europæerne - end konflikter på
andre kontinenter, hviler på en “segmentær” forståelse af
rum og af de identiteter, som artikuleres som forbundne
med disse rum, og selv DF var nødt til at forholde sig til
denne forståelse af rum og identitet i diskussionen om
Kosovoflygtningene. 

En segmentær forståelse af rum og identitet hviler på
en forståelse af rum, som fremstiller nogle “andre” som
mere tæt på end andre “andre”, snarere end på en enty-
dig forskel mellem “os” og de “andre” eller en abstrakt,
transterritorial rumforståelse.12

Selvom debatten om Kosovoflygtningene klart trak på
diskursive konventioner, som var etableret i indvandrer-
debatten, så var den måde, hvorpå argumenterne var
konstrueret, stadig afhængig af den konkrete situation.
En entydig, rumlig skelnen mellem “os” og “dem” var ikke
politisk brugbar i en situation, hvor flertallet af den dan-
ske befolkning støttede en massiv hjælp til flygtningene,
også selvom det indebar en modtagelse af nogle af dem i
Danmark.13

På et niveau kan man sige, at de konkurrerende posi-
tioner, som jeg har beskrevet her, præcist illustrerer pro-
blemerne med identitetens stedbundethed og nødvendig-
heden af at udfordre denne stedbundethed og skabe nye
former for identiteter. 

Min pointe her er imidlertid, at selvom den kulturali-
stiske og den humanistiske diskurs er modsatrettede dis-
kurser - idet den kulturalistiske diskurs er en partikula-
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12. Om segmentær identitet, se f.eks. Herzfeld (1987).
13. Faktisk indebærer den kulturalistiske diskurs også i indvandrerdebatten indirekte en segmentær rumforståelse, eftersom (vest)europæiske ind-
vandrere ikke inkluderes i begrebet “indvandrer”. Det klareste eksempel på en entydig skelnen mellem “os” og “dem” – danskerne og de “andre” – fin-
der man måske i den kulturalistiske EU-modstand som beskrevet af Hansen (2001).
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ristisk, eksklusionistisk diskurs, og den humanistiske
diskurs er en universalistisk, inklusionistisk diskurs -  så
kan de begge to bruges i forsøg på at definere det parti-
kulære, dvs. danskhed. 

“Nationen” eller “hjemlandet” er ikke det talende sub-
jekt, og det er heller ikke et subjekt, på hvis vegne nogen
kan tale, selvom (primært, men ikke udelukkende) folk,
som taler inden for den kulturalistiske diskurs er tilbøje-
lige til at hævde, at det er det, de gør. Ikke desto mindre
er hjemlandet på én gang en indsats i og det, der er på
spil i diskussionen, også når hjemlandet fremstilles som
en potentiel bærer af universelle værdier. 

Desuden artikulerer begge positioner “det universel-
le”, sådan som det mest tydeligt ses i diskussionen af,
hvem der er den mest humanitære. Begreber som huma-
nisme, tolerance og lighed er ikke automatisk forbundet
med bestemte politiske projekter. Tværtimod er de fly-
dende betegnere, som får deres betydning fra det speci-
fikke politiske projekt, som de bringes til at støtte. 

Et integreret træk ved denne politiske kamp er en
identitetskamp. Tilhængerne af den kulturalistiske posi-
tion fremstiller deres modstandere - hvad enten disse er
indvandrere eller tilhængere af indvandrerrettigheder -
som en trussel mod den nation, som de hævder at forsva-
re, og den humanistiske position fremstiller deres mod-
standere som en trussel, ikke blot mod universelle værdi-
er, men også mod den version af danskhed, som den
humanistiske position forsvarer, og som de behandler
som en forudsætning for at kunne identificere sig med
Danmark og være i stand til at stå inde for danskheden.
Derfor kan den version af danskhed, som får det ene men-
neske til at føle sig hjemme, fremmedgøre hans nabo.

Birgitta Frello er ph.d.studerende ved Center for Freds- og

Konfliktforskning og Center for Europæiske Kulturstudier ved

Aarhus Universitet.
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Af Karen Klitgaard Povlsen
Det er vigtigt at have været der - at have gået på gader-
ne, set himlen, træerne og lugtet til bagerierne - uanset
hvilket land, hvilken kultur, hvilken egn, hvilket menne-
ske man arbejder med eller bare er interesseret i: Det er
banalt, men næsten afgørende at have været på ger-
ningsstedet. En del af min forskningstid i de seneste år er
gået med at vandre i fodspor fra tidligere rejsende ned
gennem Slesvig-Holsten, igennem Frankrig, Svejts - over
Alperne til Italien. 

Jeg har fulgt det beaten track, som dannelsesrejsens
grand tour sled ned gennem Europa over Svejts mod Rom
og Napoli fra 1600-tallet til begyndelsen af 1800-tallet.1

Jeg har forsøgt at lave en kulturhistorisk afdækning ned
til et Europa ca. år 1800. For - naturligvis - at opdage, at
det kan man ikke, fordi senere tider har eroderet sporene
eller har suppleret dem med andre spor, så de tager sig
helt anderledes ud. 

Men jeg har også opdaget, at det at gå efter en bestemt
tid, et bestemt lag i de europæiske byer og landskaber, i
kunsten og i litteraturen, giver en særlig synsvinkel på
den europæiske nutid: Man ser med en form for forskudt
fokus i forhold til nutidens guider og færdigpakkede ture,
i forhold til museumssamlinger og eksisterende land-
skabs- og bystrukturer, i forhold til mennesker og til den
litterære mode. Fiktionen om at følge en tidslinie i det
europæiske rum giver en særlig rumfornemmelse, en
særlig fornemmelse for ens egen tid. 

Ydermere er “omkring år 1800” et rodet tidspunkt i
den europæiske historie. Efter den franske revolution
kom Napoleonskrigene og vendte op og ned på sædvanli-
ge grænser og ejendomsforhold. Kunstværker og fortids-
minder blev på hestevogne kørt fra mange egne i Europa
til Paris. Ikke mindst Rom var storleverandør til Louvre.
Noget kom tilbage, noget gik tabt, noget kom til London

eller til andre europæiske storbyer, og noget blev i Paris.
En del af de berømte samlinger i Vatikanmuseerne er nu
genetablerede, f.eks. er Pio Clementes samlinger i store
træk i dag som i 1790’erne. At genfinde de kunstværker,
som de rejsende så på i 1790’erne er i sig selv et større
puslearbejde, fordi mange af de helt centrale samlinger
siden er blevet købt og solgt, omstruktureret og splittet
for mange vinde. 

Mange restaureringer af især statuerne, husene og
kirkerne er fjernet eller ændret. Så Italien omkring 1800
er umulig at genfinde. Også når man har været der og
arbejdet kulturarkæologisk, forbliver det en forestilling,
som er umulig at verificere, og som man må give sin egen
mere eller mindre kvalificerede og overbevisende version
af. En af mine pointer er, at denne erfaring er mere gene-
rel end den umiddelbart tager sig ud: Vi oplever og erfa-
rer tid (kronos) i rum (topos) - og omvendt: rum i tid. Når
man beskriver mødet med en anden kultur, f.eks. ved at
skrive en rejseberetning, så krydser tid og rum ind over
hinanden igen. Denne gang dobbelt: Den skrivende sid-
der i en eftertid i et andet rum og skriver, ligesom den
læsende sidder i sin tid og i sit rum og læser om en rejse,
der foregik for nogen tid siden. 

Laokoon
Den litterære fortælleteori har været meget optaget af
tiden i fortællingen. Fra Aristoteles frem til Paul Ricoeur
(Temps et récit, Paris 1983-85) er der blevet lagt vægt på
at vise, at det narrative forløb er bundet til en organise-
ring af tid, så tid er blevet set som et helt afgørende træk
ved litteratur. Både skrivning og læsning er lineær, lige-
som fortællingen er struktureret i tid, og plottet ofte er
stærkt knyttet til et tidsligt forløb, især i episke genrer
som dannelsesromanen eller krimien. Mindre interesse
har der længe været for det rum, plottet er knyttet til, for
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Kronotopier og spejlinger 
Norderuopæiske rejsebeskrivelser fra Italien omkring

år 1800 med fokus på Friederike Brun
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1. Litteraturen om Grand Tour er i de sidste ti år blevet endog meget omfattende, her følger blot et lille udvalg af de vigtigste og nyeste tekster:
Charles L. Batten: Pleasurable Instruction. Form and Convention in Eighteenth - Century Travel: Literature (London: Routledge, 1978); James Buzard:
The Beaten Track. European Tourism, Literature, and the Ways to Culture 1800-1918 (Oxford: Oxford University Press, 1993); Chloe Chard: Pleasure
and Guilt on the Grand Tour, Travel Writing and Imaginative Geography1600-1830 (Manchester: Manchester University Press, 1999); Chloe Chard,
Helen Langdon (eds.): Transports: Travel, Pleasure (London and New Haven: Yale University Press, 1996); Amanda Gilroy (ed): Romantic Geographies.
Discourses of Travel 1775-1844 (Manchester: Manchester University Press, 2000.) Desuden har der været to store udstillinger, der hver er dokumente-
ret med et omfattende katalog: British Museum: Vases and Volcanos - Sir William Hamilton and his Collection (London: British Museum, 1996); og Tate
Gallery:  Grand Tour - The Lure of Italy in the Eighteenth Century (Rome and London: Tate Gallery, 1997). Derudover er der siden 1980 blevet skrevet
meget om rejselitteratur, opdagelsesrejser og om videnskabelige rejser.
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det rum, som også nedskrivningen kræver, og for det - fik-
tive - rum, som læseren i læsningen går ind i - for en tid.
Det rum, som teksten etablerer. Nogle teoretikere har
dog forsøgt at beskrive den rumlige virkning i litteratu-
ren og netop i årene før 1800 nåede denne diskussion om
rum og tid et foreløbigt klimaks med den æstetiske
diskussion om Laokoon. J. J. Winckelmann havde i
Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke
in der Malerei und Bildhauerkunst fra 1756 lagt ud med
at beskrive Laokoonfiguren i statuen af samme navn.
Han havde fremhævet, at her skreg Laokoon ikke, hans
smerte blev kun vist som et stille suk - netop derfor var
statuen så smuk.

Over for Winckelmanns suggererende fremhævelse af
skulpturen på bekostning af de litterære beskrivelser af
Laokoon hos f.eks. Vergil fremhævede G. E. Lessing i sin
Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie fra
1766, at man ikke kan sammenligne skulptur, maleri og
digtning direkte. De har hver sit formsprog. Her oppone-
rer Lessing ikke bare mod Winckelmann, men også mod
den gamle lov: som et billede, så et digt (ut pictora poesis),
der er tillagt Horats. Her stilles maleriet over digtningen,
og digtningens mål bliver at efterligne maleriet bedst
muligt. 

Det huer ikke Lessing. Han mener, at Laokoon er
smuk at skue, fordi statuen respekterer sit mediums
grænser. Havde Laokoon som skulptur skreget, ville
musklerne i ansigtet have fortrukket sig på det hæslig-
ste, og skulpturen ville ikke have været ophøjet. Når
Vergil derimod lader Laokoon skrige, så respekterer også
han grænserne for sit medium: Han må berette i tid, i en
lineær rækkefølge, og han kan derfor opbygge et forløb,
hvor Laokoon allerede er vist som ophøjet (en god far, en
helt), når han skriger sin smerte ud. 

Siden ytrer både J. W. von Goethe, J. G. Herder og J.
C. F. von Schiller sig i debatten, der i stigende grad hand-
ler om, hvordan man vælger ‘det prægnante øjeblik’ som
forlæg for både maleri, skulptur og digtning2. Goethe bru-
ger i sin Laokoonartikel fra 1797 ord som “fixierter Blitz,
eine Welle, versteinert im Augenblicke” - ikke bare for
skulpturen, men også for det dramatiske vendepunkt i
prosaen: Her handler det altså om at standse tiden i et
næsten fotografisk snapshot - at vise tiden i/som et rum. 

Men hermed nåede debatten så at sige også tilbage til
sit udgangspunkt: Poesien udvikles af billedet. I alt fald
dækker den vending i høj grad Friederike Bruns måde at

beskrive på. Hendes bestræbelse er at bruge pennen som
pensel - at male med sproget. For at gøre det standser
hun sine tekster, de går så at sige i slow-motion med
jævne mellemrum, og netop dette standsede rum demon-
strerer tiden og dens gang. Den kultur og det kulturmø-
de, der derfor beskrives her er et møde i tid og dermed et
historiceret møde. Kulturen vises frem i et dybdeper-
spektiv: Teksten skaber om ikke andet så et rum for tiden
og for et aftryk af forfatteren.

En ganske konkret måde, tekster kan danne rum på,
er ved hjælp af topoi, de litterære figurer, som retorikken
siden antikken har beskrevet og defineret. Topos betyder
sted, og brugen af topoi er udbredt og begrænser sig ikke
til den skønlitterære eller fiktive tekst. De rejsebeskri-
velser, som især blev en populær genre i 1700-tallet, og
som ofte var skrevet i dagbogs- eller endnu oftere i brev-
form, var næsten altid litterært bearbejdede omskrivnin-
ger med en værkkarakter. De var litterariserede, dvs. de
brugte de retoriske figurer og topoi, som stod til rådighed. 

Friederike Brun bruger ikke mindst fordobling og for-
tætning: allegori og symbol. Især allegorien, altså det
flertydige udsagn, skaber et fortolkningsrum for læseren.
Her skrives et kulturmøde frem, allerede fortolket af for-
fatteren, men med plads til læserens fortolkning af de
mange allegoriske eller intertekstuelle fragmenter.

Forfatterambitioner
Friederike Brun (1765-1835) rejste i april 1795 mod syd
sammen med sin kammerpige Marie, sine to ældste børn
Carl (f. 1784) og Charlotte (f. 1788) og deres huslærer C.
H. Pfaff, der fik tuberkulose og derfor blev udskiftet med
J. E. Pohrt i Kiel. Siden kom en italiensk huslærer til,
Abbed Giuntotardi. De kom helt til Ischia - og tilbage igen
- i årene 1795-97. Det betød, at de to yngste børn Gusta
(Augusta, f. 1790) og Ida (Adelaide, f. 1792) blev efterladt
derhjemme i ansattes varetægt. 

Det var ikke ualmindeligt i den europæiske overklasse
på den tid, men Friederike Brun gik ind for Rousseaus
opdragelsesideer og for reformpædagogikken. Den var
blevet udviklet af f.eks. J. B. Basedow, der havde under-
vist Friederike Brun (Bobé: 1910: 15), og J. H. Pestalozzi,
som hun kendte fra Svejts3. I sin bog om datteren Idas
opdragelse: Idas ästhetische Entwicklung fra 1824 under-
streger hun, hvor svært det var at forlade især lille Ida. 

På vejen hjem blev hun mødt af sin mand Constantin
Brun (1746-1836), der kom fra Rusland. Sammen boede
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2. For en udfoldelse af denne diskussion se Elin Andersen og Karen Klitgaard Povlsen: “Tableau: Det sublime øjeblik”, forord til Tableau: Det sublime
Øjeblik (Aarhus: Klim, 2000): 7-23.
3. J. H. Pestalozzi var svejtser som J. J. Roussau (1712-1778) og som Karl Viktor von Bonstetten/Charles Victor de Bonstetten (1745-1832), Friederike
Bruns ven, der efter sit ophold i Danmark 1798-1801, hvor han gik i ly for den franske besættelse af Svejts, sendte grevinde Charlotte Schimmelmann
(1757-1816) en beretning om Pestalozzis skole i Burgdorf. Charlotte Schimmelmann var gift med Ernst Schimmelmann (1747-1831), der var finans- og
skatteminister omkring 1800, hun havde via ham og via sin salon i det schimmelmannske palæ stor indflydelse. I 1803 oprettedes på hendes initiativ
en dansk pestalozzisk prøveskole i København - se også Vagn Lyhne: Læremesteren. Kant og oplysningens pædagogik (Aarhus: Klim, 2000).
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de i knap tre måneder i Svejts hos Karl Viktor von
Bonstetten (1747-1832), som parret - og især Friederike
Brun - havde sluttet et inderligt venskab med, da de mød-
tes i forsommeren 1791. K. V. von Bonstetten boede fra
1798-1801 i København hos Bruns sammen med sin æld-
ste søn. I den periode var det, at de fire rejsebøger blev
skrevet færdig og udgivet.

Friederike Brun var ikke noget ubeskrevet blad i
årene før 1800. Hun var datter af den tyske præst ved
Skt. Petri Kirke Balthasar Münter og hans kone
Magdalene, f. von Wangenheim. Parret var i 1765, da
Friederike var få uger gammel, kommet til København
sammen med sønnen Friedrich, senere professor i kirke-
historie og biskop over Sjællands Stift. 

Præstehjemmet blev hurtigt centrum i den tyske kreds i
København, der havde stor kulturel og politisk indflydel-
se, og Balthasar Münter blev mode- og hofpræst, velha-
vende og indflydelsesrig. Breve fra Sophie Reventlow fra
omkring 18004 viser, at de tysktalende adelsfamilier så
med tillid på Balthasar Münter, men de betragtede søn-

nen Friedrich som pralende, konen som kedelig og
Friederike som sværmerisk, overspændt og alt for elsket
af faderen, der kaldte hende my darling child. 

Faderen stod selv for en stor del af de to ældste børns
undervisning. Friederike lærte at synge, tegne, spille,
læse, skrive og at lave mad. Hun oversatte tidligt de
populære Ossian-digte til tysk5, læste Richardsons roma-
ner på tysk og blev altså religiøs og sværmerisk. Men
også interessant. 

Hun fik tidligt mange friere og bestemte sig med fade-
rens hjælp for den noget ældre købmand Constantin
Brun, der var blevet velhavende på handel med korn i
Rusland. Før forlovelsen tog forældrene hende med på en
tur til familiens tyske hjemstavn omkring Gotha, og de
rejste til Göttingen for at besøge den ældste søn, der stu-
derede der. Friederikes beskrivelse af denne første rejse
blev udgivet af faderen i 1782 som en rejsedagbog med et
lille bind digte som bilag.

Ambitionen om at blive forfatter var altså tidlig vakt
og stod ikke i modsætning til et ægteskab med en formu-
ende mand. Parret rejste umiddelbart efter brylluppet til
Skt. Petersborg, siden blev det til rejser til Pyrmont
(1789), Frankrig og Svejts (1790-91) og altså 1795 Italien.
Senere var hun flere gange i både Svejts, Frankrig og
Italien, i 1801-1803, 1805-1810. På alle rejser førte
Friederike Brun dagbog og skrev mange breve hjem.
Sammenligner man de udgivne tekster med de dagbøger
og korrespondencer, der ligger på Det Kongelige
Bibliotek, så er det tydeligt, at de udgivne tekster er
endog meget omarbejdede. 

De 27 tynde bind dagbøger, skrevet med en skrækkelig
klo, består ikke bare af rejsenoter, men også af noter fra
guider og andre rejseforfattere, fra antikke forfattere som
Plinius og Plutark. De fylder meget lidt i forhold til de
mindst femten tykke bind trykte rejsebeskrivelser
(mindst, fordi der er dobbeltudgivelser og mange bidrag
til tidsskrifter, der ikke senere udkom i bogform). 

Rejsebøgerne er sandsynligvis blevet til ud fra dag-
bøgerne - man kan se, hun har markeret siderne i dag-
bøgerne, efterhånden som hun udarbejder manuskripter-
ne til rejsebøgerne - og fra kopier af de mange breve hjem.
De har været grundlaget, men derudover er der tilføjet
direkte og indirekte citater og noter fra de mange studi-
er, Friederike Brun gjorde før, under og efter rejserne. Og
endelig er de blevet litterariserede: Udvalget til de enkel-
te bøger er nøje komponeret, og hvert simuleret dagbogs-
afsnit er blevet finpudset. 
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4. Se: En dansk Statsmands Hjem omkring 1800 I-II ved Chr. B. Reventlow (København: Gyldendal, 1902), I: 71-74, 80-81, 88, 167 m.m.
5. Ossian alias juristen og skolelæreren James Macpherson (1736-96) udgav i 1760 en samling digte, oversat fra gælisk, der skulle stamme fra middel-
alderbarden Ossian. Han havde selv skrevet dem, men skabte en bølge af begejstring for denne nordiske Homer, som var med til at skabe en helt ny
interesse for gammel nordisk litteratur. Ossians digte var meget rytmiske og kun sjældent rimede. Den tyske digter Klopstock (1724-1803), der boede i
København 1761-1770 og kom i Münters hus, skrev også i frie, følsomme vers, som Friederike Brun elskede højt.

Friederike Brun. Pastel af J.H. Lund.



42

Sproget er blevet forsynet med især adjektiver, men også
med besjælinger af naturbeskrivelser og endda personifi-
ceringer. Mange afsnit er blevet tilegnet venner derhjem-
me: broderen, veninder og bekendte. De mange udsigts-
beskrivelser, der i dagbøgerne fremstår ganske skitseag-
tige med enkelte udråb og navne på søer, bjerge osv., bli-
ver i de publicerede værker til detaljerede, panoramaag-
tige beskrivelser af udsigter i øst, vest, nord og syd og
med referencer til tidligere beskrivelser hos andre forfat-
tere, billedkunstnere eller videnskabsmænd. 

Fingeret dagbogsform
Tysk forblev Friederike Bruns litterære sprog livet igen-
nem. Det blev ret afgørende for forfatterskabets skæbne.
Det blev glemt som forfatterskab og blev betragtet som et
historisk og biografisk kildemateriale. De gængse tyske
litteraturhistorier nævner hende enten slet ikke eller
kun i forbindelse med mere kendte nordtyske forfattere. 

En dansk litteraturhistorie som Gyldendals fra 1984
nævner hende som salonværtinde med betydning for
dansk kulturdebat, men hendes forfatterskab omtales
slet ikke. Hun skrev om kulturmøder i sin lyrik og i sine
rejsebøger, men hendes værk blev offer for sprogstriden
mellem dansk og tysk og for den opbygning af en national
litteraturhistorie, der prioriterede den rene fiktion på det
rene nationalsprog over alt andet.

Fire bind blev publiceret på tysk i Zürich mellem 1799
og 1801 under titlen Prosaische Schriften 1-4. Heraf
handler de to sidste om mødet med Italien. Det tredje
bind, der beskrev mødet med Rom, blev det mest popu-
lære og udkom i år 1800, også med titlen Tagebuch über
Rom. 

Desuden udkom både de dele af nedrejsen og oprejsen,
der faldt uden for værkets komposition, i tidsskrifter,
ligesom store dele af bøgerne også udkom i tidsskrifter
som en slags fortryk - især i Deutsches Magazin 1793-
1799, der blev udgivet fra Altona af hendes svoger C. U.
D. Eggers, og i Der neue Teutsche Merkur 1796-1799,
udgivet af forfatteren Ch. M. Wieland i Weimar. Dele
udkom dog også på dansk i den af Jacob Neumann i to
bind udgivne Danskes Reiseiagttagelser, København
1799. 

Alle bidrag er skrevet på samme måde - i en fingeret
dagbogsform, hvor tiden er understreget ved nøjagtige
datoangivelser. F.eks. er en rejse til Tivoli, dateret d. 30.
december 1795. I bøgerne er tidsforløbet kronologisk, og
stedsangivelserne er meget detaljerede.

Kilden er altså en tekst, hvor både tid og rum nøje
beskrives. Det er også en tekst, hvor det fortællende jeg

ganske åbenlyst falder sammen med forfatterpersonlig-
heden. Vi møder forfatterinden, hendes børn og gode ven-
ner omtales, vi hører om væggelus, dårlig madolie og syg-
domsanfald, om kvikke børn og glade udflugter. 

Mest fortælles der om stederne: landskaber, huse, rui-
ner, museer, gader, mennesker, mad, klædedragt, renlig-
hed og orden. Ikke desto mindre er disse tekster næsten
udelukkende blevet læst autobiografisk som kilde til at
beskrive forfatterindens liv og bekendtskaber. Man har
stort set interesseret sig for Friederike Brun på grund af
hendes efter danske 1700-tals-forhold ganske usædvanli-
ge liv og ikke mindst på grund af hendes bekendtskaber
og venskaber med et meget stort antal europæiske kunst-
nere og intellektuelle. 

Som Sara Mills diskuterer i Discourses of Difference
fra 1991, er det en skæbne, Friederike Brun deler med
stort set alle andre kvindelige rejsebogsforfattere og med
mange mandlige også. Deres tekster bliver læst autobio-
grafisk, ikke som litterære værker. Det, at de har været
der, kommer til at skygge for, at de også har beskrevet
mødet i et formsprog. Måske især når formsproget ikke
længere er indlysende: 1700-talstekster har andre refe-
rencer, andre yndlingstopoi og andre konkrete udform-
ninger af de retoriske figurer end dem som vi kender i
dag. Det er sværere at læse dem og lettere at læse hen
over deres litterære, deres bevidst og ubevidst bearbejde-
de karakter. Det har f.eks. Edward Said vist på den fran-
ske forfatter C. R. de Chateaubriand.6 Den jeg-fortæller,
teksten altså repræsenterer, både ligner og er forskellig
fra den person, der skriver “jeg”. Det samme gælder
naturligvis repræsentationen af kulturen, kunsten og
landskabet. Med dette in mente kan vi se på det kultur-
møde, Friederike Bruns rejsetekster fra 1800 og 1801
fremstiller.

Den græske klang
Rom den 13. november 1795

Jeg giver dig kun enkelte toner! Mine følelser, tanker, erindring
og det, at jeg er her, virker så mægtigt på mig, at jeg ikke er i
stand til nogen detalje; men også enkelte toner bliver til en har-
moni for den, der kender hele den letbevægede æolske harpes
spind! Så være da dig, oh mit livs fortrolige genius, hver stam-
mende lyd tilegnet. Du, der altid er mig lige nær, på den hjemli-
ge øs kolde kyster, på Alpernes tinder, eller blandt Roms ruiner!
(1800: 5)7

Sådan begynder bogen, sådan skildres Friederike Bruns
første møde med ikke bare Rom, men med Italien. Vi
kommer lige på - in medias res - og hører intet om vejen
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6. Edward Said: Orientalism (Harmondsworth: Penguin, 1978): 178. Både Batten (op.cit. note 1) og Mary Louise Pratt: Imperial Eyes (London: Routledge,
1992) viser samme tendens til at overse formninger, udeladelser og tilføjelser i rejsebekrivelser.
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dertil eller forudsætningerne for mødet. Og dog. Vi får et
jeg og et du. Jeg’et er fortælleren, du’et er allestedsnær-
værende, du’et våger over fortællerens liv, kender alt, for-
står alt - og er nok Gud. Dette møde foregår således i en
religiøs toneart, jf. også billedet med æolsharpen, vind-
harpen, der sættes i gang af luftninger mellem himmel og
jord, Gud og individ, men som også har givet navn til en
særlig toneart, der bruges i græsk kirkemusik. 

Tonen er altså ikke bare religiøs, hele klangen er
græsk. Og det fortæller ret præcist om fortællerens for-
udsætninger for mødet med Italien: Det sker på en klang-
bund af græcitet. Efter J. J. Winckelmanns bøger, der
påviste, at den græske kunst lå forud for den romerske,
og at den var det oprindelige ideal og original for de
mange romerske kopier, tog mange intellektuelle og
kunstnere til Italien for at opleve græsk kunst og kultur,
for der var ikke noget beaten track til Grækenland, der
først blev et rejseland senere. Fortælleren her kender sin
Winckelmann så godt, at hun på en senere rejse skriver,
at hun gik med Winckelmann ved den ene arm og den
danske antikhistoriker og guide i Rom J. G. Zoëga ved
den anden.8

For omkring 1800 kunne “man”, dvs. et rimeligt vel-
uddannet, europæisk, borgerligt menneske ikke møde
Italien uden forudsætninger. Som Albert Meier under-
streger,9 var det umuligt at nærme sig Italien uden at for-
holde sig til hele den totusindårige kulturelle arv - det
gælder næsten i endnu højere grad Rom. For Rom var jo
den hellige by, som pilgrimme i mere end 1700 år havde
valfartet til og havde skrevet om. Hvis antikke rester,
ruiner og kunstskatte J. J. Winckelmann havde beskre-
vet, som historikere og arkæologer havde så travlt med at
grave i og skrive om i anden halvdel af 1700-tallet efter
opdagelsen af Pompeji og Herculanum. Italien læste man
sig til, både før, under og efter rejsen. Og igennem Italien
så man Grækenland eller fornemmede græciteten som en
klangbund bag det italienske.

Tilbage til teksten. Efter den korte, følsomme præam-
bel, der sætter tonen, hedder det næste afsnit (samme
dag): “Villa Borghese”, og de første linier lyder:

Det var den smukkeste morgen, og jeg følte mig ganske under
Italiens himmel. Denne villa er overvældet med en henrivende
elysisk ynde. Den ene gruppe står venligt bøjet ind mod den
anden; den mørke pigeg skærmer de sarte tårepile, som sænker
de udgydte lokker i Aeskulap-templets spejlende dam.10

Her begynder noget nyt. Det er morgen, jeg’et er helt til
stede - men den italienske himmel kaster igen et græsk
lys11 ind over Villa Borghese, som dengang var og nu er et
af de steder i Rom, hvor der er samlet den mest udsøgte
kunst fra det gamle Ægypten over Grækenland til Rom
op til omkring år 1800. Dette er altså paradisisk i ideel
græsk forstand, og fortælleren står derfor på én gang med
foden fast på italiensk jord og hovedet oppe i det græske
evige liv. 

Billedet danner en cirkel: For oven himmel, for neden
en dam, der spejler himlen og egen over pilen, der dypper
sine “lokker” (besjælet natur) i vandet. Vi er i et uendeligt
kredsløb af liv, hvor hvert element bærer sin overlevere-
de, allegoriske betydning med sig: Egen, der står for
varighed og maskulinitet, pilen, der står for smidighed og
femininitet. Her er det hele. Billedet er fuldendt i sine
lukkede selvreferencer, der inkluderer alt i verden.
Fortælleren kan da også lidt senere berette, at allerede
ved indgangen til denne “Fortryllede have (Zaubergar-
ten)” (s. 6) kan man overskue det hele: Hele Rom ligger
for hendes fødder fra Janikulus (i dag: Gianicolo) til
Monte Mario. 

Det prosaiske møde
Mødet med Rom er ganske vist prosaisk, sanseligt og
hverdagsligt, men bag dette prosaiske møde ligger et
metafysisk ideelt: Mødet med det græske, det evige, para-
disiske liv, som fortælleren kender fra litteraturen. Mødet
med Rom er for fortælleren, som det var for Goethe i
1786, og som det skulle blive for Bertel Thorvaldsen d. 8.
marts 1797, en slags genfødsel. En ny morgen gryr, fordi
både tid og rum her fordobler sig uendeligt bagud.
Hverken præamblen eller dette begyndelsessted er typisk
for tidens rejselitteratur. 
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7.Originalteksten lyder: Ich gebe Dir nur einzelne Töne! Meine Empfindungen, Gedanken, Erinnerung und Gegenwart, wirken zu mächtig auf mich, als
daß ich irgend eines Details fähig bliebe; allein auch einzelne Töne werden für d e n Harmonie, der das ganze Gewebe der leicht bewegten äolischen
Harfe kennt! So sey denn Dir jeder stammelnde Laut geweiht, o trauter Genius meines Lebens! Du, der mir immer gleich nahe ist, an den kalten
Gestaden der heimischen Insel, auf den Gipfeln der Alpen, oder unter den Trümmern Roms! (1801: 5). Oversættelse: KKP.
8. J. J. Winckelmanns mest læste værker var Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke, 1755, rev. og genudgivet 1756 og Geschichte der
Kunst des Altertums, 1764. Begge er udkommet i Stuttgart: Reclam, 1995.
9. Albert Meier: “Das Land zum Buch. Klassische Literatur und Italienwahrnehmung im 18. Jahrhundert.” “Hrsg: Klaus Heitmann, Teodore Scamardi:
Deutsches Italienbild und italienisches Deutschlandsbild im 18. Jahrhundert. (Tübingen: Max Niemeyer, 1993): 26-36.
10. Originalen lyder: Es war der schönste Morgen, und ich fühlte mich ganz unter Italiens Himmel. Diese Villa ist mit holdem elysischem Reiz über-
gossen. Grouppe steht freundlich an Grouppe geschmiegt; die dunkle Stecheiche schirmt die zarte Thränenweide, welche die ergossenen Locken in den
spiegelnden Teich des A e s k u l a p-Tempels senkt. Oversættelse: KKP.
11.Den elysiske ynde henviser til et sted i udkanten af verden, hvor enkelte grækere fik lov at leve et evigt og bekymringsfrit liv ifølge Homer og Hesiod,
to græske, antikke digtere og historiefortællere, som Friederike Brun var så betaget af, at hun underviste sine børn i dem, fra de var helt små, jf.: Idas
ästhetische Entwicklung, 1824.
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Friedrich Stolberg havde i 1794 i Leipzig udgivet sin rej-
seberetning i fire bind: Reise in Deutschland, der
Schweiz, Italien und Sizilien in den Jahren 1791-92.
Friederike Brun havde kendt og elsket brødrene Stolberg,
fra de var små, og havde bogen med på sin Italiensrejse.
Han møder Rom, som rejsende fra Norden havde gjort det
siden Dronning Christinas dage. Nemlig ved porten ind
til Piazza del Popolo, hvor han beskriver de tre gader, der
udgår fra pladsen og “suger” ham ind i byen. Han sprin-
ger derefter over til at beskrive Roms hovedattraktion:
Skt. Peterskirken. På andendagen besøger han maleren
Angelica Kaufmann, hvis hus er åbent for alle tysktalen-
de rejsende og for alle kunstnere - det samme gør fortæl-
leren hos Friederike Brun. 

En anden lidt senere Rom-rejsende er den tyske for-
fatter Elisa von der Recke, der i 1804 flyttede ind i den
bolig i Villa Malta, som Friederike Brun netop var flyttet
ud af. Allerede L. Bobé gjorde i sin disputats fra 1910 om
Friederike Bruns liv opmærksom på, at selvom de to
kvinder ikke fik noget personligt tæt forhold, så ligner
deres liv, indstilling og karriere hinanden meget.
Friederike Brun henviser flere gange i forfatterskabet en
passant til Elisa von der Recke, og i 1816 udgav K. A.
Böttiger Friederike Bruns bog om de franske troppers til-
fangetagelse af paven. 

Samme Böttiger, der var en populær formidler af antik
historie og kultur, udgav Elisa von der Reckes rejsebe-
skrivelse, Tagebuch einer Reise durch einen Theil
Deutschlands und durch Italien, in den Jahren 1804-
1806, i Berlin 1815. Elise von der Reckes fortæller kom til
Rom en aften i november 1804. Da de kørte over Ponte
Molle ad Via Flaminia mod Porta del Popolo (igen er det
Dronning Christinas vej ind i Rom, der mimes12) krones
byen af aftensolen, der et par øjeblikke får skyerne til at
lyse gyldent. Så forsvinder synet: Sådan forsvandt årtu-
sinder og denne bys storhed som et øjeblik: “Rom er en
stor ruin, der begejstret taler om hine dages herlighed,
som ikke er mere”.13

Både Stolberg og von der Recke beskriver mødet med
Rom mere prosaisk, end Friederike Brun gør det. Godt
nok gør de begge indirekte opmærksom på, at deres for-
tællere drager ind i byen som nordiske rejsende, der er et
led i en lang tradition. Stolberg, der i 1800 gik over til
katolicismen, fokuserer straks på Roms hellige steder. På

den ene side de store kirker, på den anden side de tysk-
orienterede, “gesellige” kredse, der dyrker kunsten i Rom. 

Verdenstolkning
Elisa von der Recke, der beskriver Piazza del Popolo og de
tre gader næsten enslydende med Stolberg, betoner dog
gang på gang, at Roms storhed er fortid. Det hele er forbi,
kun resterne står tilbage, og deres ynkelighed svarer helt
til den katolske kirkes ynkelighed og moralske forfald. 

Sådan fungerer det ikke hos Friederike Brun. Hun for-
dobler sin beskrivelse: Bag Italien står Grækenland. Bag
den italienske himmel lyser Grækenlands elysium, og
begge dele genspejles af søens vandflade. Billedet er en
allegori, en historicering, der peger på, at den romerske
storhed måske nok er fortid, men den er også bevaret,
f.eks. i Villa Borgheses kunstsamlinger sammen med en
anden - græsk - fortid og storhed. 

Begges fragmenterede og ruinerede status gør para-
doksalt, at begge storheder forlenes med et evigt liv:
Kunsten er uendelig, ligesom Gud er uendelig. De prosa-
iske skrifter er altså ikke spor prosaiske. De er båret af
en stor metafysik, en sammenhængende verdenstolk-
ning, hvor den kristne Gud falder sammen med de
græske, antikke, mytologiske verdenstolkninger i én stor
følelse for skønhed. 

Alle verdens tider falder således sammen i det romer-
ske rum og omvendt: Det romerske rum består af tid, rui-
nerne viser nok skønhed og romantisk forfald, men den
inderste kerne er: Vanitas. Tiden ér gået, tiden går, den
kan kun standses af følelsens fylde i kunst og litteratur,
og kun i et øjebliks åndeløshed kan den fryses:

Jeg trådte med en sagte gysen ind på den indviede jord og så
med en følelse, der kun kan sammenlignes med sig selv, ruin på
ruin, og så eftertiden gå frem ovenpå fortiden. Det havde ikke
været muligt for mig at sige noget, for ikke at forstyrre den hel-
lige ånd, i dens sagte susen omkring os (6-7).14

Det suser: Æolsharpen spiller stadig i baggrunden og
toner om Grækenland.

Efter denne intense beskrivelse af mødet med det
romerske rum som et møde med en al-tid, beskriver for-
tælleren andre, mere konkrete møder: Med maleren
Angelica Kauffmann (7-8), med Laterankirken (8-9),
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12. Da Dronning Christina skulle drage ind i Rom efter at have frasagt sig den svenske trone, var Porta del Popolo, som man ville rejse til hendes ære,
ikke blevet færdig. Dronningen drog derfor hemmeligt ind i Rom, boede der tre uger, drog uden for byen igen, og drog så med stor bevågenhed officielt
ind ad Porta del Popolo, der nu var blevet færdig til at tage imod hende.
13. Originalen lyder: Rom ist eine große Ruine, die begeisternd von jenen Tagen der Herrlichkeit spricht, welche nicht mehr sind. Elise van der Recke,
1815, Bind 1: 300. Oversættelse: KKP. 
14. Originalen lyder: Ich trat leise schauernd auf den geweihten Boden, und sah mit einer Empfindung, die nur mit sich selbst zu vergleichen ist,
Trümmer auf Trümmer gehäuft, und die Nachwelt auf der Vorzeit dahinschreiten. Es wäre mir unmöglich gewesen laut zu reden, um nicht heilige
Schatten zu stören, in ihrem leisen Wehen um uns! (1800: 6-7). Oversættelse: KKP.
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Colosseum (9-10), Palatinerhøjen (10-13) osv. Men tone-
arten er sat og klinger med bogen ud. Som Colosseums
ruiner holdes oppe, fast og sammen af efeu og jasmin (9),
sådan holder naturen i det hele taget sammen på de
romerske rester. Kunst og natur indgår en symbiose, som
ruinen er prototypen på: Skabt af mennesket, eroderet af
tiden, fastholdt af naturen.

Efter det første daggry i Rom kommer den første sol-
nedgang. Nu står fortælleren ovre på den modsatte side,
på Gianicolo, som hun så over på om morgenen, foran kir-
ken Pietro Montorio. Igen kan hun se hele Rom, men her
i aftenlyset kan hun se mere:

M o n t e C a v o steg op af skyernes røg, som en fortidens ossi-
anske skabning, og dens tinde, der bar forbundsgudernes høje
borg, blev overgydt med purpur. F r a s c a t i s hvide huse glø-
dede på bjerget. A l b a n o lå i den fjerne duft..15

På den anden side står Tivoli, så snævres blikket igen ind
mod Rom: Cestius-pyramiden, hvor vennerne, digteren
Friedrich von Matthisson og hans fyrstinde Louise af
Anhalt-Dessau, går.16 Tæt på er vennerne, de skal ses
samme aften, i horisonten står det nye længselspunkt
Monte Cavo og Albano og venter med en fortid og fortids-
rester, der forener den græske tone eller duft med den ita-
lienske jord. 

Her mente man17 nemlig at kunne påvise, at Aeneas,
som man kendte fra Vergil især, havde slået sig ned, da
han kom til Italien. Her var arnestedet for det Alba
Longa, den urstatsdannelse, som fortælleren anser for en
virkelig utopisk fredelig stat, der blev regeret som de
græske samfund af en kreds af de førende mænd, der sad
i et fælles råd. Fra denne solnedgang svæver Albano som
bogens og rejsens virkelige mål. Bag det romerske rum og
bag den romerske historie svæver altså ikke bare den
græske, men den græsk-italienske fælles fortid, der medi-
erer mellem de to antikker. 

Men denne utopi vil ikke ses, kun anes i det fjerne.
Fortælleren kravler op på udsigtspunkt efter udsigts-
punkt i Rom for at se ud af Rom mod det forjættende
Albano, for at se bag den romerske tid.18 Hun kører i vogn

ud ad Via Appia mod Albano, men må stoppe efter 12 mil
(102ff.) og vende om. 

Endelig aftaler man en dag for en Albano-udflugt, men
fortælleren bliver syg netop denne dag, og Carl må tage
af sted alene sammen med Pohrt, huslæreren, så den 17.
januar 1796 står der: “Sent om aftenen kom Carl venne-
sæl tilbage fra sin fodrejse over Frascati, Nemi, Marino,
og stak med sin varme beskrivelse længselens torn endnu
dybere ind i mig”.19 Endelig den 22. februar overtaler hen-
des læge W. F. Domeier hende til at følges med ham til
Albano. 

De drager af i klart vejr, men straks uden for Rom bli-
ver det skyet og tåget, så selvom de faktisk kommer til
Albano, kan de ikke se en hånd for sig. Tilbage i Rom
samme aften skinner aftensolen klart. Og udsigtens fjer-
ne Albano ligger tydeligt i horisonten. Suspensen forløses
først i næste bind. 

Det tredje bind slutter med et panoramisk perspektiv
med Cestius-pyramiden, så Peterskirken og som bogens
clou - Albano i det fjerne som en slags bagtæppe for Roms
scene (336): Det er der, man kan se det, men man kan
ikke komme det nær, noget ligger imellem. 

Den dobbelte længsel
Således etablerer dette litterære værk, rejsebeskrivelsen,
næsten en narratologisk spænding, selvom bogen hver-
ken har plot eller handling, blot en bevægelse rundt i en
by i en tid, der går, og som noteres dag for dag.20

Spændingen, der forløber over mere end 300 sider, for-
stærker den stadige bevidsthed om, at bag dette kultur-
møde, dette rum, denne tid, ligger der et andet møde, en
anden tid, som rummet Rom viser frem i halvt eroderede
spor, så enhver beskuer af rummet, enhver læser af tek-
sten, kan lave sin egen “rom-an”agtige version af de frag-
menter, fordoblinger og fortætninger, som ruinerne og
resterne viser frem. Især hvis man allerede er belæst og
f.eks. kan sin Winckelmann og sin Vergil. Jo lærdere
læser, jo længere strækker tekstens tråde i rum og tid, jo
flere fordoblinger og allegorier kan man opdage, jo flere
flertydigheder står til fortolkning.

Tråden til Albano trækkes ind i det fjerde og sidste
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15. M o n t e C a v o stieg aus Wolkenrauch wie ein ossianisches Gebilde der Vorzeit empor, und sein Scheitel, der die hohe Burg des Bundesgottes trug,
ward vom Abendpurpur begossen! F r a s c a t i ‘s weisse Häuser glühten am Berge. A l b a n o lag im Fernduft. (1800: 13-14)
16. Friedrich von Matthisson mødte Friederike Brun i Lyon i 1791. Hun kendte allerede hans digte, og de blev straks intime venner. Matthisson intro-
ducerede hende til sin intime sjæleven Karl Viktor von Bonstetten, som blev Friederike Bruns platoniske elsker. Også her ligner hun Elisa von der Recke,
der efter et ulykkeligt ægteskab også arrangerede sig med en platonisk elsker: A. Tiedge. Fyrstinde Louise, der var gift med Leopold III, der på dette
tidspunkt var i gang med at skabe det berømte haveanlæg i Wörlitz, var også ulykkeligt gift. Hun ansatte Matthisson som oplæser (og ven) og fik et
sværmerisk venskab med Friederike Brun, som spejlede sin egen ægteskabelige ulykke i Louises. Vennerne havde mødt hinanden i Lugano, hvortil
Friederike Brun var fulgtes med Bonstetten. Herfra rejste han hjem, og de tre venner fortsatte sammen.
17. “Man” var bl.a. K. V. von Bonstetten, der senere skrev en bog om, hvor Aeneas var kommet i land i Italien.
18. F.eks. 1800: 72, 302-03.
19. Originalen lyder: Spät am Abend kam Carl freundselig von seiner Fussreise über Frescati, Nemi, Marino zurück, mir durch seine warme
Beschreibung den Stachel der Sehnsucht tiefer eindrückend. (1800: 216)
20. Her kunne man med Hans Hauge spinde en ende over Rom-ankomstens ROM-an-agtige suspense: “R. Rom, romance, roman, romantik”, Passage
1989: 6: 79-87.
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bind af de prosaiske skrifter. Igen begynder bogen på
Monte Pincio. D. 28. marts 1796 er dagbogen blevet bre-
vagtig - fortælleren skriver til et “I” i København, og her
som der antager hun, at der er sne. Her er der dog også
modne appelsiner og blomstrende citrontræer. Kun om
aftenen vover hun sig ud og ind i Peterskirken, “der for
mig nu for evigt er viet til den hellige erindrings tempel”
(1801: 3). 

Nu er Rom ikke længere hjemsted for et kulturmøde af
en ny og dog bekendt slags, nu danner Rom rum for læng-
selen efter den egne kultur. Måske er det denne dobbelte
længsel, denne længsel efter nord og syd på én gang, der
gør, at fortælleren nu kan rejse til Albano. Allerede i
andet kapitel i midten af april kommer selskabet til
Frascati. Kapitlet begynder lige på, næsten i talesprog:

Og F r e s c a t i? kan du lide det? Hvem kan være så lang tid i
Rom uden at have været i F r e s c a t i? Uden at se Cato’ernes
fødested - T a r q u i ns udvisningssted og C i c e r o s valg-fri-
stat? - Tålmod kære utålmodige sjæl! I dag tog vi af sted! ... og vi
tager af af sted!21

På turen vokser Albanerbjerget i højden, jo tættere de
kommer på. Selskabet flytter ind i et hjørnehus med
udsigt. Og her ser det fjerne Rom (igen) forjættende ud,
fordi det kan ses igennem en slags naturlig kikkert eller
perspektivkasse: “R o m set i perspektiv igennem en kik-
kert, dannet af T i v o l i s kløft, ser således ud til at være
magisk løftet op”.22 På afstand fra det Rom, der herfra ser
mere ideelt ud, kommer der en ny lystighed ind i fortæl-
lerstemmen:

15. april
Lige stået udaf sengen, lystvandret under de af solen gennem-
skinnede laurbær ved min villa P i c c o l o m i n i, læst i den
engelske udgave af X e n o p h o n s memoirer, glædet mig over
den henrivende udsigt og åndet de ausoniske luftes balsam.23

På trods af den muntre stemning er her stadig lærde og
græske referencer, rummet er aldrig enkelt, bag denne
italienske nutid er den græske fortid til stede i rummet: I
bogen, der læses og i luftens græske betegnelse: I bogen,

der skrives. Selskabet vandrer i Albanerbjergene og
besøger Grotta Ferrata, hvor Fritz Reventlow fra godset
Emkendorf i Slesvig-Holsten bor sammen med sin syge
kone Julia (f. Schimmelmann), kaldet passionsblomsten
eller med fortællerens ord “den ædle lidende” - “den kære
ungdoms-veninde” (44). 

Fortælleren møder altså sine venner derhjemmefra på
dette sted, der i hendes fortolkning mere end noget andet
sted i Italien peger bagud i tid. Albanerbjergene er forladt
af italienerne, villaerne og paladserne er kun beboede
under sensommerens villeggiatura - landophold - resten
af året er her kun gæster fra nord og folket, som er “vel-
skabte, muntre og venlige på trods af stor fattigdom....
kvinderne blomstrer hurtigt af!” (1801: 51). 

Fortælleren deltager her i en sædvanlig og tidstypisk
konstruktion af billedet af Italien. På en baggrund af for-
dums storhed ser nutidens forfald og fattigdom ynkelig
ud. Tilsyneladende er det kun de fremmede, der ser den
modsætning, fordi kun de fremmede virkelig forstår både
storheden og ynkeligheden. Dermed konstruerer fortælle-
ren sig selv og de andre fremmede som dem, der forstår
den italienske kultur bedre end italienerne selv.24 Det er
da også med dette selvbevidste øje, at fortælleren tager
på udflugt med den danske videnskabsmand Zoëga til
ruinerne af byen Gabii,25 hvor de bl.a. beundrer et
Junotempel.

Det litterære møde
Clou’et på opholdet i Albanerbjergene bliver en tur hen
over skræntranden over Albano-søen, en gammel krater-
sø, der ligger som i bunden af et kræmmerhus med sit
“skyspejl” (59). Fortælleren ser grotter, nymfer, og tek-
sten arbejder sig i begejstrede naturbeskrivelser over ca.
ti sider op mod en kulmination. Scenen er sat: Derude lig-
ger moder Rom, her våger Albanerbjergets vise olding
over hende. Igennem bjerget løber en kanal, et antikt
emissario, som stadig kan beses. Fortælleren og hendes
selskab sejler ind i dette mørke og snævre emissario og
her - i denne tekstlige kulmination - omgivet af antikke
kvadre “på forverdenens mørke tidsstrøm” (65) finder
endnu et kulturmøde sted:

KULTURMØDER

21. Originalen lyder: Und Frescati? wie gefällt es dir dort? Wer kann so lange in R o m leben, ohne in F r e s c a t i gewesen zu sein? Ohne das Geburtsland
der Catonen - den Verbannungsort T a r q u i n s und C i c e r o s gewählte Freystatt zu sehen? - Geduld liebe ungeduldige Seele! Heute brachen wir
auf.... und wir fahren ab! (1801: 37). Oversættelse: KKP
22. Originalen lyder: R o m das durch das Sehrohr von T i v o l i s Kluft perspektivisch erblickt, so magisch emporgehoben erscheint. (1801: 38-39).
Oversættelse: KKP.
23. Originalen lyder: Gerad’ aus dem Bett’, unter die Sonne durchglänzten Lorbeeren meiner Villa P i c c o l o m i n i lustwandelnd in den englischen
Denkwürdigkeiten des X e n o p h o n s gelesen, mich der entzückenden Aussicht gefreut, und den Balsam der ausonischen Lüfte geathmet. (1801: 40)
Xenophon var en græsk historieskriver fra ca. 430-360 f. Kr. - værket, fortælleren læser, er sandsynligvis hans ungdomserindringer om Sokrates, som
han giver en tør variation af i forhold til Platon.
Ausonisk var et græsk ord for et italiensk oldtidsfolk, men blev også brugt om alle italienere syd for Rom og undertiden om alle italienere.
24. Det er en konstruktion, som langsomt tages tilbage i løbet af det senere forfatterskab, især efter det lange ophold i Italien 1807-1810, hvor Friederike
Brun får mange lærde italienere som venner, og hvor hun lærer at beherske italiensk flydende i tale og skrift. 
25. Gabii var blevet delvist udgravet i 1792, så det var en ”nyhed”, som endnu ikke var beskrevet i litteraturen om det antikke Italiens rester. 



47

Hjerteligt tænkte jeg på den ædle Stolberg, som jeg var fulgt her-
til, med hans bog i hånden - og dette er erindringens helligste
sted siden laurbærgrotten ved Plinius’ villa. Ak! Betrådt uden jer
- og dog følt sammen med jer, elskede kløverblad.26

Det litterære møde, der viser, hvordan fortælleren ikke
“ser” emissariet, men “læser” sig til synet af det, fordob-
les straks med et andet litterært møde: Hun skriver nem-
lig om Hermes, som i Odysseen fører sjælene ned ad den
mørke Asphodeles-strøm til Aides’ (Hades’) enge: Igen er
cirkelen sluttet: Mødet med den så længselsfuldt ventede
Albaneregn bliver til et møde med de litterære venner og
forbilleder derhjemme. 

De har beskrevet denne egn bedre end nogen andre -
så godt, at de minder om selve den store Homer og om
Grækenland. Derfor bliver det et billede på hele den vest-
lige kultur op til 1800. Og på dets forgængelighed, for det
er jo strømmen mod dødsriget, mod Gud, der her manes
frem. Læser man efter hos Stolberg, der beskriver Albano
i slutningen af sit andet bind (490ff), så får man her hele
historien med Odysseus og med en fortælling om, at det
var det tusculanske folk, der først støttede romerne,
siden sveg dem og dermed medvirkede til det gamle, det
utopiske Roms fald. 

Fortælleren hos Friederike Brun forudsætter historien
bekendt, hun mimer den hastigt og bruger den til at
installere de nordiske, de nordtyske, fortællere som dem,
der løfter arven efter Homer, som dem, der virkelig
beskriver og gennemskuer Italien før og nu. De kan for-
tolke rummets rester ved hjælp af deres læsninger af
antikke og senere forfattere, der kan tidsfæste resterne i
rummet og dermed vise rummet frem i hele dets transi-
toriske tid.

Det kulturmøde, Friederike Brun således beskriver
omkring år 1800, er - ikke overraskende - mødet med den
egne kultur i det fremmede. I det “andet” rum etableres
en “anden” tid, der kaster lys tilbage på den, der aflæser
rum og tid. Konstruktionen af denne anden litterære tid
og dette andet tekstlige rum sker især ved hjælp af (alle-
goriske) fordoblinger, hvor andre tekster og referencer
træder ind i denne tekst og fordobler dens udsagn for
dem, der kan afkode de intertekstuelle og historiske refe-
rencer. 

Så lidt som jeg-fortælleren i moderne forstand træder
frem som subjekt, så meget er det alligevel hende og hen-
des belæsthed, der er denne rejsebeskrivelses hovedfigur.
Det er ikke følelsen for det andet, det er det andet som
forstandsprojekt, der portrætterer individet i sin tid og i
sit - nordiske - rum. 

Italien bliver en anledning til at forstå Nordeuropa
som den virkelige arvtager af fordums storhed og til at
forstå den humanistiske og belæste intellektuelle som
primus motor i dette projekt. Rejsebeskrivelsen som litte-
rært værk bliver et bevis for denne åndelige og lærde
overlegenhed med dens henkastede leg med tekstlige
figurer og spejlspil.

Albano - genskrevet 1809
At skribenten så også er en kvinde, er en ganske anden
og i denne forbindelse uvigtig sag, som jeg derfor med
vilje har overset artiklen igennem.27 At hun skriver bedre
end de to sammenligningsfigurer Fr. von Stolberg og
Elisa von der Recke, er der derimod ikke grund til at stik-
ke under stolen. 

At hun udvikler sig og med tiden faktisk “møder”
Italien heller ikke. Albanerbjergene som hjemsted for det
urgamle Alba Longa og som det sted, hvor Aeneas van-
drede på sine græske fødder, forbliver forfatterens utopi.
Dette sted, denne kultur, burde alle møde. Derfor dette
udbrud, da hun i 1809 endnu engang gennemskriver
Albano:

Så blev det sandt, at jeg også skulle føre min Guste, den sidste
af fire elskede børn, op på Monte Cavo, det gamle albaner-bjerg,
hvor templet for den latinske Jupiter og forbundsgud stod. Vi
kørte på randen af skråningen over søen, mellem de herlige,
altid nye træers øverste galleri, et evigt studie for kunstnerne, til
Castell Gandolfo, gennem den lille by, hele tiden oppe på søens
høje skrænt henad den frie højderyg, helt hen til den liflige lund
ved Marino, hvor de tyske ege, elme og asketræers smukke løv-
net blideligt gennembrydes af dagslyset, kigges igennem af
månen og aftenstjernen; hen over Marinos liflige dalkløft, hvor
den smukke brønd, der sprudler så klart, måske allerede læske-
de de latinske forbundsfolks forsamlede faderældste: jeg ser de
ærværdige skæggede gamle støttet til hyrdestaven, hvile sig
under de gamle ege, ved den urgamle ferentinske lund!28

KAREN KLITGAARD POVLSEN

26. Originalen lyder: Herzlich gedachte ich des edeln Stolberg, dem ich hierher gefolgt war, mit seinem Buche in der Hand - und dieses ist seit der
Lorbeer Grotte der Villa des Plinius die heiligste Stätte der Erinnerung. Ach! ohne Euch betreten - und doch mit Euch, geliebtes Kleeblatt, empfunden!
Oversættelse: KKP.
På nedrejsen havde Friederike Brun sammen med Bonstetten, Matthisson og Louise af Anhalt-Dessau besøgt Plinius’ villa ved Comosøen, hvor Plinius
har beskrevet (Bog 30) den venskabets kilde, som flyder i en grotte under huset. Som Plinus kastede de fire venner her en guldring i kilden som sym-
bol på deres ubrydelige og inderlige venskab. Scenen er beskrevet i Tagebuch einer Reise durch die östliche, südliche und italienische Schweiz,
(Kopenhagen: Fr. Brummer, 1800): 397-438. De fire vælger firkløveret som symbol på deres venskab. Scenen ved Comosøen er ikke en del af de prosai-
ske skrifter, og henvisningen peger derfor ud af værket. 
27. For en diskussion af kønnets betydning se mine bidrag til Anne Scott Sørensen: Nordisk Salonkultur (Odense: Odense Universitetsforlag 1998):17-
38, 189-208, 271-296, 425-442.
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Endnu en cirkel sluttes her, tegnet af vognhjul rundt om
Albanersøen og fordoblet i teksten.
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28. Oversat af KKP fra Friederike Brun, 1809: Episoden aus Reisen durch das südliche Deutschland, die westliche Schweiz, Genf und Italien in den
Jahren 1801, 1802, 1803, 1805 und 1807. II. (Zürich: bey Orell, Füßli und Compagnie: 163-164.)



Af Frits Andersen
Det er vist Richard Rorty, der et sted funderer over, hvad
der vil ske, hvis en person med uddannelse og social pro-
fil som en pølsemand fra Hobro blev kastet ned blandt en
flok kannibaler i Tarzan-land. Ville han klare sig bedre
eller være ringere stillet end en person i samme situati-
on, som var antropolog fra Harvard og havde læst alle
bøger om netop disse kannibaler? Pointen er, selvfølgelig,
at udfaldet af “kulturmødet” ikke afhænger så meget af,
hvad parterne ved om hinanden, men af det, de faktisk
vælger at sige og gøre i den pågældende situation. 

Pølsemandens talent for at konversere meget forskelli-
ge mennesker og møde andres holdninger med en mod-
stand, der fører diskussionen videre og sælger flere pøl-
ser, kan da meget vel vise sig at være mere værdifuld end
antropologens viden om kannibalernes semiotiske koder,
ritualer, deres såkaldte “kultur” - en viden, som let fører
væk fra den situationsfornemmelse, det hele drejer sig
om. Pølsemanden vil formodentlig mene, at han er kan-
nibalerne kulturelt overlegen, og at der er grund til at
være på vagt over for dem, hvis han ikke vil havne i gry-
den. Men netop hans klare fordomme, som utvivlsomt vil
være kannibalerne bekendt og trivielle, vil virke motive-
rende og igangsættende på “samtalen”, mens antropolo-
gen vil anstrenge sig så meget for at komme kannibaler-
ne i møde på deres betingelser, at han ikke kommer med
noget selv og dermed let fremstår som umenneskelig, et
fantom eller en fjende.

“Kulturmødet” er således en problematisk term, hvis
ideologi har ledt til såvel dårlig antropologi som mislyk-
kede Danida-projekter og forfejlede FN-operationer.
Begrebet indebærer en bestemt form for bedrevidende
approach, som kun er desto farligere, desto mere den
udtrykkes i forsøg på at redde en oprindelig kultur, f.eks.
bevare en kulturs særegenhed gennem strategisk ikke-
indblanding. 

Interaktion mellem f.eks. mennesker fra Europa eller
USA og mennesker fra en landsby i Nordafrika må i ste-
det begribes som noget, der ikke finder sted i form af for-
handling mellem distinkte kulturer, men er en hyper-
kompleks situation, hvis differentieringer er langt mere
dynamiske end vores udbredte hermeneutiske idealmo-
del lader formode. Kulturhermeneutikkens grundanta-

gelse om, at interaktion mellem forskellige mennesker
fra forskellige steder på kloden finder sted som herme-
neutiske forståelseshandlinger og læreprocesser og som
møder mellem hver især integrale og selvberoende kultu-
rer, er naturligvis overhalet af de diagnoser, der knytter
sig til trendy globaliseringsteori. Men modellen lever
videre i spejlvendte, fordrejede versioner, f.eks. i tesen
om, at da vi aldrig vil kunne forstå f.eks. det japanske
samfund til bunds, vil vi aldrig kunne forstå noget af det
japanske.

Kulturmødets hermeneutik har en historie, som kom-
mer tydeligt frem i rejselitteraturens litteraturhistorie.
Fra midten af 1700-tallet begynder den europæiske rej-
sende at opfatte og beskrive folk og steder uden for den
velkendte sfære som defineret af en specifik kultur, dvs.
som sammenhængende systemer af sædvaner, religion,
sprog og historie. En nyt paradigme for rejseberetningen
foreskriver en bestemt komparativ diskurs, hvor de
andres kultur sammenlignes med vores. Som altid kan
nogle skikke beundres, mens andre vækker afsky. Det
afgørende er imidlertid, at sammenligningen forløber
som en proces, der essentialiserer forskelle til kulturfor-
skelle. Sammenfaldende med indstiftelsen af en kultur-
hermeneutik ændres også rejselitteraturens retorik. 

Op til midten af 1700-tallet var rejselitteraturen
bestemt af en retorisk realisme, hvis detaljemættede stil
nok kunne give plads til de kuriositeter, der var udbredte
i 1500- og 1600-tallet, men overordnet var kontrolleret af
hensynet til sandsynlighed, “vraisemblance”, ligesom i
den realistiske roman. Herefter bliver rejseberetningen
stadig mere følsom og indadvendt, og dens skrivemåde
æstetiseres. Fra et diskursanalytisk perspektiv kan ori-
entalismen, som for alvor tog fart mod slutningen af
1700-tallet og i første halvdel af 1800-tallet, beskrives
som en hellig alliance mellem kulturhermeneutik og
romantisk æstetik. 

Set på denne måde er orientalismen fortsat i dag
dominerende og et grundparadigme inden for både rejse-
beskrivelser og rejselitteratur, inden for historieskriv-
ning - f.eks. i vores opfattelse af førmoderne perioders
bøger og handlinger som fremmede “kulturer”, vi skal
respektere og bevare som eksotiske, værdifulde planter -
og inden for mange forgreninger af dagens etnografi og
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antropologi. Blandt andet for også at kunne minde om
andre tilgange og beskrivelsesmåder end den orientalisti-
ske hermeneutik vil jeg i det følgende først beskrive,
hvordan vandene skilles i rejselitteraturens historie. Det
bliver igennem en kort karakteristik af de første beret-
ninger fra opdagelsen af Tahiti i 1760’erne og med udblik
til Carsten Jensens beskrivelse af sit “møde” med polyne-
sierne i Jeg har hørt et stjerneskud (1997). 

Dernæst vender jeg tilbage til Europa for at se på to
meget forskellige måder og perspektiver i behandlingen
af den uoverskuelige differentieringsproces, der finder
sted i Europas midte, i landene langs Donau. Det er på
den ene side Péter Esterházys Ned ad Donau eller
Grevinde Hahn-Hahns blik, 1994 (1991) og på den anden
side den berømte Claudio Magris’ Donau. En følsom rejse
fra den store flods kilder til Sortehavet, 1989 (1986). 

Tahitis natur
I det righoldige materiale fra de første opdagelser -
Samuel Wallis-ekspeditionen 18. juni 1767, Bougainville-
ekspeditionen 2. april 1768 og James Cook 13. april 1769
- opstod dengang nye veje for rejselitteraturens retorik og
opdagelsens diskurs.1 Samuel Wallis og James Cooks
beretninger foreligger som dagbøger, men blev offentlig-
gjort i en sammenskrevet og stærkt redigeret version, for-
fattet af ghostwriteren John Hawkesworth i 1773.
Bougainvilles beretning udkom i 1771 og fik først en
anmeldelse, siden en fuldgyldig tilføjelse af Diderot,
skrevet i 1773. 

Imidlertid følges to meget forskellige spor. Det ene
hovedspor (Wallis - Cook - Hawkesworth) leder frem mod
en æstetiserende og senere orientalistisk forståelse af det
fremmede, som har domineret det diskursive felt op til i
dag, hvor især Hawkesworths tilføjelser af såkaldte
“observations” og “sentiments” skaber den kulturherme-
neutiske forståelsesmodel. 

Det andet spor begynder med Bougainville og når i
første omgang ikke længere end til Diderot. Begge formår
at lade såvel fordomme som tvivl arbejde produktivt med
i raffinerede, tekstlige blotlæggelser af de ofte uudgrun-
delige forskelle, som interaktionen med Tahiti sætter i
bevægelse. De er begge langt fra kulturrelativisme og
langt fra kulturhermeneutik, og begge er sig bevidst, at
fundamentet for forholdet er retorisk. 

I Diderots tilføjelse til Bougainvilles beretning ligger
der endvidere den pointe, at forskellene mellem sædva-
ner her og sædvaner der skal forstås ikke primært som
kulturforskelle, men som en logisk konsekvens af den
kendsgerning, at vi alle tilhører samme, altomfattende og

uendelige natur. Hos Bougainville flettes de gamle tek-
ster, Homer og Vergil, ind i teksten og anvendes som vig-
netter til den nye verden. Hyrdedigtningens retoriske
tæppe bredes ud over landskabet, som helt igennem
transformeres til pastoral topografi. Bougainvilles stil-
ling som homme des lettres i bedste forstand, dvs. som en
alsidig intellektuel, der skriver om matematik og astro-
nomi, men også er praktisk anlagt - en handlingens
mand, libertiner, diplomat, officer og kaptajn - betyder, at
hans veltalenhed ikke blokerer for ny erkendelse. 

Bougainville kan invitere til koncert på skibet la
Boudeuse og beskrive Tahiti som et nyt Arkadien; men
han kan også som honnête homme indrømme, at han har
taget fejl. Den etnografiske tekst, der kommer ud af den
nye tvivl, udvikler sig som en egentlig beskrivelse af for-
skelle. Den etnografiske tilføjelse erstatter eller udvisker
dog ikke den første arkadiske beskrivelse. De står side
om side som brudstykker i en helt ny og måske moderne
erfaring. 

Det tvetydige, som Bougainville har blik for fra de
første kvinder, han ser, er en ressource for den erotiske
beskrivelse af Venuskulten som en gentagelse af en antik,
litterær begivenhed. Derefter er tvetydigheden og det
erotiske selv genstand for etnografisk analyse, f.eks. i
form af komparation af symbolaktiviteter som tatovering
og mode. Bougainvilles idealer er klassicistisk midtsøgen-
de og balanceskabende, men hans rejsebeskrivelse er
enestående i dens elegante og dog ikke kokette blot-
læggelse af indre splid.

Diderots Supplément til Bougainville søger ikke at
udviske denne igennem fortolkning. Netop ved at blande
sig entusiastisk i teksten bevares den paradoksalt, sam-
tidig med at der drages fulde konsekvenser af de mulig-
heder, som opdagelsen åbner. Tvivlen arbejder fremad-
rettet i en stadig approksimation til rejseberetningen.
Diderot demonstrerer en læsemåde, som er sandt
encyklopædisk. En teknik, hvori den oprindelige tekst
bevares, fordi ingen udsigelse i rækken af tilføjelser har
autoritet til at ændre den. Men altså med det fortrin, at
opdagelsen ikke forløber som narcissistisk inderliggørel-
se.

Der er således også langt mellem Hawkesworths
omskrivning af Cook og Diderots tilføjelser til
Bougainville. Hawkesworths brug af “observations” og
“sentiments” initierer en komparativ etnografisk diskurs,
som senere fører til kulturrelativismens tanke om
respekt for - men dermed også adskillelse af - i princippet
selvberoende kulturer. En litterær og æstetisk slørings-
teknik flytter erfaringsrummet væk fra et ukendt ydre til
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et velkendt indre, som modelleres narcissistisk og gran-
diost. 

Læseren pirres af den striptease, der opføres, men i en
æstetiseret, sløret og følsom version, der på samme tid
skærper og assimilerer modsætningerne mellem dem og
os, og som dermed leder frem til orientalismen og en pro-
blematisk, kulturrelativistisk skelnen mellem selvbero-
ende, essentielt forskellige kulturer. 

I Diderots tilføjelser indgår ikke kulturrelativistiske
overvejelser. Sædvaner kan, uanset hvor de hører hjem-
me, gøres til genstand for rationel kritik, fordi de først og
fremmest tilhører ikke en oprindelig, men en altomfat-
tende og uendelig natur. Tilsvarende er Diderots anven-
delse af fiktion en praksis på lige fod med eksperimentets
afprøvning af en hypotese, mens Hawkesworths fiktiona-
lisering understøtter en opfattelse af det fremmede som
en i princippet utilgængelig “andethed”. 

Hawkesworths tekst leder videre til opfattelsen af ikke
kun salpeter og gult hår som kuriøse, men f.eks. polyne-
sisk levevis som samlet set et merveille, et fascinerende
wonder, en helt anden kultur. Hawkesworths hermeneu-
tik i svøb fører til den dikotomisering i kulturforståelsen,
der prægede først orientalismen, siden også orientalisme-
kritikken, fx. Edward Saids, og som i dag har ført post-
colonial studies ud i en blindgyde. Problemet er nemlig
for både hermeneutikken og kulturkritikken, at den alt
for ofte insisterer på, at analysens udgangspunkt er en
afgrundsdyb kløft mellem to selvberoende verdner.

Bougainvilles skruppelløse, åbne tvivl og Diderots
transvestisme tilhører en tid, hvor litteraturen endnu er
stor og verdensmæssig. Hvor der ikke er en kløft mellem
det ene og det andet, men forskelle. Hvor det nære og det
fjerne skifter plads, hvor vi hverken er helt ens eller
meget forskellige, men er varianter inden for samme
komiske, mangfoldige menneskenatur. Diderots tilføjel-
ser, kommentarernes dialogiske proces og perspektivskift
forløber som en undersøgelse af det, som globalismeteo-
retikeren Uwe Hannerz kalder “kulturel kompleksitet”
ud fra den opfattelse, at kultur ikke er et fælles menings-
system, men er bestemte sociale differentieringer af
mening. Skal man tale om et møde i den forbindelse, må
det være ikke et kulturmøde, men et naturmøde.

Venus revisited
Den nøgterne indsigt, vi finder hos Bougainville og
Diderot, er ret så enestående, hvilket et blik på beretnin-
ger fra de talrige andre rejsende, der følger i sporet, klart
viser. Bougainvilles måske moderne tvivl bliver hurtigt til
absolut moderne spleen, og Diderots hemmelige vej tilba-
ge til ikke en oprindelig, men til en uendelig natur bliver
snart indhentet af Rousseaus doktrin (i Discours sur l’o-
rigine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes

1755), der i romantikken blev tilført ny prestige. Altså at
“l’Homme Sauvage” tilhører en før-kulturel, før-civilisato-
risk og før-historisk naturtilstand, hvor der hverken ken-
des til kærlighed eller jalousi, hvor det at spise og det at
kopulere er aktiviteter på samme plan. En tilstand, som
ganske vist er hypotetisk, men hvis næste trin, det
såkaldte “la société naissante”, alligevel er bedre end civi-
liserede samfund - “cet état est la veritable jeunesse du
Monde”, som Rousseau længselsfuldt skriver. 

For Diderot indgår tværtimod natur-ligheden som en
ligestillet komponent i klædedragtens erotiske spil og i
retorikkens sløring og afsløring af sandhed. Tahitis frugt-
bare Venus findes inde i den kokette og galante Venus, vi
møder i Paris, som han skriver i sine Suppléments. 

Langt det meste af den ret omfattende litteratur, der
efterfølgende knytter sig til stedet Tahiti, øens sammen-
flettede topologi og tropologi, er således mere bestemt af
Rousseau end Diderot. Bortset fra den betydelige, men
meget blandede og kulørte mængde pamfletter, traktater,
pornografiske revyer, satirer og skabrøs litteratur, som
rejserapporterne gav anledning til hjemme i London og
Paris, er forskellige rejsende som Melville, Gauguin, dan-
ske tahitifarere som Aage Krarup-Nielsen og Carsten
Jensen alle hjemsøgt af ideen om, at en hemmelig vej til-
bage også er vejen til den guldalder, som Cook og
Bougainville først troede at finde. Interessant for disse
tekster er det, at den konstellation af retorik og sted,
trope og topos, som kan aflæses i de første beskrivelser,
fortsætter med at strukturere diskursen hos dem, der føl-
ger efter. Der broderes videre på det kompleks af halv-
påklædt sandhed og retorik i negligé, som vi har set, men
nu drejet i Rousseausk retning.

Da Gauguin ankommer i 1891, ser han det, som om
Maori-kulturen er væk, så opgaven er i høj grad at opspo-
re den guldalder, som også han havde hørt om i utallige
palimpsester på de første tekster. En guldalder, som han
finder i den skønne, purunge Tehamanas gyldne hud.
Cook og Bougainville vakler mellem på den ene side at
beskrive kvindekroppen i alabasterhvide, skinnende og
glatte Venusbilleder og på den anden side foruroliget og
usikkert at tyde de tatoveringer, der som skrifttegn teg-
ner et mønster hen over balderne og angiver en sexet, dis-
kursiv  differentiering af kroppen, som forbliver resistent
over for europæerens analyse. 

Gauguin vender sig eksplicit mod pin up-dyrkelsen af
kvinden i trenden for Venusmaleriet, som dominerede
nøgenportrættet under Det Andet Kejserdømme. Han
ville i stedet rekonstruere den på én gang skriftede og
sexede krop. Men det er en rekonstruktion, som klart fin-
der sted i Rousseausk retning: Afsættet for Gauguins pro-
jekt er netop også, at en naturalistisk repræsentation af
en nøgen europæisk kvinde uundgåeligt - og bl.a. på
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grund af Venustraditionen - evokerer en ufuldkommen
synderinde og kun giver adgang for et skamfuldt og deka-
dent blik. 

En rekonstruktion af Eva før syndefaldet, hende der
gemmer sig bag Venus, vil derimod endnu kunne lade sig
gøre med en tahitisk kvinde som model. Kunstneren vil
ad bagvejen, bag om såvel civilisationshistorie og kunst-
historie, kunne realisere en fuldkommen og uforstyrret
skønhed.

Denne oprindelsesmodel styrer ikke i samme grad Cook
og Bougainville. Venus-billedet tilhører nok et inventari-
um fra en pastoral retorik, som implicerer et Arkadien,
hvor guderne vandrede frit om på jorden, men modsiges
af bl.a. “tat-tow”, kropsskriften. Venus-figurationerne
skriver sig dermed ind i en mere omfattende refleksion i
1700-tallet over krop og tanke. Teleskop-observationer af
månen ledte her til den chokerende opdagelse, at månens
overflade ikke er shiny og glat, men faktisk arret og uren.
Samtidig sker der inden for medicinen et boom i hudpa-
tologien, som fokuserer på bylder, uregelmæssigheder, ar
og modermærker - både som tegn på sygdom og som ind-
varslinger af forskellige egenskaber. 

Denne videnskab, som interesserer sig for mærker og

markeringer på månen og i kroppens overflade, kommer
til at stå i konflikt med et kunstnerisk og socialt ideal om
en glat og skinnende hud, repræsenteret ved planeten
Venus. Mange af 1700-tallets hovedkonflikter mellem for-
nuft og følelse og mellem selskabelighed og naturlighed
har huden som en slags kodet interface og diskursiv 
kampplads. Social accept fordrer en glat hud, men et
trick med f.eks. at smøre huden ind i bouillon havde kun
en tvetydig virkning - det kan nemlig også indicere syfi-
lis. 

En indflydelsesrig doktrin, som rækker langt op i
1800-tallet, blev således tesen om, at en kvinde under de
første tre måneder af svangerskabet kan påvirke fostret
direkte ved sindsbevægelser af især erotisk, syndefuld
art, (en tese, som har haft renæssance i de seneste år),
hvilket kunne give anledning til dværgvækst eller kæm-
pevækst, intelligente eller dumme, grimme eller smukke
børn. Også modermærker tænkes som en slags afskrift af
den gravide kvindes tanker, en sexet “tat-tow”. 

Diderots læsning af den tahitiske kvinde i svøb, som
den parisiske, kokette Venus rummer, har altså diskursiv
resonans i denne såkaldt “imagistiske doktrin” om tan-
kens evne til at imprægnere kroppen med egenskaber og
skrift. Makeup og sminke er på den måde en “cache/mon-
tre”,  tildækning/fremvisning af en naturlig krop under
Venus-repræsentationen, men fungerer også som en
sløring af, hvad den kokette kvinde tænker om sex. Mens
de samme tanker utildækket og helt åbenlyst - på samme
måde som striberne på en zebra, pletterne på en leopard
- er indskrevet i den tahitiske tatovering. Dog, må man
tilføje, uden at koden - hverken dengang eller nu - egent-
lig er læselig.

For Diderot udgør dette kompleks et interessant spil af
forskelle, som mere er en udfordring til fornuften end en
appel til følelsen. Mens Gauguins storstilede projekt er
styret af den skyldfølelse, som siden romantikken blev
den bærende figur. Skammen, som forhindrede de første
sømænd i at gennemføre et samleje med de tahitiske
piger, når andre så på, er nu flyttet ind i samvittigheden,
hvor den bliver en primær ressource for rejsetekstens
skriftarbejde.

Aage Krarup Nielsen taler således om, at man efter 100
års vesterlandsk kolonialisme bærer på en skyldfølelse,
som driver én til at besøge steder som Tahiti og Bali “før
Vestens Civilisation får Tid til at dræbe dens Skønhed og
Poesi”. Med baggrund i denne skam sværmer rejsebe-
skrivelsen omkring det naturgivne, men giver til gengæld
efter i en tøjlesløs og skamløs skønhedsdiskurs, der væver
det sete ind i en æstetiserende retorik. I 1939 har den
“lille gule mand”, kineseren, der blev importeret som
arbejdskraft af kolonisterne, fordi de indfødte var for
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dovne,  nu næsten erobret Tahiti ved at indgifte sig, så
hvad der kaldes de “syngende og dansende glædespiger
med det sorgløse sind og den gæstfri favn“ er nu alle
bastarder, halfcast. Alligevel kan, som Krarup Nielsen
skriver om balineserinderne: “Ingen Billedhugger ønske
sig en mere fuldendt Model”. 

Dette er modellen for den vestlige “Billedhugger”-skri-
bents beskrivelser af en forjættende, dunkel og skamløst
forførende paradisisk oprindelighed. Men den gennem-
trænger kuriøst nok også Carsten Jensens Tahiti-beskri-
velse i Jeg har hørt et stjerneskud fra 1997. Den har
mange af de træk, som i øvrigt præger Jensens rejsebe-
skrivelse, og som samlet kan karakteriseres ved den pro-
portionsforvrængning i beskrivelse og fortolkning, der
sker, når det følsomme jeg gøres til centrum og scene for
en uhæmmet ekspansion i medfølelse eller fortolkende
syntese. 

Som i den sentimental journal, der dukker op i slut-
ningen af 1700-tallet, finder følsomhedens reportage også
hos Jensen ofte sted i en kontaktzone, som er defineret af
og filtreret igennem det erotiske mysterium i interracial
kærlighed. Med en vietnamesisk piges hoved hvilende i
sit skød kan jeg’et udvides maksimalt til på én gang at
omfatte klodens samlede geografi og historie. Således kan
jeg’et spejle det uendelige hvælv i det tilfældige øjeblik og
dermed grandiost bemægtige sig alt. 

På Tahiti synes det imidlertid at være svært at komme
efter alle forgængerne med nye rapporteringer om pirret
sensibilitet og skandaløs nøgenhed uden at ende i åben-
lys kliché. I en flot og fordækt retorisk afsløring lykkes
det dog alligevel Carsten Jensen at genopføre dramaet -
men kun ved at drive en anden kliché, nemlig sort-hvid-
antitesen, til sit yderste. 

Jensen sidder og glor på en trøstesløs bar i Papeete, da
hun kommer ind i hvide sko og sort kjole, med blottet ryg,
ansigtet indrammet af hårets brus og øjne og tænder, som
glimter hvidt, “som om hun så ud fra en jungle”. Hendes
smil var blændende og uden forbehold, “en sort Venus
født af den vilde brænding over koralrevet, af sandstorme
over den hvide strand”. “At være så tæt på hende var som
at blive kærtegnet af bølgerne i et tropisk hav, intimt og
upersonligt på samme tid”. 

Hun er meget højere end ham, og hun ler, da de er ude
at danse. “Jeg vidste ikke af hvad”, skriver Jensen. Han
inviteres op på hendes værelse og bekender meget detal-
jeret, hvor sexet hun er, hvor tæt han er på at have, hvad
han kalder “en transcendent ud-af-kroppen-oplevelse”.
Og beretter videre i flot prosa om den verden, hun gerne
vil vinde ved at få ham til at love at tage hende med,
mens hans imødekommelse af hende kun er baseret på

det lille øjeblik, hvor han er opslugt i hendes brænding.
Men forvarslet af en bemærkning om at “alt ved hende
var fiktion”, afsløres det endelig, at Karinna ikke er en
hun, men en han - naturligvis. I tekstens arrangement
bliver dette fald imidlertid ikke reflekteret som en narag-
tig misforståelse, men som en kærlighedens og kønnenes
apoteose: 

Som hun stod i mørk silhuet mod lyset fra døren til badeværel-
set var hendes omrids en mands. Da hun bevægede sig ind i rum-
met, og lyset fra en sengelampe faldt ind over hendes torso, hvor
to spæde, rundede bryster spirede frem med små mørke bryst-
vorter, der changerede i en tone af blåt, blev hun igen til kvinde.
(...) Hun var en kvinde med en mands silhuet, en kvinde i en
mand, en mand i en kvinde. Når hun talte med sin dæmpede,
slørede stemme, var hun en kvinde, når hun hostede eller røm-
mede sig, røbede hun manden. (...) Hun var flygtig, uhåndgribe-
lig, uopnåelig som et landskab af skyer eller dampen fra et
varmt åndedræt på en vinterdag”. “Karinna var en mands drøm
om en kvinde, i dybere og sandere forstand, end sproget vovede
at røbe (...)”.2
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Det svarer til, hvad Carsten Jensen udtaler i et interview
til Magistrenes Pensionsopsparing: “Jeg plejer at sige, at
når man læser, søger man efter sig selv i det fremmede,
og det man så finder, er det fremmede i sig selv. Det stem-
mer godt overens med det at rejse”. Hvad der tilsynela-
dende er bekendelse af ironisk afmagt, vendes om til fak-
tisk at være, hvad der kaldes “et højdepunkt i min karri-
ere som elsker”, en verdensborger, der udmærkes og adles
gennem denne fejltagelse, som i virkeligheden blot af-
slører hans ufejlbarlige blik for fuldkommen kvindelig
skønhed. 

Carsten Jensens æstetiske sans er stimuleret og
bekræftet gennem Karinnas fuldkommenhed som kvinde,
mens hans sensibilitet og indre ruelse er forstærket gen-
nem indsigten i Karinnas ufuldkommenhed som mand.
Og således styrket kan den følsomme rejsende drage
videre mod nye eventyr.

Den følsomme rejsende hos Carsten Jensen genbruger
Krarup Nielsens “Billedhugger”-model, især igennem
sort/hvid-stereotypen, men der er også tale om en trave-
sti på Diderots transvestisme. Det afgørende er imidler-
tid ikke, om Jensens beretning er løgn eller latin, hvilket
jo ikke kan afgøres, men at beskrivelsen i dens tendens til
mere at læse end at rejse drejer Diderots dialogiske yder-
lighed til - endnu engang - indadvendt følsom og æstetisk
kontemplation. Forstået som tilføjelse til Diderots
Suppléments løfter Jensens Tahiti-eventyr dermed
Diderots åbne og eksperimenterende naturmøde op i et
flot, men ligegyldigt litteratur- og kulturmøde og stiller
sig på den måde i vejen for en gentilegnelse af en kritisk
strategi til at læse tekster og til at forholde sig til en ver-
densnatur, hvor kroppene tilhører et og samme kontinu-
um af i grunden komiske - som Montaigne ville sige - for-
skelle og variationer.

Donaus strøm
På den ene side har jeg sat Hawkesworth, Krarup
Nielsen og Carsten Jensen, hvis problematiske, skamful-
de samvittighed leder til kulturrelativisme, kulturherme-
neutik og følsomt æstetiseret litteratur. På den anden
side har jeg sat Diderot og Bougainville som alternativer,
der undgår den fælde, der ligger i for stor respekt for det,
der opfattes som en helt anden kultur. På den side, som
tillader på samme tid fordomsfuldhed, tvivl og åbenhed,
og som i min optik støtter sig mere på en naturopfattelse
end end et kulturbegreb, kunne føjes en ikke særlig lang
liste med andre navne: Gustave Flaubert, Johannes V.
Jensen, Thomas Boberg, Bruce Chatwin og såmænd
Hans-Jørgen Nielsen. 

Denne modstilling mellem onde og gode beskrivelses-
former kunne imidlertid selv karakteriseres som “kultur-
relativisme” og tyde på et asketisk ideal om rejsebeskri-

velsen og om “kulturmødet”, hvilket jeg naturligvis gerne
vil undgå. Mine helte og forbilleder kan ikke med rime-
lighed kaldes hverken politisk eller æstetisk korrekte. En
sammenligning af to Donaurejsebeskrivelser eller
Donauromaner kan tydeliggøre, hvad jeg mener. 

Claudio Magris’ Donau. En følsom rejse fra den store
flods kilder til Sortehavet, 1989 (1986) er således et
eksempel på en uhyre korrekt gennemgang og filtrering
af det meste af den tilgængelige viden og litteratur om
Donau, der af tyskprofessoren fastholdes og sorteres i 
selvhøjtideligt, olympisk overblik. Péter Esterházys Ned
ad Donau eller Grevinde Hahn-Hahns blik er et ungarsk
vanvittigt såkaldt “svartelegram” på denne ophøjethed og
dette asketiske blik. “Den store mand fra Trieste”, som
Esterházy konsekvent kalder Magris, bliver dekonstrue-
ret, og hans metafysiske vandsystem bliver opløst i hvir-
velstrømme, oversvømmelser og bølgekamme i overens-
stemmelse med den enøjethed, der er bogens princip, og
som giver plads til bunkevis af detaljer og anekdoter,
madopskrifter på gulyàs osv., der på én gang tumpet-
bondsk og elegant måde skaber Donau. 

Flodens 3000 km lange løb med udspring i Donau-
schingen eller Furtwangen i Schwarzwald, det strides
man naturligvis om, strækker sig igennem en mangfol-
dighed af sprog, kulturer, landskaber, stilarter, rytmer,
indtil den endelig løber ud i Sortehavet. Er der en enhed
i denne mangfoldighed? Har der historisk eksisteret et
fællesskab i form af en mitteleuropæisk enhedskultur,
eller var også denne forestilling en myte? Og har myten
blodig realitet i dette århundrede som et spejl, hvori en
række af de nationale og såkaldt hinternationale grænse-
stridigheder søger deres oprindelsestræk? 

Rejser man ned ad floden, hvis sprog er tysk, hvor hol-
der da det tyske op, og hvor er floden ikke længere vester-
landsk, men østerlandsk - hvis ikke ved Grev Draculas
slot i Transsylvanien? Sådanne spørgsmål danner
hovedspor i både Claudio Magris’ og Péter Esterházys
store bøger om Donau. 

For dem begge er ingeniør Neweklowskys totaliseren-
de 2164 siders værk om Øvre Donau, med dets systema-
tiske kompilation af al foreliggende viden om flodens kul-
tur og historie, geografi og fauna, strømhvirvler, fiskeme-
toder og dialekter, et fascinerende, storslået og fejlslagent
eksempel på en vildfarelse i biblioteket. For Magris har
Neweklowsky ikke været anfægtet af det intethedens
stormkast, som Donau konfronterer forståelsen med, og
han har ikke givet sin viden et åndeligt opdrag og dermed
ordnet den til kulturel lærdom. 

Uden åndelig “overbevisning”, som er Magris’ ideal, er
Neweklowsky i retorikkens vold og giver sig ikke til-
strækkelig tid til at omfatte floden med en egentlig orga-
niseret forståelse, som iflg. Magris ville indebære meta-
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fysiske valg. I modsætning hertil ser Esterházy det som
sit anliggende at destruere alle historiske og aktuelle for-
søg på at lave metafysik ud af Donau; Donau er her først
og sidst kaos, og kun en ironisk retorik kan afdække
enkeltstående hvirvler i denne smertelige strøm. 

Både Magris og Esterházy modsætter sig det “univer-
selle” Donau, de foretrækker rejsen. Flodrejsens bevæge-
lighed, de omskifteligheder, der undervejs åbner mulig-
hed for uforudsete begivenheder, fortællinger og digressi-
oner, er et alternativ til systematikken, samtidig med at
flodens vej igennem landskabet sikrer fremstillingen et
plot og gør det muligt at tale om en enhed midt i al for-
skelligheden. 

På denne rejse ned ad Donau, som både er sujet og
fabula, tema og plot, trækker begge på det enorme bibli-
otek, som enten direkte behandler Donau-landenes histo-
rie, natur og litteratur eller blot berører floden så at sige
formelt - som f.eks. Burton/Spekeekspeditionen efter
Nilens udspring. 

Begge Donau-bøger har meget tilfælles med 1600- og
1700-tallets rejseberetninger, som altid diskuterede for-
gængernes fejltagelser og blandede naturvidenskabelige,
historiske, politiske og litterære formål og genrer.
Rejseberetningen forsøger at sortere løgn fra fakta, myte
fra realitet i forestillingerne om det fremmede. Men red-
skabet i denne sorteringsbestræbelse er i reglen netop
fiktionen, hvormed der føjes yderlige lag til den komplek-
sitet af halve sandheder, utrolige facts og plausible løgne,
som enhver rejseberetning er bygget af. 

Dette gælder også Magris og Esterházy; de taler sandt
og lyver begge, men de gør det på vidt forskellige måder -
som om selve floden adskiller dem. Man kan igen sige, at
Claudio Magris er antropologen, der beskriver flodsyste-
met i kulturmødets formel; mens Péter Esterházy er pøl-
semanden, der forstår at snakke, og beskriver Donau
efter naturmødets model.

I sin encyklopædiske serie, de Ekstraordinære Rejser,
har Jules Verne også givet sin version af det klassiske
topos, floden Donau. I Donauskipperen afprøves grænser-
ne for det sandsynlige og for fiktionen, og det ekstraordi-
nære i ordets dobbelte betydning - dels som “det ud over
det sædvanlige” og dels som “det usædvanligt ordinære” -
underkastes en undersøgelse, en historia. Dette smalle
område mellem det almindelige i det hverdagslige liv og
det banale i den eksotiske fremstilling heraf er også, hvad
Magris og Esterházy på fuldstændig forskellig vis under-
søger og fremstiller modforestillinger til.

Den store mand fra Triest
I nogle af de begejstrede anmeldelser af Magris’ store
Donaubog gøres der meget ud af, at det skulle være en ny
genre mellem roman og essay, dagbog og selvbiografi, kul-

turhistorie og rejsebeskrivelse. Men genren er ikke ny, og
bogen er under ingen omstændigheder en roman. Den til-
hører den i 1700-tallet udbredte form for rejsebeskrivel-
se, der bruger rejsen som en anledning til at belære, uden
egentlig at komme i berøring med rejsens landskab. 

Læseren bliver undervist fra start til slut af tyskpro-
fessoren med Donau-landene som speciale. Magris har
skrevet en bog om habsburgerne, om mitteleuropæisk
kultur, og fremviser i Donau-bogens langstrakte kompen-
dium, hvad han i øvrigt i tidens løb har samlet sammen
af viden om især den tysksprogede Donau-litteratur.
Denne viden ser imponerende ud, og den fascinerer også
igennem bogens første sider ved den selvfølgelighed, det
olympiske overblik og den urokkelige autoritet, som den
giver sin fortæller. 

Forventer man således et brud eller en ironi, når for-
tælleren skridter terrænet af ved Donaus udspring, alt
imens han diskuterer udvalgte teser i “det enorme antal
bøger, der i løbet af årtusinder er blevet skrevet om
emnet”, bliver man imidlertid skuffet. Magris stoler
blindt på sit overblik og skaber derved en ufrivillig virk-
ning af komisk iscenesættelse. 

“Den, der kun  har tillid til det hvide papir, risikerer til
sidst at opdage at han ikke er andet end en silhuet klip-
pet i et fint klæde, som skælver og krøller sig sammen
ved det første vindstød”, skriver Magris fint om sine for-
gængeres mange litterære, forfatteragtige omend for-
gæves forsøg på at nå frem til kilden. Men uden den
mindste selvironi sammenstrikkes den lærde tekst sam-
tidig af citater, sentenser og parafraser af de store for-
gængere, Goethe, Thomas Mann, Heine, Heidegger,
Ernst Bloch, Heraklit osv., som Magris prøver at overgå
og sammenfatte i sin rensende diskurs.

Ligesom i megen anden rejselitteratur ønsker Magris’
bog at være en slags øjenvidneberetning, der formår at
favne flodens levende liv; men den bliver uundgåeligt til
litteratur- og kulturhistorisk repetition. Imidlertid ville
det være forkert at karakterisere teksten som en blot og
bar kompilation af mere eller mindre dygtige tekstpara-
fraser, som flodens snoninger giver anledning til. Bogen
er netop belærende. 

Når floden fører os forbi Wien og Wittgenstein, skal
regnskabet gøres op: Hvori bestod Wittgensteins storhed,
hvori hans svagheder? Musil, Kafka og især Céline bliver
vejet på Magris’ guldvægt i forsøget på at finde “storhe-
den” selv hos “små” mænd. Strindberg og Eichendorff
måles og vejes i forbifarten; og Georg Lukács (han fra-
sagde sig livet i politikken, men havde et godt forhold til
konen - hans menneskelige træk så at sige). 

Således renses ud i litteraturhistorien, den røgtes, og
sande træk sorteres fra falske i en sammenfattende og
højstemt stil, som Flaubert (hvortil der naturligvis er
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mange vidende kursiverede henvisninger) ville have
hadet. F.eks. “Takket være deres odyssé gennem sult og
formørkelse er Hamsun og Céline sande digtere, og det er
netop fordi han ikke har foretaget denne rejse at Ernst
Jüngers aristokratiske patina virker så steril”. Og en
bisætning om, at Konrad Lorenz vistnok engang har haft
berøring med nazismen, leder til omfattende synteser,
der f.eks. hævder, at naturforskeren sammenlignet med
humanisten er latent chauvinistisk. 

Grundlaget, autoriteten og målestokkene for Magris’
kulturhistoriske udrensninger er Hegels system og vide-
reførelser heraf, især hos Lukács (livet og epikken) og
Horkheimer (den kritiske fornuft), mens Adorno ikke har
nogen stor stjerne i systemet. Magris’ magtfulde apparat
er yderligere forankret i en original og besynderlig
tilføjelse til de hegelianske donkrafter: Fra en vis Carlo
Michelstaedter henter Magris sit credo, som er “Overbe-
visningen”, skrevet med stort. 

Overbevisning er at have magt over sit liv og sin egen
person her og nu. Hvis man ikke er overbevist, fortærer
man sig selv “i en venten på et resultat, som altid først
skal nås, som aldrig er”. Man tilhører da retorikken, “kul-
turens enorme tandhjul, den hektiske aktivitetsmekanis-
me, som mennesker der ikke evner at leve kan bruge til
at føre sig selv bag lyset, være blinde over for deres eget
hule tomrum, og dække over den tilintetgørende erken-
delse af deres mangel på liv og værdier”. 

Med Hegel er Magris givet retten til at sammenfatte,
og med metafysisk forankring i teorien om
Overbevisningen har han også uindskrænket ret til at
dømme. Alle de store, de virkeligt store (Canetti, Goethe)
og de uhyggeligt små og onde, de falske og de sande bli-
ver målt og vejet. Men også rejsens bipersoner, f.eks.
rundvisere på museerne, bliver karakteriseret i forhold
til dette system; enten er en person undersætsig, upåli-
delig, hvilket man kan aflæse af hans holdning eller
ansigtstræk, eller også er han “intelligent, elskværdig og
i besiddelse af en umådelig og original dannelse” og
naturligvis også elegant og smuk. Det følges ad. 

En vigtig bestemmelse er ofte, hvad Magris kalder det
“intellektuelle stade”. I rejsens etnografi bliver karakte-
ristikkerne dermed også til etnocentriske karikaturer,
når Magris forlader den tyskdominerede hinternationale
kultur og møder folk i souk’en i Bukarest, som slet ikke
har et klassificerbart åndeligt niveau. “Den bydende
næse”, “det sorte fedtede hår”, en “sigøjnerskes brede
skød” bliver metonymer i klichébilledet af den rumænske
“smeltedigel”, hvis betragter i hegeliansk perspektiv kan
forestille sig at “sjælen stiger ned i materiens sydende og
boblende rendesten”. 

Magris tror, at kulturens og retorikkens afstand til
livet kan overkommes igennem Overbevisningen. Men

alle Magris’ anstrengelser forbliver inden for den dannel-
sesforestilling og den metafysik, hvori strategien udfor-
mes. Mellem fortælleren og bækken spærrer kulturdan-
nelsen - i form af et åndrigt indskud - således helt bog-
staveligt for udsigt. “Bjergbækken der strømmer mod
dalen, var for Goethe et billede på den temperamentsful-
de ungdom, der på sin vej gør jorden frugtbar”. Livet bli-
ver enten tildækket af åndfuldhed eller kun berørt igen-
nem sine mest pinlige klicheer. Mens dannelsen hos
Goethe netop var et naturfænomen, er naturen hos
Magris så langt væk, at den kun kan findes frem i et
Goethecitat.

I bogens egen retorik, frem for alt i retorikken om
Retorikken, kommer denne dobbelthed frem som en indre
modsigelse af særegen art. Hovmodigt lægges der afstand
til hovmodig retorik, og “velformede og stiliserede”, litte-
rære sætninger om Donau er af det onde; mens også
“manglende syntaks” er direkte udtryk for manglende
dannelse og “opdragelse”. I en blindhed, som midt i det
olympiske overblik også rummer en vis indsigt, skriver
Magris hen mod rejsens og bogens slutning om, at “ger-
manisten med speciale i Donau-litteratur misunder hver-
ken Kafka eller Musil” for deres “genialitet”. 

Han vil hellere skrive som “den sande digter Carl von
Linné, der opfordrer os til at betragte fuglenes svingfjer
og styrefjer”, og som “tryllebundet af sommerens og flo-
dens mumlen” omsætter den til ord i en regelret, klassifi-
katorisk syntaks. I samme forbindelse skelner han mel-
lem de blandede afhandlinger, som kun “er et sammen-
kog af verden”; mens “den virkelige verden ligger uden-
for”, uden for bibliotekerne. 

Tekstens retorik er her tæt på en selvdekonstruktion
af dens eget metafysiske maskineri. I en passage ved
Donau-deltaet og over for flodens “flydende liv” ser
Magris sig selv først som en homerisk konge på sin
stridsvogn; dernæst - som en retorisk refleksion af denne
katakrese - indser han, “hvor utilstrækkelig vores opfat-
telsesevne i grunden er; årtusinderne har svækket vores
sanser, vi opfatter ikke det budskab der udsendes fra
ethvert dirrende græsstrå; vi er ofre for en urgammel
adskillelse fra livets strøm (…) fra det liv der forsvinder
uden at blive hørt, og lader os sidde tilbage med vores
tunghørhed”.

Magris’ hegelianske dampskibe, synteser og åndrighe-
der spærrer for udsigten til flodens uendelige forskellig-
hed. Og forestillingen om Overbevisningen som den, der
kan bane vej til livets øjeblik, bliver til en modstand mod
retorik, der i sin egen filosofiske konstruktion er en mod-
stand mod litteratur. Donau er ikke en roman; men en
tunghør, filosofisk renselsesmetafysik. Og præcist derfor
når den ikke ud af biblioteket og finder det liv, som den
så brændende ønsker sig.
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Globetrotters svartelegram
I Péter Esterházys Ned ad Donau eller Grevinde Hahn-
Hahns blik dekonstrueres hele Magris’ metafysiske vand-
system. Grevinde Hahn-Hahn var enøjet og måtte kon-
centrere sig om én ting ad gangen. Romanens blik i rej-
sen ned ad Donau er derfor aldrig et overblik, syntesen og
konklusionen undviges; Hegels system er kun et punkt
blandt uendeligt mange punkter i Donaus løb, som kan
udskiftes, ikke ved metafysisk reduktion, men igennem
retorisk addition i en lynhurtig, rabelaisk kæde. F.eks.:

Det er et basalt spørgsmål, om vi anser Donau, nebich sandhe-
den, for en slags opdagelse (aletheia), opdagelsen af orden, altså
at Donau tilsyneladende er kaotisk, men hviler på en orden, hvil-
ken orden vi (senere) kommer til at erkende, fordi vi er i stand
til at erkende, eller om en sådan orden tværtimod slet ikke eksi-
sterer, der er kun hvirvelstrømme, oversvømmelser og bølge-
kamme, og selve ordenen, - for til syvende og sidst taler vi dog
om et eller andet, og hvis vi i Wien stiger om bord på flyvebåden
Mågen, så ankommer vi til Budapest - opdager vi ikke, men vi
har selv trukket den ned over Donau, og så kan vi glemme alt om
den, og nu, når vi hører Mågens skibsfløjte, flækker vort ansigt i
et bredt smil. 3

Efterfulgt af løgnehistorier om ingeniør Neweklowsky,
som “spillende på dobbeltheden i den goetheske Mehr
Licht! - Mehr nicht!” på sit dødsleje skulle have udråbt
spørgsmålet “Hvem er det … hvem er det, der er i stand
til at skelne mellem Donau og ikke-Donau?!”

Esterházys roman angriber alle overbevisninger og
dannede domme; han angriber også Retorikken og gør det
med alle romanens retoriske midler. For ham kan man
ikke “adskille kaos fra den ikke erkendte, indviklede
orden”, men man kan beskrive kaos, dvs. en uendelig og
mangfoldig natur, i enøjethedens detaljeorienterede reto-
rik og ved maksimal udnyttelse af romanformens genre-
inklusive, dialogiske spil. 

Esterházys Donau-rejse har tydeligt Magris’ roman
som en af sine mange prætekster; den kan ses som en
konsekvent omskrivning af Magris’ litteraturhistoriske
kanon og hele værdisystem. Esterházys fortæller har
aldrig olympisk overblik, men ser historiens og flodens
kulørte tæppe fra det lave og neddykkede perspektiv.
Tumpet-intelligent ligesom Gargantua driver han sit spil
med, hvad han kalder “den store mand fra Trieste”; lige-
som Gargantua vender han syllogistiske ræsonnementer
mod Logikken, alle tænkelige genrer mod Genren, meta-
fysisk nonsens mod Metafysikken og madopskrifter på
gulyás og karper mod Historieskrivningens alt for for-
kromede figurer. Romanen er en palimpsest på det

Donau-bibliotek, som Magris lærd belærer om; den er
gennemstoppet med referencer i en vild uoverskuelighed,
som blæser fornemheden ud af lærdheden og giver kli-
cheerne en ny værdighed, når de igen falder på plads som
detaljer i tæppets mønster. 

Ved siden af Magris er Milan Kundera hovedskurk i
dette spil - Mellemeuropa er noget, Kundera har fundet
på i “sin parisiske ensomhed og melankoli”, og “det hjalp
kun lidet med alle de smukke bon mot’er, stakkels hr.
Kundera sørgede blot videre, og han tænkte snart på
Prag og snart ikke på Prag”. Den italienske forfatter Italo
Calvino og især den mindre kendte amerikanske forfatter

Richard Brautigan er derimod romanens helte. 
Fortællerkonstruktionens kybernetiske system er en

radikalisering af Calvinos maskinerier: Fortælleren er
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både “jeg”, fortæller og forfatter og optræder også under
den stærkt maskerede karakter “Globetrotter”. Genrerne
er selvbiografi, barndomserindring, agentroman, vaude-
ville, rejseroman og meget mere. Midt i en kaosteoretisk
redegørelse dukker et uhyggeligt festspil op, opført på
Donau ved Ulm, de agerende er Donau (selvfølgelig),
Hitler, Eva Braun og Göbbels, og emnet er “karrudser
som forret”. 

Fortællerens forsøg på at få styr på sin rejseberetning,
som er en slags rekonstruktion af barndommens første
uskyldige Donaurejse med den ældre mands på en gang
skepticistiske og frigjorte syn, afbrydes gang på gang af
telegrammer fra “Arbejdsgiver (Lejer)” til “Globetrotter”.
Telegrammerne bogstaveligt springer frem i teksten på
uforudsete steder og kræver kontante svar og rapporter
om rejsens tilstand, mens “Globetrotter” svarer udenom
på en særdeles sigende måde. 

Fra Richard Brautigan låner romanen et andet træk:
Substitutions- og lighedsprincippet trækkes til dets yder-
ste grænse. Roberto er fortællerens onkel og ledsager på
barndommens første Donau-eventyr. Her er han en let-
færdig operettehelt, en elegant forfører, hvis seksuelle
lyster er alsidige, som “øger kaos” med alle sine charme-
rende intriger. Senere i romanen ‘afsløres det’, at Roberto
er agent, spion, kontraspion, dobbeltagent, en tragisk
skikkelse, en forræder og en politisk forbandelse. 

De to versioner er på enhver måde modstridende, men
med navnet Roberto skabes der en lighedsrelation, som
åbner for allegoriske tolkninger. På samme måde med
hovedpersonen Donau, der kan antage alle mulige skik-
kelser, herunder være Roberto, på samme måde som
“Trout Fishing in America” i Brautigans roman af samme
navn kan være alt fra et køleskab til én, der spiser stea-
rinlysmiddag med Maria Callas. Denne fantastiske
udstrækning af lighedsrelationen går helt ned i
Esterházys enkelte sætninger: “Kvinden bremsede op
som katten i en Walt Disney-film”.

Virkningen af at spille Calvino og Brautigan ud mod
Magris og Kundera er først og fremmest, at teksten er
usædvanlig vittig og opnår en helt afsindig hastighed i
turen gennem hjernevindingerne. Hvor Magris f.eks. høj-
tideligt taler om, at Heidegger fejlede i sin alt for myndi-
ge tale på folkets vegne, skyder Esterházy en effektiv,
anekdotisk genvej: 

Mens fortælleren drøner i bilen gennem det schwabi-
ske landskab for at nå frem til en fodboldkamp i tv mel-
lem BRD og Holland, “bankede Vorherre ifølge beretnin-
gen på hos Heideggers. - God aften, Martin! [Heidegger
tier.] - Hvordan befinder du dig? [Heidegger tier.] - På vej
mod fuldkommengørelsen? - Hm”. Og sådan fortsætter
anekdoten en tid, Heidegger spiser, Heidegger tier osv.,
uden at hverken Heidegger eller Vorherre får presset

noget ud af den anden. Så tilbage til fodbold og en udsen-
delse om socialismens fald i Ungarn, netop den dag. 

En anden virkning er en stor tæthed i teksten. Med
sprængningen af syntesens fremstillingsform er alle
detaljerne relevante; en pakke Kent kan analyseres som
dokumentation for hele Øst-Vestballaden. Syrlig malle-
fisk med Murfatlar er en vigtig komponent i beskrivelsen
af det, som Magris i sit perspektiv kalder for de “plebe-
jiske” rumænere (“En død fisk er i skidt humør”, skriver
Esterházy lakonisk …). Og til Magris besværgende for-
dring om at favne dyrelivet i Donaudeltaet (som remses
op som fra et katalog) har Esterházy følgende diskrete
vits: “Det er længe siden, jeg har set en ko så tæt på, et
interessant dyr, store øjne, en ru tunge.”

I denne elegant-uelegante, bondsk rablende dekon-
struktion af metafysiske konstruktioner om Donauland-
ene og deres kultur, om Øst over for Vest, om “det serbi-
ske folk”, “den rumænske kultur”, “det tyske”, “det urun-
garske” osv. videregives samtidig en vrimmel af viden om
flodens liv og litteratur, sprog og anekdoter. Typisk for
Esterházys ironiske stil er i den forbindelse det indskud,
der altid følger efter en omtale af en forfatter, som er
kendt i Ungarn, men ukendt fra f.eks. Magris’ vidende
horisont: “hvis det ellers siger nogen noget”.

Fortolkningskompleksiteten over for flodens mangfol-
dighed fastholdes, enøjethedens perspektiv giver tæthed
i rejseberetningens væv, og mulige allegoriske mønstre
heri lægges åben for læseren. Romanens stilblandinger
og mangfoldighed er samtidig et forsøg på at fatte sproget
og tiden i flodens strømme, mens de forsvinder og ikke
længere er Donau. Det er en postetnografisk rejseberet-
ning, og man er ikke i tvivl om, at Esterházy ved, hvad
han taler om, i en problematisk - tragisk og vittig - rea-
lisme. Den er kort sagt en levende roman om flodens alt-
omfattende natur.

Rejselitterturen viser vej
Mens Claudio Magris fra sit ophøjede perspektiv kan dia-
gnosticere såvel kulturen som kulturerne - og deres kul-
turmøder - er Esterházys version så langt fra en åndsvi-
denskabelig kulturhermeneutik som overhovedet muligt.
Der er tale om en videreførelse af Diderots bondske tak-
tik for tilføjelser, som kan filtrere tahitisk seksualitet
eller Donaus grumsede vande på en måde, der lader et
vidt spektrum af muligheder stå frem. Diderot og
Esterházy viser henholdsvis, at både forestillingen om, at
europæeren møder det fremmede på Tahiti som en anden
kultur, og ideen om, at Centraleuropa skulle være en
“kulturernes smeltedigel”, er baseret på en forsimplet
modsætningstænkning. De gamle beretninger havde sans
for nøjagtig beskrivelse af hvirvlen af partikulære og
kuriøse genstande, der drøner rundt uden for den cirkel
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af sikker viden, som til stadighed veksler i radius. Det er
en sans, som er værdifuld at erindre sig og eventuelt
efterligne. Det er det, Peter Esterházy på en vis måde
realiserer i bogens pro-fane manipulation med præcist
registrerede genstande i Donaus hvirvelstrøm. 

Det samme gælder Bougainvilles skruppelløse, på
samme tid fordomsfulde og tvivlende, men ikke kokette
åbenhed samt Diderots entusiastiske læsning af en
omfattende og dynamisk natur. For mig er det interes-
sant, om en tilbagevenden til f.eks. disse elementer vil
kunne danne model for en ny begyndelse for forståelsen
og beskrivelsen af interaktion med folk, der bor andre
steder, end man selv gør. - En ny begyndelse ikke kun
inden for rejseberetningernes og rejselitteraturens
domæne, men også for antropologi og kulturanalyse. 

Tendensen har længe været, at det objektive i stigende
grad opleves som fremmed og frygtindgydende, og det
subjektive i takt hermed bliver en scene for gentilegnelse
af en tabt verden udenfor og for grænseløs, ekstatisk og
grandios selvbestemmelse. Heroverfor peger rejselittera-
turen i et bredt spektrum fra Bruce Chatwin til Peter
Esterházy på nødvendigheden af at graduere skalaen
mellem objektivt og subjektivt, nødvendigheden af at
gentilegne et fælles sted for regler, forpligtelser, ansvar
og rettigheder, som hverken er helt privat og intimt eller
helt fjernt. 

Et sådan sted kan også være et spillerum for entusias-
me og kreativitet, men ikke nødvendigvis udfoldet i en
primært æstetisk defineret sammenhæng. Men om det
lykkes for rejselitteraturen - og i slægt med den andre
ikke skønlitterære litteraturer - at generobre et felt for
deltagelse og “engageret litteratur” i 1700-tallets betyd-
ning af ordet, afhænger af måden, tradition og retorik
genforvaltes på. 

Carsten Jensen vender tilbage i en fælde - den følsom-
me rejse kan det lade sig gøre at skrive skøn, men lige-
gyldig litteratur på, som også Gustave Flauberts eksem-

pel viser det. Men det er og bliver en fælde, som også
Flaubert indså det, og som Rimbaud drog konsekvensen
af, da han vendte litteraturen ryggen for at drive kame-
ler i Nordafrikas ørken. 

Frits Andersen er lic. phil, lektor ved Institut for Litteraturhisto-

rie, Aarhus Universitet. Anmelder ved Weekend Avisen.
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Frits Andersen, Ole Birklund og Per
Dahl (red.): 1700-tallets litterære
kultur. Aarhus Universitetsforlag.
Ill. 231 s. 198 kr.

Af Peter Christensen
En kringelkrog er et sted, som ligger
afsides, eller som man når til gen-
nem en kroget og vildsom vej eller
blot ad omveje, eller en lokalitet som
selv er noget kroget i det, er vildsom,
bortgemt eller vanskelig tilgængelig.
Følger man sine tankers kringelkro-
ge, så lader man omsvøbet og digres-
sionen tælle jævnbyrdigt med i den
diskursive tanke.

Denne karakteristik gælder på
alle punkter og i positiv forstand den
akademiske antologi om 1700-tallets
litterære kultur, der er redigeret og
tildels skrevet af det treledede litte-
raturhistoriske lektorat: Frits An-
dersen, Ole Birklund Andersen og
Per Dahl. 1700-tallets litterære kul-
tur rummer ni essays om både cen-
trale og traditionelt set perifere
områder af den tids litterære kultur.
Antolo-gien indledes med en særde-
les instruktiv sammenfatning af de
ni essays og de faglige og pædagogi-
ske udviklingstanker, der er gået
forud for udgivelsen.

Essayets litterære kultur
1700-tallet er oplysningens og ratio-
nalismens århundrede. Sådan lærte
romantikken os at forstå det, og så-
dan doceres det i vid udstrækning
stadig. Men man kan med rette
påstå, at 1700-tallet er nærved det
modsatte, er kringelkrogenes århun-
drede, netop fordi fornuften blev sat
i højsædet og var ordførende - og der-
med pressede alt andet ud i de litte-
rære og kulturelle afkroge. Men det

er også kendetegnende for sam-me
periode, at den litterære og den
intellektuelle (offentligheds)kultur i
det hele taget var i kraftig vækst. Og
denne vækst havde mange samtidi-
ge og jævnbyrdige retninger i sig.
1700-tallets litterære diskursivitet
var stålsat, men den var samtidig
indforskrevet i et bredt og potense-
ret aktivitetsfelt, der er umuligt at
få ét samlet overblik over og kanoni-
sere ud i hovedværker og klassiske
forfatterskaber.

Det er, kan man sige, en grund-
sætning i bogen. Skal den gøres be-
gribelig og finde form, må man søge
uden om de kanoniserede forkla-
ringsmønstre. Det stilistiske og reto-
riske greb, der er oplagt egnet hertil,
er selvfølgelig - om noget - essayet.
Det er det selvfølgelige udgangs-
punkt for antologien og programsat
fra allerførste artikel, Jørgen Dines
Johansens ”Fornuft og følelse - vel-
lyst og dyd”. Hans udgangspunkt er
pedantisk og lystigt: Fornuft og
følelse er selvfølgelig ikke modsæt-
ninger, men komplekse og komple-
mentære begreber, og Dines’ sympa-
ti er absolut hos oplysningens kerne-
tropper, men “det forhindrer ikke at
de følsomme har deres pointer, og at
de midt i deres patetiske selvsmagen
nogle gange når forbavsende højder
af indsigt og emotionel kraft”.

Det er synspunktet, som Dines
herefter lader afkaste en række
begrebsafklaringer, skematiseringer
og perspektiver af både filosofisk,
litteraturhistorisk, genreteoretisk
og dramaturgisk art. Essayet fylder
et halvt hundrede sider og er spæk-
ket med viden og afklaring - og
gehør for dét, der ligger skribenten
fjernest. Det ene og det andet slår

sig sammen i en vidunderlig præcis
formalistisk stil - her om kærlighe-
den som “exces”: Fordi den er det,
exces altså, så er den tidsmæssigt
stærkt begrænset. “Derfor sker der
ofte en udsættelse af dens fysiske
konsummering, fordi denne næsten
bliver synonym med dens ophør”.
Dines holder som sit emne balancen.
Forholdet mellem fornuft og følelse
er hele tiden afbalanceret, “en men-
tal utopi”, der hele tiden må stræbes
efter. Utopien er realiseret i Dines’
essay: Impressionismen (nok så sag-
ligt udtrykt) såvel som formalismen
(nok så metaforisk udtrykt) står i
den kritiske afsøgnings tjeneste.
Dines er pedant, men vel at mærke
uden pedantens værste egenskab,
nemlig dén, man kan læse om andet-
steds i bogen: dén “at finde Feil hos
en anden, for at kunne gjøre sig selv
den Kompliment, at han har udvalgt
den beste [Stand]”. Dines kan den
kunst at “tractere Bagateller”, så
der kommer bid i dem. Det er for-
nøjelig og lærerig læsning.

Saglig subjektivisme
Et andet essay, der er, hvad det
handler om, er Per Dahls ”1700-tal-
lets essay”. Dahl bygger tildels på
den definitoriske skitse, han skrev i
litteraturtidsskriftet Passages tema-
nummer om ’Det gode essay’ (28/29
1998). I genrens ånd afprøver han,
hvorvidt J. S. Sneedorff, professor i
politik ved Sorø Akademi og udgiver
af tidsskriftet Den Patriotiske Til-
skuer, formåede at integrere enevæl-
deideologi og nye forestillinger om
individets naturret og den politiske
opinionsdannelse i hinanden - såle-
des at det faktisk fandt udtryk i
emne og stil i Sneedorffs essayistik.

1700-tallets litterære kringelkroge
Stilistisk fornuft og akademisk sensibilitet er adelsmærker i ny

litteraturhistorisk antologi om 1700-tallets litterære kultur
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Dahl får i sammenhæng med den
opgave besvaret en anden. Nemlig
at karaterisere essayet historisk og
teoretisk med så megen konsekvens,
at man kommer ud over de traditio-
nelle, men stadig spillevende kliche-
er om rigid videnskabelig diskurs
versus uforpligtet (kunsterisk)
essayistik.

Afklædt retorik
De øvrige artikler i 1700-tallets litte-
rære kultur befinder sig ude i emnets
mere eller mindre kontroversielle
kringelkroge som f.eks. den litte-
rære salonkultur, brev(roman)kultu-
ren, det sublimes retorik og 1700-
tallet som en brydningstid mellem to
former for sprogbrug, med streg
under sprogbrug. Germanisten
Karsten Hvidtfelt Nielsen udvikler i
sin artikel ”Retorisk bevidsthed eller
tre vanskeligheder ved at forstå re-
torik”, tanker han tidligere har taget
op i bogen An Ideal Critic (1995) om
ahistorisk retorisk bevidsthed som
forudsætning for historisk interpre-
tation og sprogbrug. 1700-tallet be-
tegner så en transformations- eller
brydningsproces, hvor rationalismen
i en vis forstand overtog retorikkens
felter eller optog den i sig, ’men uden
selv at kunne se det eller vide af det’.
Retorikken som sådan bliver et 
mørklagt punkt i oplysningstidens
retorisering. Det er derfor vi har
vanskeligt ved at forstå retorik den
dag i dag. 

“Oplysning” er en elendig metafor
for 1700-tallet. Men vi har hængt på
den og dens retorik siden. Sådan er
der mange tankestærke og stilsik-
kert ventilerede udsagn i bogen. Et
af de helt vidunderlige er Frits
Andersens essay ”Venus klædt af”
med undertitlen “travesti og strip-
tease i 1700-tallets beretninger fra
Tahiti”.

Frits Andersen, der jo i den grad
(via sin afhandling om Realismens
metode) kender til at kæmpe med
metaforisering i den videnskabelige

afprøvnings tjeneste, gennemskuer
på læserens vegne i sin artikel, hvor-
dan tidens mere eller mindre litte-
rære rejseberetning fra Tahiti dæk-
ker sin egen blusel over mødet med
de lokale og deres bogstaveligt talt
nøgne sandhed - med metaforer. På
Tahiti “kan myte og empiri i såvel
traderede, kristne legender om et
jordisk paradis som i sekulariserede,
moderne civilisationsforestillinger
om den ædle vilde på ny smelte sam-
men”, siger Andersen. Hvad han
sætter sig for at undersøge, er
spørgsmålet om, hvilke metaforiske
klæder disse rejseberetninger, der i
et vist omfang allerede forelå over-
sat og udgivet til dansk sidst i 1700-
tallet, antager i deres sigte på at
klæde af? “Er den bogstavelige
‘naked truth’, som ekspeditionerne
opdager på Tahiti, bedst fremstillet i
‘undress’, i ‘naked, natural prose’
eller ‘embellished’ med ‘ornaments’?”

Svaret er, når det samles i ét:
“Rejsebeskrivelserne skammer sig
over europæernes skamfølelse, og i
forsøget på at udsige den underle-
genhed de hermed konstaterer over
for paradisisk uskyld iklæder de sig
retoriske travestier og lægger klæde
på klæde henover den erfaring, som
skulle beskrives og ‘opdages’.”

Moderne oplysning
Essayet stod sig i 1700-tallets eks-
panderende litterære kultur, og det
står i det store hele sin prøve i denne
fine og brogede antologi om den. En
anden diskurs, der stod centralt i
1700-tallets litterære projekter, og
som kan føre en nutidig læser ind i
andre af den tids komplekse kringel-
kroge, er encyklopædien. 1700-tal-
lets litterære kultur har, når den er
bedst, encyklopædiens moderne
nerve: Den har opgivet den klassiske
encyklopædis systematiserende
intention om at samle og danne
viden i afsluttede hele og kanonise-
rende former. Det er selve det mod-
stridende i enhver viden, der hvor

den modsiges af sig selv, der er en
moderne encyklopædis brydnings-
punkt eller vækstpunkt. Encyklopæ-
diens historiske paradoks er jo så, at
den for alvor kom i vækst i og med
den diskurs i 1700-tallet, som tradi-
tionen, bl.a. den romantisk genere-
rede, har skamredet og siden skudt
sønder: oplysningsprojektet. (Skulle
læseren ønske en opdateret ind-
føring i oplysningsprojektets histori-
ske og filosofiske grundsætninger, så
kan han henvises til fx Cambridge-
antologien The Enlightenment (ed.
by David Williams) 1999).

”I ethvert mørke findes en
encyklopædi”, er det blevet sagt.
1700-tallets litterære kultur lader
det bedste ved essayets klassiske
habitus få moderne encyklopædiske
konturer. Antologien oplyser sine
kringelkroge, men også sin læser,
uden at kringelkrogenes særkende
saboteres ud i mørket. Og den dob-
beltbelysning er slet ingen selvfølge
nu om dage, hvor den akademiske
stils selvspejling og -kritik ofte fører
både skribent og læser ud i vildfarel-
sen. I 1700-tallets litterære kultur
fastholdes det videnskabelige essays
på en gang prøvende og forpligtende
diskurs således, at et datidigt stof og
et nutidigt synspunkt holder hinan-
den i hævd med hensyn til læseren.
Metaforer, essayistik og subjektivis-
me er traditionelt set stilistiske fjen-
der til den videnskabelige diskurs.
Ikke i denne bog, her står de alle i
sagens tjeneste. Det er godt gjort!

Peter Christensen er forfatter og adjunkt

ved Institut for Nordisk Sprog og Kultur,

Aarhus Universitet.
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Kirken og Europa - historisk og politisk
Mange tanker og strøtanker om kirke og religion, europæisk dannelse og kultur

vendes i luften - nogle bliver deroppe, andre er vægtige indlæg i debatten

Kirken og Europa. Jakob Balling
(red.) Bidrag af Jakob Balling, Hans
Hauge, Ole Riis og Uffe Østergård.
Udgivet af Center for Europæisk
Kirkeret og Kirkekundskab. Aarhus
Universitetsforlag 2000. 223 s. 198
kr.

Af Marianne Rasmussen
Samtidig med, at dokumentet
”Charta Oecumenica” diskuteres i
kirkelige kredse i Europa, at Det
Teologiske Fakultet ved Aarhus
Universitet afholder milleniumfore-
læsningsrække over ”Kristendom-
men i Europas kulturhistorie”, og at
Danmarks forhold til EU som økono-
misk og politisk størrelse diskuteres,
udsender Center for Europæisk
Kirkeret og Kirkekundskab en bog
om forholdet mellem kirken og Euro-
pa. Mellem den danske folkekirke og
det historiske og politiske Europa.

Nogen aktuel udgivelse er bogen
dog ikke. To af de seks bidrag stam-
mer fra konferencer i 1995 og 1996,
og de øvrige fire bidrag kunne med
lige så stor ret være skrevet til andre
bøger i andre anledninger.
Ærgerligt, at man ikke har valgt at
vægte aktuelle indlæg i den aktuelle
debat. Og tankevækkende, at bogens
bedste bidrag er de to bearbejdede
konferencemanuskripter.

Center for Europæisk Kirkeret og
Kirkekundskab (CEKK) præsenterer
sig selv i bogens forord. Det blev
oprettet af en tværfaglig gruppe i
1994 i erkendelse af ”Europa-spørgs-
målets” stadigt stigende betydning i
den kirkelige, kulturelle og politiske
debat. Siden da har man ved konfe-
rencer og i bøger søgt at belyse ”det
historiske og nutidige forhold mel-
lem de europæiske kirker og deres

retlige, politiske, økonomiske, socia-
le og åndskulturelle kontekster”
(p.5). Et spændende projekt. Som
man i øvrigt har valgt at knytte til
Sønderjylland, så man også fysisk
understreger, at perspektivet er eu-
ropæisk.

Civilsamfundet
Professor emeritus i kirkehistorie
Jakob Balling har skrevet bogens to
korteste bidrag, nemlig ”Ti teser
vedrørende det historiske forhold
mellem kirken og den europæiske
civilisation” samt ”Protestantisme
og Demokrati”. I begge gør han sig
overvejelser over de store og kom-
plekse størrelser, som bidragenes
titler - og CEKKs formål - lægger op
til. Begreber som europæisk stats-
indretning, kirkens selvforståelse,
global og lokal, magt og magtkritik,
individ og kollektiv, lægfolks positi-
on, alfabetisering etc. bliver vendt i
luften - men desværre bliver de også
hængende dér. For denne læser bli-
ver begreberne ikke nærværende.
Jeg er ikke blevet klogere af at have
læst de to bidrag; snarere sidder jeg
tilbage med fornemmelsen af, at
strøtankerne ville have fungeret
bedre i en anden form.

Heller ikke litteratur- og kultur-
videnskabsmanden Hans Hauge for-
mår at løfte sine strøtanker fra papi-
ret. I sine to bidrag, ”Kirke, stat og
civilsamfund” samt ”Dansk kirke og
europæisk dannelse”, beretter han i
et hæsblæsende tempo om civilsam-
fundet, den danske kirke, den euro-
pæiske kultur og meget, meget
mere. I al fald det første bidrag er
sjovt at læse med sine lange, slud-
rende fodnoter, sin name-dropping
og sine etymologiske og intertekstu-

elle overvejelser om dette og hint,
men som med Ballings bidrag er jeg
ikke blevet meget klogere af at have
læst dem.

Enkelte af hans overvejelser om
civilsamfundet står dog tilbage, bl.a.
at først var alt samfund, så blev alt
tekst, så kultur - og nu er alt måske
blevet civilsamfund. 

Europas imperier
I sit bidrag spørger historikeren Uffe
Østergård: ”Hvad er det ’europæiske’
ved den europæiske civilisation?” -
og svarer: Den specifikke, politiske
organisation af territorium og auto-
ritet. Det er princippet om magtba-
lance mellem rivaliserende territo-
rialstater, der er grundlaget for
Europa. ”Europa blev ’europæisk’,
netop da det gik fra at være bestemt
af universelle institutioner som
pavedømme eller kejsermagt til ter-
ritoriale nationalstater”, (p.37) skri-
ver Uffe Østergård og perspektiverer
med beretninger om Europas imperi-
er (det romerske, det osmanniske og
det habsburgske) og deres fald samt
med beretningen om det kinesiske
Ming-dynasti og dets fald.

Det er solid og spændende histori-
eskrivning, Uffe Østergård bidrager
med. Han går grundigt og systema-
tisk til værks og har det hip til vor
tid, som god historieskrivning ofte
har. Som ikke-kyndig udi Østeuro-
pas historie var det for mig interes-
sant at blive gjort opmærksom på
det osmanniske imperiums betyd-
ning for det kristne Vesteuropa.
Osmannerriget, hvis karakteristika
tidligere var bedre organisation,
større religiøs tolerance og mere
moderne militær, blev ”den signifi-
kante anden” for Europa i 1800-tal-



let, hvor riget havde et anderledes
dårligt renommé.

Religionssociologen Ole Riis forhol-
der sig til ”Den europæiske integra-
tions udfordring til danskernes reli-
giøse identitet”. Han ser den euro-
pæiske integrationsproces som en
positiv udfordring og bl.a. som en
mulighed for at revitalisere den dan-
ske folkekirke. Fx finder han, til for-
skel fra flertallet af danske kom-
mentatorer, Jacques Delors’ tanker
om en sjæl for Europa spændende. 

Arbejdet for en fælles sjæl for

Europa kunne bringe det ortodokse
Østeuropa, det katolske Sydeuropa
og det protestantiske Nordeuropa
nærmere hinanden. Men folkekir-
kens kernemedlemmer interesserer
sig ikke for det europæiske projekt,
konkluderer han ud fra især euro-
pæiske værdiundersøgelser og sine
egne analyser af disse. Man er ikke
imod, men man er heller ikke inter-
esseret.

Ole Riis kommer langt længere
omkring i sit læseværdige bidrag,
men for mig at se er det væsentlige
netop hans politiske, kirkepolitiske

og økumeniske tanker. Så uenig jeg
end er.
Det er, som det turde fremgå, en
noget ujævn bog, Center for
Europæisk Kirkeret og Kirkekund-
skab præsenterer for os. Spring det
overflødige over og læs Ole Riis’ og
Uffe Østergårds artikler. Der er gode
og inspirerende tanker i dem. Men
medbring gerne selv lidt EU-skep-
sis.

Marianne Rasmussen er cand.theol.
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Prostitutionskunder i nyt perspektiv
Med inddragelse af kommunikationsteori, narrativ analyse og udviklingspsykologiske

teorier sætter ny bog fokus på mænd, der køber sex hos kvinder 

Paul Lyngbye: Mænd der betaler
kvinder - om mænds brug af prosti-
tution. Roskilde Universitets Forlag
2000. 182 s. 198 kr.

Af Nancy Kamene Bornemann
Inden for den eksisterende prostitu-
tionsforskning i såvel Danmark som
i udlandet er der overvejende sat
fokus på udbudssiden, som er den
del af prostitutionsmarkedet, hvor
kvinder og mænd optræder som sæl-
gere af prostitution. En stor del af
prostitutionslitteraturen dokumen-
terer prostitutionens psykiske ska-
devirkninger for en overvejende del
af de prostituerede samt et socialpo-
litisk ønske om iværksættelse af
sociale hjælpeforanstaltninger over
for den mest socialt belastede gruppe
af såvel mandlige som kvindelige
prostituerede. Vi er altså i besiddelse
af stor viden om de prostituerede og
deres vilkår, fordi der er gennemført
undersøgelser og interviews med
dem, hvorimod der stort set ikke

forefindes undersøgelser hverken af
mandlige eller kvindelige kunder i
Danmark. 

Hvis man til fulde skal forstå pro-
stitutionens samfundsmæssige og
psykologiske aspekter, er det vigtigt
ikke kun at fokusere på de prostitu-
erede mænd og kvinder, men også på
efterspørgelsessiden, som er den del
af prostitutionsmarkedet, hvor
mænd og kvinder optræder som
købere af prostitution. Det er ligele-
des af afgørende betydning at høste
tilstrækkelig erfaring og viden om
efterspørgelsessiden, når der tænkes
i præventive baner. 

Hovedparten af prostitutionsfor-
skerne betragter som udgangspunkt
prostitution som et negativt erhverv,
som hverken mænd eller kvinder
dybest set har lyst til at blive invol-
veret i, og som ingen slipper uskadte
ud af, og de prostituerede kvinder
betragtes i denne sammenhæng som
ofre. Efter at kunderne i stigende
grad er kommet på dagsordenen i

udenlandske undersøgelser og er
blevet genstand for forskningsmæs-
sig interesse, går tendensen i retning
af at betragte disse mænd som ofre
for et særligt system, og derfor har
de på lige fod med de prostituerede
kvinder brug for hjælp og/eller råd-
givning til at komme ud af prostitu-
tionen snarere end udelukkende at
betragtes som gerningsmænd og
krænkere i kønshandelen. 

Paul Lyngbye, cand. mag. i psyko-
logi og kommunikation, har forestået
en kvalitativ undersøgelse af mand-
lige prostitutionskunder i Danmark
og med sin nyligt udkomne bog ydet
et kærkomment bidrag til et relativt
uopdyrket forskningsfelt. Formålet
med undersøgelsen har været at få
et bredere kendskab til de prostitue-
redes kunder og på denne baggrund
vurdere mulighederne for at kom-
munikere med dem. Kombinationen
mandlig kunde til kvindelig prostitu-
eret er valgt ud fra den betragtning,
at den er den hyppigst forekommen-



de. Mænd der betaler kvinder er byg-
get over forfatterens specialeafhand-
ling fra 1999 og er med hans egne
ord en argumenterende videnskabs-
tekst. 

Ændrer fokus
Bogen indeholder 12 kapitler og be-
står af to dele, hvoraf førstedelen er
en meget detaljeret gennemgang af
den eksisterende teori- og metode-
dannelse samt tænkning på prosti-
tutionskundeområdet, særligt i de
øvrige skandinaviske lande, hvis til-
gang til fænomenet ifølge forfatteren
har præget holdningerne i Dan-
mark.

Den engelsksprogede forskning
har været domineret af tre centrale
tilgange: ”en psykiatrisk-psykotera-
peutisk tilgang, hvor kunden patolo-
giseres”, ”en etnografisk tilgang,
hvor prostitutionskunden normali-
seres” og ”en epidemiologisk tilgang,
hvor fokus rettes mod HIV-risici”.

I Skandinavien har Norge og
Sverige op gennem 70’erne ført an
med en række undersøgelser af pro-
stitution og prostitutionskunder.
Undersøgelserne har i den sammen-
hæng overvejende fokuseret på
”samfundsmæssige strukturer og
kønsroller” snarere end på kunder-
nes oplevelsesverden og univers.
Forskerne har på baggrund af den
tids politiske klima inden for kvin-
debevægelsen været optaget af
begreber som magt og patriarkat, og
prostitution betragtes inden for
rammerne af denne tænkning som
en konsekvens af det patriarkalske
samfund, hvor det ”seksuelle system
og maskulin magtudøvelse” udgør
kernen i patriarkatet. En synsmåde
der - efter forfatterens og en del
andre teoretikeres mening - er
reduktionistisk, og hvor ”mennesket
så at sige forsvinder i strukturerne”.

Herefter følger en gennemgang af
udvalgte kommunikationsteorier og
deres udvikling fra at lægge vægt på
afsenderen til i dag at lægge større

vægt på modtageren og dennes
anvendelse af kommunikationen.
Forfatteren betragter dette skift
som et vigtigt argument for at ændre
fokus fra de samfundsmæssige
strukturer til kundeforskningens
aktører, hvis man vil opnå en vellyk-
ket kommunikation med målgrup-
pen mandlige prostitutionskunder. 

Patriarkatstænkningen kritiseres
på en række områder, og det har
efter min opfattelse sin berettigelse
at se på denne tænkning med kriti-
ske briller. Ikke fordi den fokuserer
på strukturer, men på grund af det
meget negative billede af mænd og
prostitutionkunder, som er indlejret
i forestillingerne om patriarkatet.

Undersøgelsens metoder
Forud for undersøgelsen har forfat-
teren gjort sig en række metodologi-
ske og etiske refleksioner over må-
der, hvorpå interviewpersonerne
kun-ne rekrutteres, samt overvejel-
ser over, hvilke analytiske redskaber
der kunne vise sig frugtbare i bear-
bejdelsen af materialet. Fordele og
ulemper ved valg af henholdsvis
telefoninterview og personlige inter-
view diskuteres, og der argumente-
res for vigtigheden af at registrere
interviewdata på lydbånd. Også her
redegører forfatteren for andre for-
skeres betragtninger og erfaringer
på feltet. 

De forudgående overvejelser og
dataindsamlingen munder ud i et
materiale bestående af 41 telefonin-
terviewede kunder -  hvoraf 13 yder-
ligere blev interviewet personligt.
Kunderne blev rekrutteret via tre
dagbladsannoncer, og forfatteren
mener, at den mere end en måned
lange proces med at udforme annon-
cerne har haft betydning for, at så
mange kunder henvendte sig. Om en
sådan prioritering er nødvendig for
at opnå stor respons fra målgrup-
pen, er imidlertid tvivlsomt. Det har
således været min erfaring ved re-
kruttering af tilsvarende inter-

viewpersoner, at responsen var stor,
selvom udformningen af annoncerne
strakte sig over betydelig kortere
tid.

Forfatteren nævner også, at felt-
arbejde ude i prostitutionsmiljøerne
blev inddraget i forskningsproces-
sen, men kommer ikke nærmere ind
på, hvad der kom ud af det, og hvad
det eventuelt er blevet brugt til. 

Kundernes motiver
I anden halvdel af bogen kommer
forfatteren endelig til det, som
mange læsere formodentlig ser frem
til, nemlig resultaterne af under-
søgelsen. 

Kundernes vigtigste motiver for
at svare på annoncen viste sig at
være ”ridderlighed” over for de pro-
stituerede kvinder, ”protester” mod
det ”negative og dæmoniserede man-
debillede”, som ofte kommer til
udtryk i medierne, ”videnskabelig
interesse” samt ”egenterapi”, for-
stået som et behov for at tale om
egne erfaringer med henblik på at
udvikle sig personligt.

Kundens debut på prostitutions-
scenen sker ikke på ”et tilfældigt
tidspunkt i mandens liv”, og den
hænger sammen med en krise i hans
liv på det pågældende tidspunkt,
hvilket danner grundlag for den nar-
rative tilgang, som er valgt i denne
undersøgelse. De 13 personligt inter-
viewede mænds individuelle fortæl-
linger om debuten fungerer som
analysens rammefortælling, hvis
teoretiske udgangspunkt er Daniel
J. Levinsons bog The Seasons of a
Man’s Life, en teori om mandens
udvikling livet igennem. Denne ud-
vikling rummer tilbagevendende
kriser i udviklingsperioder, ”hvor
der sker en forandring af livsstruk-
turen”. Undersøgelsen viser, at det
første prostitutionsbesøg hænger
sammen med, at de befinder sig i en
akut krise eller en kronisk udvik-
ingskrise, og at det er faktorer i
deres ”samlede livssituation”, som er
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bestemmende for, om prostituti-
onskøb bliver en integreret del af
deres livsstruktur.

Kvinders afvisning af mænd kan
måske påvirke beslutningen om at
debutere på prostitutionsscenen.
Separationstraumeteorien, således
som den formuleres hos D.W. Ebra-
him, inddrages derfor med henblik
på at forstå sammenhængen mellem
afvisning og adskillelse. En trauma-
tisk fødsel, hvor barnet oplever en
smertefuld adskillelse fra moderen,
kan ifølge denne teori give proble-
mer senere i livet, f.eks. med at
håndtere afvisninger på adækvat
vis. 

Prostitutionskøb kan på denne
baggrund betragtes som en måde,
hvorpå afvisninger kan undgås. Ikke
alle kunder i undersøgelsen har haft
en traumatisk fødsel, og nogle er
ikke vidende om, hvorvidt dette har
været tilfældet for deres vedkom-
mende. Sammenkædningen af fød-
selstraumet og prostitutionskøb sy-
nes således at hvile på et noget spin-
kelt grundlag og virker en anelse
fortænkt. På baggrund af under-

søgelsesresultaterne vurderer forfat-
teren, at en rådgivningstjeneste,
”etableret i et selvstændigt regi” for
prostitutionskunder sandsynligvis
ville kunne reducere antallet af pro-
stitutionsbesøg. 

Offertænkningen
Der er ingen tvivl om, at emnet
mandlige prostitutionskunder til-
trækker sig stor opmærksomhed og
hos mange mennesker vækker en
blanding af nysgerrighed og forar-
gelse, godt hjulpet på vej af medier-
ne. Der er imidlertid ikke noget sen-
sationsagtigt over bogen Mænd der
betaler kvinder, som i det store og
hele fremstår som et velskrevet, sag-
ligt og professionelt bidrag til prosti-
tutionsforskningen. 

I betragtning af bogens relativt
beskedne omfang sammenholdt med
den omstændighed, at den er den
første publicerede danske under-
søgelse med så stort et empirisk
materiale, kan det dog undre, at der
dediceres så meget spalteplads til
minutiøse udredninger af, hvad
andre har sagt, ment og gjort i pro-

stitutions- og kundeforskningen. Det
kunne således have været spænden-
de at se større dele af materialet -
f.eks. med inddragelse af de telefo-
nisk interviewede kunder -  folde sig
ud i bogen. 

En vigtig forskel på denne og
andre undersøgelser af prostituti-
onskunder er, at forfatteren forud
for undersøgelsen ikke har haft
nogen holdninger til kunderne. Men
konklusionen synes alligevel i sidste
ende at nærme sig andre kundeun-
dersøgelser: at mandlige prostituti-
onskunder kan betragtes som ofre.
Hvor andre forskere på forhånd har
taget stilling til, at prostituti-
onskunderne er ofre for det patriar-
kalske system, ser det ud til, at
Lyngbye med herværende bog doku-
menterer en anden og måske mere
troværdig version af offertænknin-
gen.

Nancy Kamene Bornemann er stud. psyk.

ved Københavns Universitet og skriver

speciale om mandlige prostitutionskun-

der.
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Postmoderne børn og familier

Familie og barndom er ikke længere, hvad det har været, men det nye kan være mindst lige så godt
som det gamle. Selvom familien betyder mindre, er dens mission stadig at knytte emotionelle bånd  

Lars Denzik og Per Schultz
Jørgensen (red.): Børn og familie i
det postmoderne samfund. Hans
Reitzels Forlag 1999. 540 s. 398 kr.

Af Aase Mygind Madsen
To professorer i socialpsykologi, Lars
Denzik og Per Schultz Jørgensen,
har redigeret og selv bidraget til
denne moppedreng af en antologi om
børns og familiers vilkår og adfærd i
nutidens postmoderne nordiske sam-

fund. Bidragene er tematiseret i
afsnit om opvækstvilkår, familieliv,
forældreskab, børneliv, nye familie-
former, udsatte familier og afslut-
ningsvis den skandinaviske familie,
set i et europæisk perspektiv. I alt 22
kapitler, der alle har karakter af
selvstændige artikler med fyldige lit-
teraturhenvisninger. 

Med få undtagelser er artiklerne
tilrettelagt, så de ud over et eget liv
reflekteres ind i overvejelser over, i

hvilken udstrækning forandrings-
processer kan tolkes som udtryk for
og konsekvenser af samfundenes
moderniseringsprocesser. I introduk-
tionen angives disse som rationalise-
ring, sekularisering og individue-
ring. De fleste bidrag forholder sig
især til begrebet individuering, der
er udviklet af de norske socialpsyko-
loger Harriet Holter og Hildur Ve. 

Det henviser til den opfattelse, at
”den enkelte integreres i stadig flere



og sterkere ikke-familiære aktivite-
ter og organisasjoner eller institusjo-
ner som representant bare for sig
selv” (s.12), og det refererer bl.a. til
Giddens begreb “disembeddedness”
(at individet som “moderne” sam-
fundsborger løftes ud af den sociale
kontekst, vedkommende hidtil har
været forankret i); Ziehes tanker om
“kulturel frisættelse” og Ulrich
Bechs karakteristik af det postmo-
derne samfund som et risikosam-
fund, hvor det afgørende kriterium
for at klare sig er at mestre en
refleksiv diskurs. Andre begreber,
som flere af artiklerne spiller bold op
ad, er “social integration” og “ud-
stødning” i moderniteten. 

Det er i høj grad antologiens gen-
nemførte spillen bold op ad begrebs-
dannelser om det sen- eller postmo-
derne, der lægger det høje niveau.
En anden styrke er, at alle bidrage-
ne har en specifik nordisk reference-
ramme, især norsk, svensk og
dansk. Det vil især sige, at der er til
tider meget flotte refleksioner af,
hvilken betydning det har for moder-
ne børns opvækstvilkår, at netop
disse lande er kendetegnet ved ver-
dens mest udviklede velfærdsstater.

Mange af artiklerne har endvide-
re et langt historisk perspektiv på
forandringer. Disse ting tilsammen
er muligvis afgørende for, at næsten
alle artikler er præget af et forbil-
ledligt forsøg på at anvende såvel et
individ- som et samfundsperspektiv
på de enkelte temaer. 

Specielle børnerevirer
Temaer, som flere af kapitlerne
beskæftiger sig med, er: 1) Hvad er
det karakteristiske ved børns
opvækstvilkår i Norden ved årtusin-
deskiftet, og hvilke kompetencer
skal børn besidde for at mestre de ny
vilkår? 2) Er der systematiske for-
skelle på børns opvækstvilkår og de

kompetencer, de udvikler? og 3)
Hvem er taberne i det postmoderne
samfund?

Det er i høj grad de BASUN1-
baserede artikler (kapitel 1, 5 og 10),
der leverer karakteristikken af de
nye opvækstvilkår og noget af bag-
grunden for det “særligt” nordiske:
En meget stor andel af mødrene er
på arbejdsmarkedet, og Danmark og
Sverige er de to lande i verden, der
har den højeste dækningsprocent,
hvad tilbud om institutionspladser i
0-5 årsalderen angår (s.120). 

Fra de er ganske små og for de fle-
ste et langt uddannelsesforløb igen-
nem lever børn i specielle børnerevi-
rer, der forstærker kontakten til
jævnaldrende. Som A. Engelbert
skrev i 1984, nyder moderne børn på
denne måde på den ene side særlig
beskyttelse, på den anden side ude-
lukkes de fra voksensamfundet (s.
289). 

De velfungerende familier har
udviklet sig til “aftalefamilier” , hvor
der hersker udpræget lighed både
mellem forældrene indbyrdes og
mellem forældre og børn (s.120). Vel
nok det mest opsigtsvækkende
resultat fra BASUN-undersøgelsen
er påvisningen af, hvor meget andre
børn betyder for børn. Ifølge under-
søgelsen higer institutionsbørn efter
tilhørsforhold med de andre børn i
institutionen. At være en del af den
sociale enhed er et stort mål for de
fleste (s.34), og ifølge de fleste forfat-
ters mening er dette positivt. 

I samværet med peer-gruppen
udvikles nemlig en stor del af de
sociale kompetencer, der er vigtige
for børnenes fremtid. (En peer-grup-
pe består af personer på samme
niveau som én selv - her aldersmæs-
sigt.) En pointe fra BASUNunder-
søgelsen er derfor, at det klassiske
begreb “socialisering” er forældet,
når det handler om at forstå børns

udvikling i den postmoderne sam-
fundstilstand. 

Det lægger for megen vægt på
børns passive indordning under
institutioner. I stedet foreslår
Denzik, at børn betragtes som
“aktører i det sociale samspil med
andre aktører i deres livsrum” (s.39)
“Børns sociale kompetenceudvik-
ling” foreslåes som en mere brugbar
analysekategori.

Livsformer
Men ikke alle børns opvækstvilkår
rummer lige mange træk fra moder-
niteten. Især Anne Dorthe Hestbæks
artikel, der kobler modernitetsdi-
skussionen med Højrups livsforms-
begreber, beskæftiger sig med dette
(kapitel 6). I sin undersøgelse “For-
ældreskab i 90’erne” fandt Anne
Dorthe Hestbæk, at den karriere-
bundne livsforms forældreskab, hvor
begge forældre er karriereorientere-
de, rummer flest træk fra moderni-
teten. Både i forhold til deres ar-
bejdsliv og deres børn føler karriere-
bundne forældre sig mere refleksivt
og forhandlingsorienteret styrende
end styret (s.172). For forældre med
lønarbejderlivsform er det lige om-
vendt. De føler sig mere styret end
styrende både i deres arbejdsliv og i
deres handlinger over for børn. I for-
hold til børnene er de i høj grad sty-
ret af konventioner om, hvad man
bør gøre i en given situation - et
karakteristisk træk ved det traditio-
nelle samfund - eller af fakticitet, at
man handler på en bestemt måde,
fordi det anses for at være det eneste
mulige på et givet tidspunkt. Der
reflekteres sjældent over, hvad man
ellers kunne gøre. Det selvstændige
forældreskab rummer træk fra både
lønarbejder- og karrierelivsformen.

Hvad der også er interessant ved
Anne Dorthe Hestbæks artikel, er
hendes påvisning af, at uanset livs-
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form prioriterer især danske foræl-
dre opdragelsesværdierne selvstæn-
dighed og ansvarlighed højest. Der-
næst prioriteres de modernitets-
prægede værdier fantasi og toleran-
ce, hvorimod der kun er sporadisk
tilslutning til traditionsbundne ide-
aler som lydighed, velopdragenhed
og sparsommelighed. Hun tolker
netop denne lighed mellem livsfor-
mer som et udslag af skandinaviske
velfærdsinstitutioners særlige “klas-
se”udjævnende betydning. 

I dette tilfælde mener hun, at det
især handler om, at den gennem-
gående pædagogiske diskurs i dagin-
stitutioner og på de pædagogiske
uddannelser i langt højere grad har
drejet sig om fantasi, selvudfoldelse
og tolerance end om lydighed og
sparsommelighed. Det er klart, at
alle slags forældre påvirkes af denne
offentlige diskurs, selvom den
måske ikke lejrer sig lige kraftigt
hos alle (s. 168).

Småbørns adfærd
Kapitel 10: ”Små børns familieliv” af
Lars Denzik behandler spørgsmålet
om betydningen af barnets familie-
mæssige baggrund for, hvordan det
tackler kombinationen af de nordi-
ske grundvilkår modernitet og dob-
beltsocialisering i udenomsfamliære
relationer. Denzik opererer med fire
typer daginstitutionsadfærd: For det
første “social managementadfærd” -
eller instruktøradfærd. Her manife-
sterer barnet i situationen en evne
til at styre legen efter dets egne
ønsker, samtidig med at han/hun er
i stand til at opfatte, hvad andre 
legekammerater kan/vil og er i
stand til. 

For det andet “den despotiske
adfærd”, hvor børn er besat af egen-
vilje, men er ligeglade med, hvad de
andre børn ønsker. For det tredje en
konformistisk adfærd, hvor barnet
,lever interesseret med i, hvad andre
foretager sig, men ikke selv udtryk-
ker vilje i forhold til det, der sker.

Den fjerde kategori er de udelukke-
de, der er tilstede i gruppen, uden
egentlig at være med. Ifølge
BASUNundersøgelsens observatio-
ner var der en overvægt af middel-
klassepiger i den første kategori, af
arbejderklassedrenge i den anden og
af arbejderklassepiger i den tredje.

Hvilke børn risikerer at blive ta-
bere i moderniteten? Er det dem, der
ikke mestrer forhandling, refleksivi-
tet og fleksibilitet i en dagligdag,
præget af adskillelse fra familien og
evt. manglende indslusning i bør-
nerevirernes kammeratskabsgrup-
per. Tre af forfatterne til antologiens
fire kapitler herom synes at tolke
deres materiale sådan. 

Per Schultz Jørgensens mener i
kapitlet “Barnet i risikofamilien”, at
den størst risiko, børn lever under i
dag, er risikoen for at miste tilknyt-
ning til arbejdsmarkedet og til andre
vigtige netværk. Som han udtrykker
det: ”Risikoen (for det moderne
barn) er knyttet til udstødning, mar-
ginalisering eller svækket social
integration”. Det kan lyde modsæt-
ningsfuldt, men netop fordi den en-
kelte i det postmoderne samfund i
langt højere grad end før skal skabe
sin egen personlige sammenhæng og
kontinuitet, bliver den sociale inte-
gration afgørende. For det enkelte
menneske vil det sige, at det helt
afgørende er at skabe et tilhørsfor-
hold til et socialt netværk. Her
udvikles de personlige bånd, der bli-
ver altafgørende for stabiliteten af
en sammenhængende personlighed. 

Taberbørn
Hvis disse bånd nedbrydes, er der
tale om en risiko for ikke at få de
nødvendige “tilbagemeldinger” i
identitetsarbejdet. Svækket social
integration er ensbetydende med
“identitetsforstyrrelser” eller udvik-
ling af en “sårbar personlighed”,
skriver Schultz Jørgensen (s. 404).
Mere præcist kan det ikke siges - og
samtidig et godt eksempel på et inte-

greret samfunds- og individperspek-
tiv på temaet risikotruede børn.

To af de øvrige tre taberartikler
lægger sig op ad Per Schultz
Jørgensens artikel. Marianne Skyt-
tes bekræfter, at for entiske minori-
tetsbørn er der tale om en stærkt
forøget afhængighed af det sociale
netværk, når de skal begå sig i de
mange postmoderne danske arenaer
(kapitel 18). Else Christensen (kapi-
tel 19) skriver, at specielt de alkoho-
likerbørn, der vokser op i familier,
præget af en uafsluttet skilsmisse
med lukkethed omkring konflikter,
får problemer, netop fordi børnenes
situation og oplevelse af situationen
ikke gøres til genstand for en reflek-
siv diskurs. Både børn og voksne for-
bliver dermed i deres problemer i
stedet for at komme videre (s.449). 

Den sidste taberartikel mener til
gengæld ikke, at modernitetsdiskus-
sionerne er afgørende i forhold til at
forstå de risici, specielt børn af enli-
ge forsørgere lever med. Therese
Halskov (kapitel 20) argumenterer
for, at den trængte enlige forsørger
er fastlåst i en dårlig økonomisk
situation, mangler uddannelse, har
dårligt helbred, ofte lever på minder
om ikke helt afsluttede voldelige for-
hold - og har et svagt privat net-
værk. Therese Halskov har fak-
tisk den pointe, at stigmatisering af
enlige mødre (s.473) ikke så meget
sker på grund af moralsk fordøm-
melse knyttet til det at være enlig
mor, men på grund af den relative
fattigdomstilstand hun befinder sig
i. Hun skriver videre:

I de internationale socialpolitiske diskus-
sioner om enlige mødres opsplitning i en
klasssisk hårdtbelastet gruppe og en
moderne selvforsørgende og selvbærende
gruppe handler det om, hvorvidt man
skal forstå denne opsplitning rent klasse-
mæssigt med de trængte som underklas-
se og de selvforsørgende/selvbærende
som overklasse. 
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På vej mod den usynlige tredje alder
Otte kvinder, der er til at få øje på i offentligheden, skriver om at blive
ældre -  usentimentalt, selvironisk, resigneret og ramsaltet humoristisk

Eller om der er tale om et antifemi-
nistisk backlash, hvor det stigende
antal enlige mødre-familier, deres
ofte svære sociale forhold og fokuse-
ringen på den fraværende far giver
grønt lys for mere eller mindre
håndfaste krav om tilbagevenden til
tidligere paternalistiske familiefor-
mer - eller om det drejer sig om en
restgruppe, der ikke nåede at få fod-
fæste på arbejdsmarkedet eller at få
en uddannelse, inden den økonomi-
ske krise satte ind.

Familiens mission
Bortset fra denne og enkelte andre
artikler er grundtonen i antologien
dog en Giddensk optimisme i forhold
til, at familie og barndom ikke læn-
gere er, hvad det har været, men at
det nye kan være mindst ligeså godt
som det gamle. På trods af familiens
mindskede betydning er dens missi-
on i den moderne velfærdsstat sta-
dig at knytte emotionelle bånd
(kapitel 11 s. 257). I modsætning
hertil fremstår kammeratskabs-
grupperne, som børn i stigende grad
påtvinges, som komplekse, kommu-
nikative og foranderlige (s.280).
Pointen hos flere forfattere er imid-
lertid at netop det tvinger børn til at
udvikle den kommunikative kompe-

tence, som moderniteten kræver (s.
281 bl.a.). Det er alt sammen
udmærket, men jeg må indrømme,
at jeg flere gange på min vej gennem
de godt 500 sider har været i tvivl.
Tegnes et for rosenrødt billede af
nutidens og fremtidens samfund? Er
det rigtigt, at omstillingsparate og
reflekterende børn nok skal klare
sig? Hvad nu, hvis tyranniske børn
og ansvarsfralæggende pædagoger i
den frie legs navn ødelægger den
refleksive kompetence hos børn,
hvor disse er i mindretal? Er det kun
positivt, at så stor en del af børns
værdigrundlag fastlægges i relativt
autonome peer grupper? Hvem siger,
at det ikke lige så godt kan udvikle
sig som “Fluernes herre”? 

Bl.a. Kirsten Drotner har advaret
mod, at voksne bekymrer sig for lidt
om at hjælpe moderne børn med at
sætte grænser. Den totale frisættel-
se af normer og værdier inden for IT,
medier og reklamebranche har bl.a.
gjort det muligt for børn og unge at
zappe rundt mellem indslag om grov
vold og porno. 

Når børn bliver lidt ældre, er der
vist heller ikke så mange emotionel-
le bånd, der knyttes ved fælles fjern-
synskiggeri. De fleste får fjernsyn i
endnu en voksenfri arena: deres eget

værelse. Netop fordi samfundet i sti-
gende grad genforhandler grænser,
er børn sårbare. Deres ufordøjede
adgang til voksenverdenen tvinger
dem måske til at blive refleksive
eller træffe valg, men risikoen for at
der kommer flere forstyrrede og
normløse unge må også være til
stede. Det må være vigtigt også at
forholde sig til denne anden mulig-
hed. 

Bogen sætter for en ikke-ekspert
som mig - (enlig) mor til en pige på
syv år - måske gang i endnu flere
spørgsmål, end den besvarer, og det
er der jo på ingen måde noget nega-
tivt i. Det væsentligste indtryk er, at
der er tale om en fremragende anto-
logi - en guldgrube af viden og
refleksion over de ændringer i børns
og familiers vilkår, der finder sted i
disse år. Den kan kraftigt anbefales
til fagfolk, forældre og almindeligt
samfundsfags- og psykologiintersse-
rede. 

Aase Mygind Madsen er cand.scient.pol.,

ph.d. og lektor på Den Sociale Højskole i

Århus. 
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Charlotte Jørgensen (red.): Over-
gange - beretninger om at blive
ældre. Ill. Aschehougs Forlag. 2000.
168 s. 169  kr.

Af Kirsten Gomard (55 år!)
Overgange - beretninger om at blive
ældre har et omslag, der sådan set

siger det hele: Et lidt mut (bekym-
ret?) kvindeportræt er sammenkopi-
eret med et nærbillede af en mur -
hun går i ét med væggen. Men far-
ven er ikke murstenenes rustrøde,
den er blodrød og vital.

Redaktøren Charlotte Jørgensen
har bedt otte kendte kvinder i alde-

ren fra 73 til 50 år skrive om at blive
ældre, om den usynlighed, som ram-
mer midaldrende kvinder, der ikke
længere har ungdommens seksuelle
tiltrækningskraft. Usynlighed ikke
bare i forhold til potentielle kære-
ster, men også i andre sammenhæn-
ge. Hvorfor er der f.eks. så få modne



kvinder i medierne? Efter bøger om
opvæksten som pige, om seksualitet
og senere også om moderskab kan
det selvfølgelig ikke undre, at rød-
strømpegenerationen i dag er klar til
at formulere sig om næste livsfase,
menopausen. Og som redaktøren
sagde, da hun bad mig anmelde
bogen: Jeg synes, at den skal anmel-
des af én, der er på alder med skri-
benterne.

Og jeg har da også læst bogen med
interesse og glædet mig over de livs-
kloge jævnaldrende, der her deler ud
af deres erfaringer: Tine Bryld,
Susanne Giese, Maria Marcus,
Vibeke Marx, Grethe Fenger Møller,
Birthe Neumann, Lone Bastholm og
Sabine Svendsen. Nogen klynkebog
er det ikke blevet, selvom refleksio-
nerne over tabet af ungdommen går
igen i forskellige versioner: undren-
de, vredt, humoristisk, resigneret. 

Vendepunkter
Bogens temaer er seksualiteten, der
især for singler får vanskelige vilkår,
når markedsværdien falder. Det er
forholdet til veninder, venner, børn,
og måske børnebørn. Barndoms-
erindringer og fortællinger om tidli-
gere generationer af kvinder i famili-
en. Rynker og hormonkure. Arbejdet
- gode uddannelser og spændende job

har de alle. Mange af indslagene
beretter om et vendepunkt, hvor det
pludselig bliver klart for forfatteren,
at hun nu er midaldrende: Lone
Bastholm blev skilt i en moden
alder, for Grete Fenger Møllers ved-
kommende blev tamilsagen enden
på en politisk karriere, Birthe
Neumann fik en de-pression, Vibeke
Marx fik bortopereret æggestokke-
ne, Sabine Celeste Svendsen fortæl-
ler om en jævnaldrende venindes
død.  

Privilegerede
De fortæller om vejen videre fra ven-
depunktet, om både oprør og accept.
Umiddelbart kan opremsningen lyde
bedrøvelig, men der fortælles usenti-
mentalt, selvironisk - til tider med
ramsaltet humor. Bidragyderne stil-
ler krav til livet, de vil opleve, høres
og ses. Som Lone Bastholm skriver:
“Det eneste jeg virkelig er bange for
er sygdom, afhængighed, fattigdom”. 

Det er otte ressourcestærke kvin-
der, der fortæller. Kvinder, der kan
stå på egne ben, og som har haft
overskud til at arbejde sig igennem
livets uundgåelige kriser uden at
resignere over for tilværelsen. Som
beretter personligt, nuanceret,
ærligt (?) og overordentlig velformu-
leret om deres tanker  og oplevelser

på vej mod det, man har kaldt den
tredje alder.

Bogen er illustreret med helsides
sort/hvide portrætter af bidragyder-
ne. For de syvs vedkommende alde-
les glimrende fotograferet. Her er
ingen mangel på hverken personlig-
hed eller udstråling. Derfor er det
ekstra ærgerligt, at udgiveren i et
enkelt tilfælde (Grethe Fenger
Møller) har ladet sig nøje med et
pressefoto, som slet ikke når op på
samme standard.

De otte bidragydere er vidt for-
skellige, men de har det tilfælles, at
de i mange henseender er privilege-
rede. Alderens skavanker har ikke
meldt sig for alvor og vil sandsynlig-
vis kunne holdes på afstand i mange
år endnu. De er ikke fysisk nedslid-
te og har kunnet holde sig intellek-
tuelt smidige. Det gør dem bestemt
ikke mindre interessante. Men hvad
med alle dem, der fik andre betin-
gelser i livet?

Kirsten Gomard er cand.mag., lektor i

kønsforskning og centerleder ved Center

for Europæiske Kulturstudier med

Afdeling for Kønsforskning ved Aarhus

Universitet.
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Manden og hans omverden
Forskning i den mandlige identitet - den “usynlige” mand og den
erotiske, magtmanden og den grædende, husbonden og machoen

Anne Marie Berggren (red.): Manligt
och omanligt i ett historiskt perspek-
tiv. Forskningsrådsnämnden, 
Stockholm 1999. 299 s.

Af Betty Vang
I 1998 arrangerede den svenske
Forskningsrådsnämnden en konfe-

rence “Manligt och omanligt i ett
historiskt perspektiv”. Baggrunden
for konferencen var et ønske om at
skabe balance inden for kønsforsk-
ningen mellem et mandligt og et
kvindeligt perspektiv.

Året efter konferencen udgav
Forskningsrådsnämnden en bog -

eller en rapport, som de selv kalder
den - med samme titel som konferen-
cen. Rapporten er det første svenske
forsøg på at se mandlighedsbegrebet
i et historisk udviklingsperspektiv.
Og det er der kommet en interessant
rapport ud af.

Når man diskuterer kønsforsk-



ning - på svensk genusforskning - i
et mandsperspektiv, dukker de
samme spørgsmål op, som når man
diskuterer kønsforskning i et kvin-
deperspektiv. Nemlig, hvad er køns-
perspektiv i forskning?

Svaret er, at kønsperspektiv i
forskning handler om de problemati-
serede relationer mellem kvinder og
mænd. Ligesom det handler om, at
man i princippet går ud fra, at kvin-
der og mænd, kvindeligt og mand-
ligt, er hinandens forudsætninger.
Man kan ikke forestille sig noget
kvindeligt uden samtidig at forestil-
le sig noget mandligt og vice versa.

Mandsforskning er derfor forsk-
ning i den mandlige identitet - hvad
denne identitet indebærer for man-
den, hans forhold til andre mænd og
hans forhold til omverdenen. 

Den historieløse
Manligt och omanligt i ett historiskt
perspektiv består af 20 artikler for-
delt over rapportens fire dele. Den
første del består af to artikler. Den
ene “Manlighet: en historisk agen-
da” er skrevet af David Gaunts og er
en oversigtsartikel om mandsforsk-
ningens forskellige indfaldsvinkler.
Michael S. Kimmel, tidigere gæste-
professor på Cekvina, Center for
Kønsforskning, har skrevet den
anden artikel, “Manlighetens “osyn-
lighet” i amerikansk samhällsveten-
skap”, som er en historisk gennem-
gang af forskellige mandsbilleder.

Ifølge Kimmel har amerikanske
mænd ingen historie som køn. Bøger
om mænd, der har været med til at
påvirke Amerikas historie økono-
misk, politisk, socialt og kulturelt,
handler ikke om disse mænd som
mænd. Det vil sige om deres erfarin-
ger om det at være mand og deres
stræben efter mandlighed. 

En af undtagelserne er arkitekten
Louis Sullivan, som forklarede, at
hans ambition var at skabe “masku-
line former”, stærke, solide og høje,
som indgav respekt. Det var

Sullivan, som opfandt skyskraberne!
Fallossymbolerne, som i dag præger
downtown i de fleste amerikanske
storbyer.

Kimmel efterlyser i samfundsvi-
denskaberne en synliggørelse af de
mandlighedsidealer, der har påvir-
ket den amerikanske historie og
fortsat gør det. En synliggørelse, der
ikke er mulig uden også at tale om
og diskutere magt. Eftersom de
egenskaber, vi kalder for mandlige -
de forskellige typer af mandlighed -
formes af magtforholdene mellem

mænd og mellem kvinder og mænd.
Rapportens tre øvrige dele stræk-

ker sig over de lidt ubestemmelige
tidsperioder benævnt “ældre tid”,
“yngre tid” og “nutid”. Yderpunk-
terne i disse tidsperioder bevæger
sig fra mandsbilledet i de nordiske
sagaer til mandsbilledet i kønsrolle-
ideologien i Sverige i 1960’erne og
1970’erne.

Der er to temaer, der indgår i rap-
portens historiske mandsforskning.
Det ene er iagttagelsen af mandlig-
heder gennem århundreder.

Hvordan så de ud, har de forandret
sig og i så fald hvorfor? Det andet
tema hænger sammen med det
første, men beskæftiger sig med
spørgsmålene: hvordan var relatio-
nerne mellem kvinder og mænd i de
tre tidsperioder? Hvordan var deres
over- og underordning i forhold til
hinanden? Varierer de i et historisk
perspektiv, varierer de geografisk,
og varierer de mellem grupper af
mænd med forskellige opfattelser af
mandlighed?

Polarforskeren
Artiklerne under tidsperioden
“ældre tid” sammenligner mandlig-
hed i middelhavskulturen og nord-
og vesteuropæisk kultur. Disse sam-
menligninger viser, at i kildemateri-
alet fra middelhavskulturen er
mandlighed stærkt knyttet til sek-
sualiteten og erotikken, mens mand-
lighed i kilderne fra nord- og vesteu-
ropæisk kultur mere er knyttet til
fysisk og socialt mod. Også mandlig-
hed og husbondskab hørte sammen,
og der var mange, der aldrig blev
mænd i den betydning.

Herom beretter Andreas Mark-
lund i “Johan Johanssons uppgång
och fall”, der handler om, hvorledes
den svenske bonde Johan Johans-
sons mandlighed var knyttet til
hans formåen eller uformåen som
husbond.

I “En mand i statens tjänst”  illu-
strerer Åse Karlsson overbevisende
hypotesen om, at mandlighed for en
stor del skabes mellem mænd.

Interessant og tankevækkende er
også Claes Ekenstams artikel om
grådens historie hos mænd, om
mænds “ret” til at græde, udtrykt i
litteraturen fra antikken og op til
vore dage.

Artiklerne under tidsperioden
“yngre tid” omhandler forandringer-
ne - eller “krisen” - i mandlighed i
1800-tallet, blandt andet forårsaget
af den nye situation, som industria-
liseringen medførte. Om dette skri-
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Spradebassen - en umandlig karaktertype fra

1700-tallet. Fra bogens forside.



ver Inger Humlesjö i sin artikel
“Manlighetskonstruktion i arbetar-
historia och fackföreningar”, hvori
hun fortæller om lønarbejdet og fag-
foreningerne som arenaer for kon-
struktion af mandlighed.

Tallak Molands studie af Fritjof
Nansen som mandlighedsforbillede i
“Konstruksjon av mandighet i det
nordlige landskapet” fortæller om en
anden form for konstruktion af
mandlighed ved århundredskiftet.
Nemlig i Nansens egne rejseberet-
ninger og de forestillinger om mand-
lighed, han selv og andre, som skrev
om hans polarekspeditioner, skabte.

Spørgsmål, som disse artikler om
“yngre tid” efterlader, er da også, om
ikke mandlighedens “krise” er et til-
bagevendende fænomen gennem
århundreder og årtusinder, der sig-
nalerer, at mandlighed og kvindelig-
hed altid har været og er konstrukti-
oner.

Mandlighed som en proces
Rapportens fjerde og sidste del,
“nutiden”, består kun af to artikler.
Roger Klinth fortæller i artiklen
“Den emanciperade mannen” om
kønsrolleideologien i Sverige fra

begyndelsen af 1960’erne til begyn-
delsen af 1970’erne, der havde lige-
stilling mellem kønnene som vision.
Og om den omdefinering af mandlig-
hed som fulgte med denne ideologi. 

Endog Sveriges daværende stats-
minister Olof Palme skrev i 1972
herom i en artikel i et engelskspro-
get videnskabeligt tidsskrift, hvor
han fremhævede ligestillingsideolo-
giens udfordringer til den traditio-
nelle mandlighedsopfattelse.

I rapportens sidste artikel
“Macho eller mjukis” fortæller Marie
Nordberg om kønskonstruktioner,
kvinders og mænds forestillinger om
mandlighed og umandlige mænd på
kvindedominerede arbejdspladser. 

Hendes konklusion er, at mand-
lighed er en proces, noget som mænd
og kvinder skaber, opretholder og
omskaber i sociale relationer mellem
mænd og mellem kvinder og mænd. 

Fælles for artiklerne er, at de ser
mandlighed som noget kvinder og
mænd gør. En gøren, som kommer til
udtryk i diskurser, og som kan mate-
rialiseres i handlinger og rum.
Nogen essentiel mandlighed findes
således ikke. Derimod handler
mandlighed om kulturelle forestil-

linger, som kan skifte over tid, mel-
lem skikke og mellem forskellige
grupper i samfundet. Mandlighed
kan derfor også ses som situations-
betinget.

Rapporten bekræfter også rele-
vansen af at tale om mandlighed i
flertal - altså om ‘mandligheder’ -
idet den viser os, at der findes et
ubegrænset antal mandlighedskon-
struktioner. På samme måde som
kvinde- og kønsforskningen har vist
os, at der findes et ubegrænset antal
kvindelighedskonstruktioner.

Rapporten Manligt och omanligt i
ett historiskt perspektiv spænder
vidt. Men artiklerne er hver for sig
interessant læsning, og sammenlagt
tager de et vigtigt og stadig aktuelt
tema op. Hvad er mandlighed, og
hvordan ser de forskellige typer af
mandlighed ud? Hvordan er de med
til at organisere samfundet og beløn-
ne hændelser, herunder bestemme
hvordan samfundets belønninger
skal fordeles?

Betty Vang, arkitekt m.a.a., er byplanfor-

sker og kønsforsker.
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I kongernes skygge 
De danske dronninger træder ud af skyggen og fremstår med

vekslende talent i de mange roller, de måtte tage på sig

Steffen Heiberg, red: 
Danmarks Dronninger i 1000 år. 
Gyldendal, 2000. 392 s.  299 kr.

Af Ulla Kirkedal

“Hun kom uden tyngde, hun kom
med fred. 
Hun kom goden bonde til lise”.

Denne folkevisetekst om Dronning

Dagmar er afbildet på soklen til bil-
ledhuggeren Anne Marie Carl-Niel-
sens skulptur af Dronning Dagmar,
som nu pryder Riberhus Slotsbanke -
Ribes stolthed. Anne Marie Carl-
Nielsen har skildret Dronning
Dagmar som en flot kvinde. Stærk.
Fri og dynamisk. I sandhed en
nytolkning i forhold til det billede
som folkeviserne har efterladt af
Dronning Dagmar som den yndige,

milde og fredelige kvinde, og det skal
i høj grad ses ud fra den tid, som
Anne Marie Carl-Nielsen levede i og
i særdeleshed ud fra kunstnerens
eget kvindesyn og behov for at se
stærke kvinder som forbilleder.
Nytolkningen af Dronning Dagmar
er et godt billede på Danske dron-
ninger i 1000 år, der også søger at
kaste nyt lys over de danske dron-
ninger, der som oftest - på nær nogle



få undtagelser - har stået i skyggen
af deres kongelige ægtemænd i hi-
storieskrivningen. Ved hjælp af pro-
minente historikere, arkæologer,
kunsthistorikere og en enkelt kon-
servator søger bogen at give læseren
et nuanceret billede af fortidens og
nutidens dronninger. Den skal ses
som et uddybende supplement til
udstillingerne af samme navn på
Koldinghus og Frederiksborgmuse-
et, som belyser danske dronningers
betydning som formidlere af kultu-
relle, sociale og i nogle tilfælde også
politiske normer. Udstillingerne er
lavet i anledning af Dronning
Ingrids 90-års fødselsdag og Hendes
Majestæt Dronning Margrethe II.s
60-års fødselsdag.

Førstedame og gidsel
Bogen indledes med en biografi over
Danmarks 51 dronninger og følges
op med en gennemgang af en række
temaer, som suppleres af nogle dybe-
re indblik i enkelte dronningers liv
og gerning.

Men hvorfor overhovedet beskæf-
tige sig med fortidens dronninger?
Er det kvindehistorie for kvindehi-
storiens egen skyld? 

Gennemgangen af de første 300
år i Grethe Jensens biografier over
de danske dronninger gør ikke
umiddelbart sådanne fordomme til
skamme, eftersom det er begrænset,
hvad der er overleveret om middelal-
derens dronninger. Efter gennem-
gangen af middelalderen begyndte
der imidlertid at ske noget - og det er
således ikke kvindehistorie alene for
kvindehistoriens skyld.

Gradvist kommer der mere og
mere kød på biografierne, og det
ender med en hel spændingsroman,
efterhånden som dronningerne træ-
der i karakter som hustruer, mødre,
elskerinder, politikere, bygherrer,
forretningskvinder - snedige, for-
førende og intrigante. Alle roller er
besat og rammerne for resten af
bogen er sat. Vivi Jensen giver i ka-

pitlet “Danmarks brud” et godt ind-
blik i livet som dronning:

Det har altid været en dronnings fornem-
ste opgave at legemliggøre en alliance
mellem to slægter, og som regel også to
lande. Ved ægteskabets indgåelse blev
hun på samme tid sit nye lands førsted-
ame og dets fornemste gidsel, hvis tilste-
deværelse skulle sikre, at hendes slægt
afholdt sig fra at krænke det nye hjeml-
and. Dertil måtte hun, måske for altid,
tage afsked med hjemland, forældre og
søskende, og ofte måtte hun lære et nyt

sprog og tilegne sig en ny og anderledes
kultur. I ældre tid var hun som regel
oven i købet meget ung, ja, efter vor
målestok endnu et barn, men et barn, der
vidste, hvad der ventedes af hende.

Som Vivi Jensen påpeger, er det vig-
tigt ikke at måle dronningens

skæbne efter nutidens målestok,
men det kan unægtelig ikke have
været nemt, til trods for at de, som
Vivi Jensen skriver, var opdraget til
et sådan liv. 

Et ægteskab med karakter af
arbejdsfællesskab med mere eller
mindre kløgtige ægtemænd, mange
børnefødsler, utroskab og sladder
samt tilvænningen til en helt ny kul-
tur har krævet sin kvinde. Men som
sikring af nationale alliancer og
moder til kommende konger har
dronningerne spillet en ikke uvæ-
sentlig rolle i danmarkshistorien.

Selviscenesættelse
Samlet giver bogen et billede af
dronningernes rolle i politik, som
regenter, bygherrer og mødre. Dertil
kommer forholdet til religionen (spe-
cielt i middelalderen), deres selvisce-
nesættelse gennem portrætmalerier-
ne fra omkring 1500-tallet,
våbenskjolde, tøj og smykker - sidst-
nævnte hovedsageligt i moderne tid.
Ind i mellem suppleres så med dybe-
re indblik i enkelte dronninger - de
velkendte: Thyra, Dagmar,
Margrethe I, Sophie Amalie, som var
i strid med Leonora Christine,
Juliane Marie og endelig fra moder-
ne tid Dronning Ingrid og Dronning
Margrethe II. 

Persontemaerne fungerer som
ventil i forhold til bogens øvrige
materiale, fordi begæret efter yderli-
gere viden om dronningernes karak-
ter stiger støt gennem bogen. De to
nulevende dronninger levnes imid-
lertid uforholdsvis megen plads, og
betragtet ud fra bogens øvrige sam-
menhæng falder disse kapitler lidt
udenfor. Eftersom bogen er en hyl-
dest til netop disse to, kan det dog
retfærdiggøres.

Forsøget på at give et nuanceret
billede ved hjælp af de førende for-
skere inden for de forskellige viden-
skabelige fag er såvel en styrke som
en svaghed ved bogen. Styrken lig-
ger naturligvis i, at læseren får et
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Anne-Marie Carl Nielsens statue af Dronning

Dagmar

Foto: Museet på Koldinghus.



indblik i fortidens dronninger ud fra
en historisk, heraldisk, kunsthisto-
risk og arkæologisk synsvinkel.
Svagheden er imidlertid, at bogen i
kraft af de forskellige kapitler og
temaer kan virke ustruktureret,
gentagelsespræget. Den mangler
den røde tråd. 

Forfatterne har heller ikke gjort
sig det tilstrækkelig klart, hvilken
målgruppe, bogen henvender sig til.
Dertil er den på den ene side ofte for
indforstået og ustruktureret i for-
midlingen til at fungere som popu-
lærvidenskab - dvs. for alle med
interesse for historie, kunsthistorie,
arkæologi m.v. På den anden side er
den for lidt videnskabeligt dokumen-
teret til at kunne fungere som en
videnskabelig reference - i betragt-
ning af de store usikkerhedsfaktorer
er kildeangivelserne forholdsvis få.
Bogen sætter sig dermed mellem to
stole. Der er imidlertid ingen tvivl
om, at bogen er skrevet på et højst

kvalificeret og kompetent grundlag -
til trods for at dokumentationen for
det ikke i tilstrækkelig grad lægges
frem for læseren.

Mange talenter
Danmarks Dronninger i 1000 år er
så absolut værd at læse og giver lyst
at læse mere om dronningerne og
den tid og de problematikker, som de
levede i og med.

Kvindehistorie for kvindehistori-
ens egen skyld? Nej, det er det ikke.
Det er interessant, fordi det ikke
blot siger noget om rige kvinders
levevis og personlighed, men også
noget mere alment om, hvordan
kvinder har levet som kvinder,
mødre, hustruer, elskerinder, jordbe-
siddere, politikere, kulturformidlere
m.m. Det fortæller noget alment om
stærke og svage kvinder. Hvilke
kampe de har måttet udkæmpe,
fordi de var kvinder. Hvilke store
krav der har været stillet til meget

unge kvinder - ofte blot piger - i for-
hold til den magt og det politiske
spil, som de kun har været en brik i.
Og generelt, at på trods af tidens
kønsrollemønster er der altid nogle
kvinder, som har skilt sig ud, ladet
deres indflydelse gøre sig gældende.
De har beskyttet deres familiere-
nommé, deres børn og deres mænd.
De har været intrigante, forførende,
charmerende, begavede, haft kunst-
nerisk, politisk og forretningsmæs-
sigt talent. Er det så anderledes fra i
dag?

Ulla Kirkedal er cand.mag. i historie og

oldtidskundskab og uddannelseskonsu-

lent i Ribe Amt.
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Når virkeligheden bliver for svær 

Dorrit Willumsens sproglige ekvilibrisme og mange synsvinkler underminerer hendes personer

Dorrit Willumsen: Koras stemme. 
Gyldendal 2000. 220 s. 195 kr.

Af Anne-Lise Toft
Forventningen til en bog af Dorrit
Willumsen, skrevet med hendes for-
midable sprogevne, er som at sætte
sig godt tilrette med højt belagt
smørrebrød og spise det nydende,
smagende og smeltende. Den sprog-
lige ekvilibrisme er da også til stede
i overmål, men som det kan hænde
med for meget overdådigt smørre-
brød, begynder man også her at
savne smagen af rugbrød. I Koras
stemme drukner personerne i bil-

ledsprog, associationer og lige-
gyldige, men smukke beskrivelser.
De når sjældent under huden og bli-
ver levende.

Dorrit Willumsens bog strejfer
rundt blandt mange emner helt fra
den lille kvindeverden, hvor fem kilo
for meget er den overordnede kamp
og katastrofe, til de store spørgsmål
om, hvordan livet leves eller ikke
leves i overensstemmelse med drøm-
mene og fantasierne, når virkelighe-
den bliver for svær at håndtere og
derfor mere eller mindre bevidst
opsluges af glemselen.

Desværre for læseren bliver en af

Dorrit Willumsens styrker, det ele-
gante og billedrige sprog, i denne
roman samtidig til en svaghed.
Fokus og sammenhæng forsvinder
til fordel for en næsten kalejdosko-
pisk stil, hvor forbipasserende perso-
ner eller tilfældige hotelgæster tilsy-
neladende tillægges en betydning
enten i fortiden, nutiden eller fremti-
den, uden det dog bliver klart, hvori
den eventuelle betydning består. 

Også hovedpersonerne glider væk
og bliver æteriske og blodfattige
under nye associationer, nye syns-
vinkler, som om vi hele tiden ser dem
igennem en mat, men smukt dekore-



BOGANMELDELSE

74

ret glasrude. Derfor mister man let
interessen for dem, de bliver uved-
kommende, luftige og i værste fald
ligegyldige. 

Mænd
Bogen slynger sig omkring Brit
Lund, hendes søn Morten og hans
kæreste Kora plus en mængde mere
eller mindre vedkommende biperso-
ner. Vi møder første gang Brit Lund
som den på det ydre plan perfekte
35-årige sekretær på vej til stævne-
møde med fuldmægtig Alf Henrik-
sen, der hurtigt får overfladen med
den grå dragt, den hvide silkebluse
og brudeundertøjet til at krakelere
for ikke at sige bryde totalt sammen.
Hun forlader hans hus, efter høfligt
at have spurgt, om de har elsket,
med strømperne nede om anklerne
og brystholderens stropper hængen-
de neden for blusen. Brit Lund har
visse problemer med det kropslige
og dermed det seksuelle. 

Langt bedre gik med en tidligere
fremmedlegionær, som oftest talte
“om skinnende, hvide byer og om
ørkener og om, hvordan det var at
dykke.” Sammen med ham var kær-
ligheden som “snefnug, der tøede på
hendes hud.” Kølig og ren. Hun bry-
der sig bestemt ikke om den svedige
krop, det klæbende hår og den uor-
dentlige tøjbunke, der er resultatet
af elskoven med Alf Henriksen. 

Heldigvis er redningen nær, for til
støtte for hendes glemsel synger den
guddommelige Le Roy om kærlighed
og “spermatozoernes rejse mod
ægget” og hjælper hende dermed i
tøjet og senere med faderskabet til
Morten. Fuldmægtig Alf Henriksen
og med ham den ubehagelige ople-
velse er glemt, for selvfølgelig er Le
Roy far til det kommende barn. Han
er idealet af en mand, for han er
ikke virkelig, og med ham kan
elskov dyrkes uden generende biom-
stændigheder. Dans til hans musik,
kys på en fjernsynsskærm, drømme
og atter drømme kan gøre hende lyk-

kelig. Da han dør, bekræftes hun
kun i at være hans udvalgte.

“Jeg tror ikke på virkeligheden,”
svarer Brit, da en sygeplejerske
efter fødslen anfægter faderens
identitet. Desværre er prisen, at
sansen for tal forsvinder og dermed
sekretærjobbet.

En anden af omkostningerne er,
at ingen i romanen ser de andre per-
soner som de mennesker, de er, men
udelukkende som de billeder, de selv
har skabt. Helt tydeligt kommer det
frem, da Kora konfronterer Morten
med et sæt billeder af en ung kvinde,
han på sin 18-års fødselsdag har
fundet i en tilfældig fotoboks. Mor-
ten har overbevist sig selv om, at bil-
lederne er af Kora, men hun benæg-
ter, at de ligner hende. Hertil svarer
Morten, at så må Kora have foran-
dret sig. 

Drømmesammenfald
Intet under, at Morten har det svært
med virkeligheden med en drømme-
figur som far og en mor, han i sin
barndoms morgener må trække ud
af søvnens drømme og hvidvins-
tåger, for hvidvin er også et godt
middel mod en søn, der ikke lever op
til weekendforventningerne om
pæne tegninger, leg og hygge, men i
stedet hælder cola i håret og skriger
i protest. Brit må erkende, at alt
levende ældes, også hun, men at
kærligheden lever videre i de unge,
gør hende lykkelig, og hermed åbnes
en mulighed for at leve mere i over-
ensstemmelse med sig selv og sin
egen alder og tykkelse. 

Kora drømmer også, hun drøm-
mer sig ind i billeder og fjerne lande.
Hun ser og hører heller ikke Morten,
men befinder sig i fantasien langt
væk i Japans byer og kultur. En nat
drømmer de begge, at en hest går
gennem gaden klokken tre om nat-
ten, og især Morten bliver så betaget
af dette drømmesammenfald, at han
ved synet af hestespor og -pærer på
den konkrete vej næste morgen glæ-

der sig over den faldende og dæk-
kende sne, for snart vil der “ikke
være noget tegn på, at de begge har
været søvnløse og drømmeløse.” 

Kora er dog den, der slider sig løs
af denne symbiotiske kærlighed,
som hun betragter som en fælde,
Morten sætter op. Hun undslipper
som en ræv, der stikker til skovs, og
det er ikke første gang en sammen-
blanding af Kora og ræv præsente-
res, men Morten ser hende som en
engel, der giver hans liv mening.

Konfrontation
Morten rejser til Japan for at finde
Kora, men må  tage hjem uden re-
sultat. Her modtages han af en strå-
lende lykkelig og buttet Brit med en
datter, som er et resultat både af en
ny befrugtning af en lille og ikke
særlig velformet efterligning af Le
Roy, der kun efterlader sig et aftryk
på lagenet og en syrlig lugt og en
adoption. På denne måde slipper
hun for den meget kropslige gravidi-
tet og fødsel.

Finalen er en flot anlagt fest på
Alf Henriksens gods, hvor Brit med
nyt barn, Morten, Kora og Alf
Henriksen stilles over for hinanden,
og især de to mænd konfronteres
med deres drømme. Koras rolle til
festen er at agere marmorengel, og
Morten river i bogstavelig forstand
hendes alt for tunge vinger af.
Derefter forsvinder hun, mørket gri-
ber ham, og han affyrer en lille pistol
mod sig selv. Alt ender dog lykkeligt
for de to unge, og tilsyneladende er
der en løsning og en forløsning for
alle, spørgsmålet er blot om det er
overbevisende, om vi tror på det.
Eller er det begyndelsen til nye rol-
ler, længsler og drømme.

Som en understrøm under de
sproglige ciseleringer og de drøm-
mende hovedpersoner kunne ligge
det projekt at vise, at den normale,
daglige virkelighed for de fleste er
netop brudstykkeagtig, usammen-
hængende og ugennemsigtig, at
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fokus hele tiden flytter sig, og at
ligegyldigheder registreres på linie
med vigtige livsværdier som lykke
og kærlighed. Måske har jeg en
drøm om, at en bog partout skal
have en overordnet mening og for-

fatteren et vigtigt buskab, mens vir-
keligheden bare kan trække på skul-
deren.

Anne-Lise Toft er cand.mag. i dansk og

kunsthistorie.

Pigeliv omkring år 1900

Helene Johannsens dagbog afspejler hendes oprør mod de gængse
livsmønstre for borgerdøtrene i en tid, da faders vilje var lov 

Oberstens Datter - Helene
Johannsens hemmelige dagbog 1888-
1903 v/Ebbe Johannsen. Ill.
Danmarks Købstadsmuseum Den
Gamle By 1999. 186 s. 248 kr.

Af Janne Lauritzen
En duft af det højborgerlige liv i
København og provinsen i tiden
omkring forrige århundredskifte hvi-
ler både sødt og besk over Oberstens
Datter - Helene Johannsens hemme-
lige dagbog 1888-1903. Hun er født i
1873 og døde i 1962. Fra hun var
knap 15 år betroede hun sine ople-
velser, tanker, sorger og anfægtelser
til dagbogen, men som 30-årig lagde
hun skriverierne fra sig. 

De mange tusind dagbogsblade
blade blev afleveret til Danmarks
Købstadsmuseum Den Gamle By,
hvor en søn af en af Helenes nevøer,
Ebbe Johannsen, var museumsin-
spektør. Som emeritus har han redi-
geret et udvalg af dagbøgerne. Han
har skrevet små, diskrete kommen-
tarer, som forbinder fint - han har
været meget omhyggelig med noter
og navnehenvisninger - alt ud fra
den betragtning, at ganske vist var
det grandtantens hemmelige dag-
bog, men hun har nok ikke været
fremmed for tanken om, at andre
engang kunne læse den. Som Ebbe
Johannsen bemærker: Hun har ikke

brændt den! Og så har han været i
familiealbummerne og fundet en
sand overflod af fortræffelige foto-
grafier til bogen, godt suppleret med
gadeprospekter fra Illustreret
Tidende. 

Dagbøger er naturligt nok selv-
centrerede - ikke mindst når almin-
delige hverdagsmennesker som
Helene Johannsen skriver, og det
kan også her blive trættende i læng-
den. Hendes ungpigeliv er på mange
måder almindeligt, men på vigtige
punkter adskiller det sig fra de fle-
stes. Hun er sildeføding, hendes mor
døde kort efter hendes fødsel, og hun
vokser op i Helsingør hos sin far
obersten. Han er veteran fra de sles-
vigske krige og regerer ud fra devi-
sen: Faders ord er lov - Faders luner
følges. Det bliver sværere og sværere
for hende at finde sig i, at hendes
muligheder begrænses af hans ty-
ranni. Til gengæld har hun glæde og
støtte af sine tre voksne brødre og
deres familier, som på det smukkeste
har hende med i deres varme famili-
eliv. Alligevel føler hun sig ensom og
skriver i 1894:

Å, min moder, min elskede moder, hvorfor
drog du bort og lod mig ene, ene, ene?
Helene - Hel-ene skal dette mit navn få
slig betydning?

Helene begynder noteringen af sin
backfisch-tid i 1888 med et kadet-
bal, og beskrivelsen giver associatio-
ner til skoleballer fra alle tider:
Inklinationerne til française, lancier
og de nummererede valse, og hvem
danser med hvem. Sværmeriet gæl-
der kadet X, der huserer i dagbogs-
bladene længe efter. Forviklinger
med veninder, der render af med hin-
andens fyre - undskyld, unge herrer
- forelskelser, der fylder meget, men
ikke fører nogen steder hen, tårer,
betroelser, jubel og fortvivlelse - det
har ikke forandret sig meget. Men
med en afgørende forskel: Dengang
var det livet om at gøre at fange en
ægtemand.

Selvbebrejdelser
Det reflekterer Helene meget over -
hun træffer mange kavalerer til det
utal af selskaber og baller, hun lever
med - ikke bare i Helsingør og sene-
re i København, men også hos fami-
lie og venner i provinsen og i
Tyskland. I 1895, da hendes fremtid
endnu er uafklaret, ser hun sig som
næste generations gamle tante: “Dog
tror jeg, at jeg vil blive en bitter og
gnaven gammel jomfru,” skriver
hun. Forelskelser har der været, og
bejlere, men der kommer ikke noget
ud af det ud over mange sider i dag-
bogen - nogle forvirrede, andre efter-
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tænksomme, de fleste sorgfulde. He-
lene svinger mellem depressive peri-
oder og efterfølgende jubeltider. Hun
bruger en hel del af sin ungdoms
kræfter på talrige selvanalyser,
fulde af selvbebrejdelser og util-
fredshed. Som 16-årig udbryder
hun:

Ja, hvor er det dog en forfærdelig følelse,
den at alt er én ligegyldigt, følelsen af at
alt hvad man taler om, tager sig for, ser,
hører og lærer vil blive glemt, når graven
har lukket sig over én, ja meget før. [...]
Jeg er på vej til at blive melankolsk, dog
nej, det vil jeg ikke blive - men dog så
tungsindig, hvorfor skabtes disse fortviv-
lende følelser og lyster i mig, når jeg fød-
tes et sted, hvor jeg aldrig kan give dem
luft og aldrig har udsigt til at tilfredsstil-
le dem.

De lykkelige stunder opliver tek-
sten, men udløser ikke så mange
betragtninger. Efter sin 20-års fød-
selsdag bemærker hun:

Tiden er fløjet så ubegribeligt hastigt -
jeg får ikke tid til at tænke på andet, end
hvad jeg har lige for. Men Gud ske lov,
det jeg har for, opfylder mig med den
mest levende interesse  og glæde - så får
jeg ikke tid til at være bedrøvet eller
smelte hen i drømme, det har jeg efter-
hånden fået en sand rædsel for; det og
selvbetragtninger!! (uha!).

Under læsningen danner der sig
naturligvis et billede af den unge
frøken Johannsen. Som offer for
modstridende følelser finder jeg, at
hun er irriterende i sin grænseløse
selvoptagethed og med sin blanding
af mere- og mindreværd, og jeg må
spørge, om hun egentlig er helt sød?
At hun er barn af et klassesamfund
og uhyre standsbevidst, røber arro-
gante bemærkninger om “de halv-
dannede”, og det virker stødende i
dag. Men det er umuligt ikke at have
ondt af hende, og hendes frigørelses-
kamp fra faderen og hendes ulmen-

de oprør mod konventionerne aftvin-
ger stor respekt.  

Heldigvis har den unge dame
sans for humor og en skarp iagtta-
gelsesevne. Dagbogen igennem
krydres hendes livlige sprog med bil-
leder - f.eks. skriver hun om sine
mange “fornemmelser”: “Hvem ved,
om jeg ikke til slut synker til bunds
i den mose af små nervøse fænome-
ner, man eller jeg bestandig vader i.”

Små malende snapshot tegner per-
sonerne - hun fortæller om en dame
til et selskab: “Hun har noget forun-
derlig vildt, noget, hvorved jeg kom-
mer til at tænke på en høne, pludse-
lige vendinger med hovedet og
samme fugls stive, åndsfraværende
blik.”

Kvindens plads
Helene Johannsen er aktiv til det
rastløse, når de depressive perioder
fortager sig. I selskabslivet og hos de
københavnske brødre møder hun
prominente personer, f.eks. botanik-
professoren Eugen Warming og

maleren Laurits Tuxen. Hun rejser,
tager på ture, løber på skøjter og bli-
ver til sin fryd “cyklistinde”. Hun får
klaverundervisning på højt niveau
og har selv elever - med succes. Hun
studerer fransk og læser meget oven
i de huslige sysler. Den store verden
og dens spørgsmål dukker kun op i
få glimt - hendes lilleverden er det
vigtige. 

Helene føler, at musikken ikke er
den rette hylde for hende, og hun
gyser ved tanken om at ende på
Støvringgård Jomfrukloster efter
det obligate borgerdatterliv som
spillefrøken eller guvernante.
Hendes tre brødre gør karriere, men
den lille søster skal blive næsten 30
år, før hendes fremtid tegner sig
efter hendes egen vilje. Da har hun
også gjort sig tanker om kvindens
plads (1898):

Jeg hører til i gammel tid, jeg elsker spi-
netmusik, gamle billeder og bøger og er i
hjertet ikke fremskridtskvinde.

Jeg synes, at kvinden har sin plads i
hjemmet, og selv om jeg kunne ønske at
have samme frihed til at se mig om og
nyde og træde ud i livet som mændene,
så ville jeg være mand, hvis jeg skulle
gøre det; kvinden klæder det ikke, man
kan så sige, hvad man vil om hendes lige
store ret.

Trods disse tanker træder Helene ud
i livet. Man følger hendes krum-
spring for at sprænge den lille ver-
dens grænser og hendes følelsesstor-
me med stigende spænding.
Hvordan kommer hun igennem - gør
hun sig virkelig fri og skaber sit eget
liv? Kan spirerne til det spores fra
de første optegnelser i dagbogen? -
Et godt råd: Snyd ikke! Vent til sidst
med at læse enden på Helene
Johannsens historie! 

Janne Lauritzen er journalist og medlem

af Konturs redaktion.

En lille og alt for voksen dame - Helene

Johannsen 13 år.


