
Af Frits Andersen
Det er vist Richard Rorty, der et sted funderer over, hvad
der vil ske, hvis en person med uddannelse og social pro-
fil som en pølsemand fra Hobro blev kastet ned blandt en
flok kannibaler i Tarzan-land. Ville han klare sig bedre
eller være ringere stillet end en person i samme situati-
on, som var antropolog fra Harvard og havde læst alle
bøger om netop disse kannibaler? Pointen er, selvfølgelig,
at udfaldet af “kulturmødet” ikke afhænger så meget af,
hvad parterne ved om hinanden, men af det, de faktisk
vælger at sige og gøre i den pågældende situation. 

Pølsemandens talent for at konversere meget forskelli-
ge mennesker og møde andres holdninger med en mod-
stand, der fører diskussionen videre og sælger flere pøl-
ser, kan da meget vel vise sig at være mere værdifuld end
antropologens viden om kannibalernes semiotiske koder,
ritualer, deres såkaldte “kultur” - en viden, som let fører
væk fra den situationsfornemmelse, det hele drejer sig
om. Pølsemanden vil formodentlig mene, at han er kan-
nibalerne kulturelt overlegen, og at der er grund til at
være på vagt over for dem, hvis han ikke vil havne i gry-
den. Men netop hans klare fordomme, som utvivlsomt vil
være kannibalerne bekendt og trivielle, vil virke motive-
rende og igangsættende på “samtalen”, mens antropolo-
gen vil anstrenge sig så meget for at komme kannibaler-
ne i møde på deres betingelser, at han ikke kommer med
noget selv og dermed let fremstår som umenneskelig, et
fantom eller en fjende.

“Kulturmødet” er således en problematisk term, hvis
ideologi har ledt til såvel dårlig antropologi som mislyk-
kede Danida-projekter og forfejlede FN-operationer.
Begrebet indebærer en bestemt form for bedrevidende
approach, som kun er desto farligere, desto mere den
udtrykkes i forsøg på at redde en oprindelig kultur, f.eks.
bevare en kulturs særegenhed gennem strategisk ikke-
indblanding. 

Interaktion mellem f.eks. mennesker fra Europa eller
USA og mennesker fra en landsby i Nordafrika må i ste-
det begribes som noget, der ikke finder sted i form af for-
handling mellem distinkte kulturer, men er en hyper-
kompleks situation, hvis differentieringer er langt mere
dynamiske end vores udbredte hermeneutiske idealmo-
del lader formode. Kulturhermeneutikkens grundanta-

gelse om, at interaktion mellem forskellige mennesker
fra forskellige steder på kloden finder sted som herme-
neutiske forståelseshandlinger og læreprocesser og som
møder mellem hver især integrale og selvberoende kultu-
rer, er naturligvis overhalet af de diagnoser, der knytter
sig til trendy globaliseringsteori. Men modellen lever
videre i spejlvendte, fordrejede versioner, f.eks. i tesen
om, at da vi aldrig vil kunne forstå f.eks. det japanske
samfund til bunds, vil vi aldrig kunne forstå noget af det
japanske.

Kulturmødets hermeneutik har en historie, som kom-
mer tydeligt frem i rejselitteraturens litteraturhistorie.
Fra midten af 1700-tallet begynder den europæiske rej-
sende at opfatte og beskrive folk og steder uden for den
velkendte sfære som defineret af en specifik kultur, dvs.
som sammenhængende systemer af sædvaner, religion,
sprog og historie. En nyt paradigme for rejseberetningen
foreskriver en bestemt komparativ diskurs, hvor de
andres kultur sammenlignes med vores. Som altid kan
nogle skikke beundres, mens andre vækker afsky. Det
afgørende er imidlertid, at sammenligningen forløber
som en proces, der essentialiserer forskelle til kulturfor-
skelle. Sammenfaldende med indstiftelsen af en kultur-
hermeneutik ændres også rejselitteraturens retorik. 

Op til midten af 1700-tallet var rejselitteraturen
bestemt af en retorisk realisme, hvis detaljemættede stil
nok kunne give plads til de kuriositeter, der var udbredte
i 1500- og 1600-tallet, men overordnet var kontrolleret af
hensynet til sandsynlighed, “vraisemblance”, ligesom i
den realistiske roman. Herefter bliver rejseberetningen
stadig mere følsom og indadvendt, og dens skrivemåde
æstetiseres. Fra et diskursanalytisk perspektiv kan ori-
entalismen, som for alvor tog fart mod slutningen af
1700-tallet og i første halvdel af 1800-tallet, beskrives
som en hellig alliance mellem kulturhermeneutik og
romantisk æstetik. 

Set på denne måde er orientalismen fortsat i dag
dominerende og et grundparadigme inden for både rejse-
beskrivelser og rejselitteratur, inden for historieskriv-
ning - f.eks. i vores opfattelse af førmoderne perioders
bøger og handlinger som fremmede “kulturer”, vi skal
respektere og bevare som eksotiske, værdifulde planter -
og inden for mange forgreninger af dagens etnografi og
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antropologi. Blandt andet for også at kunne minde om
andre tilgange og beskrivelsesmåder end den orientalisti-
ske hermeneutik vil jeg i det følgende først beskrive,
hvordan vandene skilles i rejselitteraturens historie. Det
bliver igennem en kort karakteristik af de første beret-
ninger fra opdagelsen af Tahiti i 1760’erne og med udblik
til Carsten Jensens beskrivelse af sit “møde” med polyne-
sierne i Jeg har hørt et stjerneskud (1997). 

Dernæst vender jeg tilbage til Europa for at se på to
meget forskellige måder og perspektiver i behandlingen
af den uoverskuelige differentieringsproces, der finder
sted i Europas midte, i landene langs Donau. Det er på
den ene side Péter Esterházys Ned ad Donau eller
Grevinde Hahn-Hahns blik, 1994 (1991) og på den anden
side den berømte Claudio Magris’ Donau. En følsom rejse
fra den store flods kilder til Sortehavet, 1989 (1986). 

Tahitis natur
I det righoldige materiale fra de første opdagelser -
Samuel Wallis-ekspeditionen 18. juni 1767, Bougainville-
ekspeditionen 2. april 1768 og James Cook 13. april 1769
- opstod dengang nye veje for rejselitteraturens retorik og
opdagelsens diskurs.1 Samuel Wallis og James Cooks
beretninger foreligger som dagbøger, men blev offentlig-
gjort i en sammenskrevet og stærkt redigeret version, for-
fattet af ghostwriteren John Hawkesworth i 1773.
Bougainvilles beretning udkom i 1771 og fik først en
anmeldelse, siden en fuldgyldig tilføjelse af Diderot,
skrevet i 1773. 

Imidlertid følges to meget forskellige spor. Det ene
hovedspor (Wallis - Cook - Hawkesworth) leder frem mod
en æstetiserende og senere orientalistisk forståelse af det
fremmede, som har domineret det diskursive felt op til i
dag, hvor især Hawkesworths tilføjelser af såkaldte
“observations” og “sentiments” skaber den kulturherme-
neutiske forståelsesmodel. 

Det andet spor begynder med Bougainville og når i
første omgang ikke længere end til Diderot. Begge formår
at lade såvel fordomme som tvivl arbejde produktivt med
i raffinerede, tekstlige blotlæggelser af de ofte uudgrun-
delige forskelle, som interaktionen med Tahiti sætter i
bevægelse. De er begge langt fra kulturrelativisme og
langt fra kulturhermeneutik, og begge er sig bevidst, at
fundamentet for forholdet er retorisk. 

I Diderots tilføjelse til Bougainvilles beretning ligger
der endvidere den pointe, at forskellene mellem sædva-
ner her og sædvaner der skal forstås ikke primært som
kulturforskelle, men som en logisk konsekvens af den
kendsgerning, at vi alle tilhører samme, altomfattende og

uendelige natur. Hos Bougainville flettes de gamle tek-
ster, Homer og Vergil, ind i teksten og anvendes som vig-
netter til den nye verden. Hyrdedigtningens retoriske
tæppe bredes ud over landskabet, som helt igennem
transformeres til pastoral topografi. Bougainvilles stil-
ling som homme des lettres i bedste forstand, dvs. som en
alsidig intellektuel, der skriver om matematik og astro-
nomi, men også er praktisk anlagt - en handlingens
mand, libertiner, diplomat, officer og kaptajn - betyder, at
hans veltalenhed ikke blokerer for ny erkendelse. 

Bougainville kan invitere til koncert på skibet la
Boudeuse og beskrive Tahiti som et nyt Arkadien; men
han kan også som honnête homme indrømme, at han har
taget fejl. Den etnografiske tekst, der kommer ud af den
nye tvivl, udvikler sig som en egentlig beskrivelse af for-
skelle. Den etnografiske tilføjelse erstatter eller udvisker
dog ikke den første arkadiske beskrivelse. De står side
om side som brudstykker i en helt ny og måske moderne
erfaring. 

Det tvetydige, som Bougainville har blik for fra de
første kvinder, han ser, er en ressource for den erotiske
beskrivelse af Venuskulten som en gentagelse af en antik,
litterær begivenhed. Derefter er tvetydigheden og det
erotiske selv genstand for etnografisk analyse, f.eks. i
form af komparation af symbolaktiviteter som tatovering
og mode. Bougainvilles idealer er klassicistisk midtsøgen-
de og balanceskabende, men hans rejsebeskrivelse er
enestående i dens elegante og dog ikke kokette blot-
læggelse af indre splid.

Diderots Supplément til Bougainville søger ikke at
udviske denne igennem fortolkning. Netop ved at blande
sig entusiastisk i teksten bevares den paradoksalt, sam-
tidig med at der drages fulde konsekvenser af de mulig-
heder, som opdagelsen åbner. Tvivlen arbejder fremad-
rettet i en stadig approksimation til rejseberetningen.
Diderot demonstrerer en læsemåde, som er sandt
encyklopædisk. En teknik, hvori den oprindelige tekst
bevares, fordi ingen udsigelse i rækken af tilføjelser har
autoritet til at ændre den. Men altså med det fortrin, at
opdagelsen ikke forløber som narcissistisk inderliggørel-
se.

Der er således også langt mellem Hawkesworths
omskrivning af Cook og Diderots tilføjelser til
Bougainville. Hawkesworths brug af “observations” og
“sentiments” initierer en komparativ etnografisk diskurs,
som senere fører til kulturrelativismens tanke om
respekt for - men dermed også adskillelse af - i princippet
selvberoende kulturer. En litterær og æstetisk slørings-
teknik flytter erfaringsrummet væk fra et ukendt ydre til
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et velkendt indre, som modelleres narcissistisk og gran-
diost. 

Læseren pirres af den striptease, der opføres, men i en
æstetiseret, sløret og følsom version, der på samme tid
skærper og assimilerer modsætningerne mellem dem og
os, og som dermed leder frem til orientalismen og en pro-
blematisk, kulturrelativistisk skelnen mellem selvbero-
ende, essentielt forskellige kulturer. 

I Diderots tilføjelser indgår ikke kulturrelativistiske
overvejelser. Sædvaner kan, uanset hvor de hører hjem-
me, gøres til genstand for rationel kritik, fordi de først og
fremmest tilhører ikke en oprindelig, men en altomfat-
tende og uendelig natur. Tilsvarende er Diderots anven-
delse af fiktion en praksis på lige fod med eksperimentets
afprøvning af en hypotese, mens Hawkesworths fiktiona-
lisering understøtter en opfattelse af det fremmede som
en i princippet utilgængelig “andethed”. 

Hawkesworths tekst leder videre til opfattelsen af ikke
kun salpeter og gult hår som kuriøse, men f.eks. polyne-
sisk levevis som samlet set et merveille, et fascinerende
wonder, en helt anden kultur. Hawkesworths hermeneu-
tik i svøb fører til den dikotomisering i kulturforståelsen,
der prægede først orientalismen, siden også orientalisme-
kritikken, fx. Edward Saids, og som i dag har ført post-
colonial studies ud i en blindgyde. Problemet er nemlig
for både hermeneutikken og kulturkritikken, at den alt
for ofte insisterer på, at analysens udgangspunkt er en
afgrundsdyb kløft mellem to selvberoende verdner.

Bougainvilles skruppelløse, åbne tvivl og Diderots
transvestisme tilhører en tid, hvor litteraturen endnu er
stor og verdensmæssig. Hvor der ikke er en kløft mellem
det ene og det andet, men forskelle. Hvor det nære og det
fjerne skifter plads, hvor vi hverken er helt ens eller
meget forskellige, men er varianter inden for samme
komiske, mangfoldige menneskenatur. Diderots tilføjel-
ser, kommentarernes dialogiske proces og perspektivskift
forløber som en undersøgelse af det, som globalismeteo-
retikeren Uwe Hannerz kalder “kulturel kompleksitet”
ud fra den opfattelse, at kultur ikke er et fælles menings-
system, men er bestemte sociale differentieringer af
mening. Skal man tale om et møde i den forbindelse, må
det være ikke et kulturmøde, men et naturmøde.

Venus revisited
Den nøgterne indsigt, vi finder hos Bougainville og
Diderot, er ret så enestående, hvilket et blik på beretnin-
ger fra de talrige andre rejsende, der følger i sporet, klart
viser. Bougainvilles måske moderne tvivl bliver hurtigt til
absolut moderne spleen, og Diderots hemmelige vej tilba-
ge til ikke en oprindelig, men til en uendelig natur bliver
snart indhentet af Rousseaus doktrin (i Discours sur l’o-
rigine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes

1755), der i romantikken blev tilført ny prestige. Altså at
“l’Homme Sauvage” tilhører en før-kulturel, før-civilisato-
risk og før-historisk naturtilstand, hvor der hverken ken-
des til kærlighed eller jalousi, hvor det at spise og det at
kopulere er aktiviteter på samme plan. En tilstand, som
ganske vist er hypotetisk, men hvis næste trin, det
såkaldte “la société naissante”, alligevel er bedre end civi-
liserede samfund - “cet état est la veritable jeunesse du
Monde”, som Rousseau længselsfuldt skriver. 

For Diderot indgår tværtimod natur-ligheden som en
ligestillet komponent i klædedragtens erotiske spil og i
retorikkens sløring og afsløring af sandhed. Tahitis frugt-
bare Venus findes inde i den kokette og galante Venus, vi
møder i Paris, som han skriver i sine Suppléments. 

Langt det meste af den ret omfattende litteratur, der
efterfølgende knytter sig til stedet Tahiti, øens sammen-
flettede topologi og tropologi, er således mere bestemt af
Rousseau end Diderot. Bortset fra den betydelige, men
meget blandede og kulørte mængde pamfletter, traktater,
pornografiske revyer, satirer og skabrøs litteratur, som
rejserapporterne gav anledning til hjemme i London og
Paris, er forskellige rejsende som Melville, Gauguin, dan-
ske tahitifarere som Aage Krarup-Nielsen og Carsten
Jensen alle hjemsøgt af ideen om, at en hemmelig vej til-
bage også er vejen til den guldalder, som Cook og
Bougainville først troede at finde. Interessant for disse
tekster er det, at den konstellation af retorik og sted,
trope og topos, som kan aflæses i de første beskrivelser,
fortsætter med at strukturere diskursen hos dem, der føl-
ger efter. Der broderes videre på det kompleks af halv-
påklædt sandhed og retorik i negligé, som vi har set, men
nu drejet i Rousseausk retning.

Da Gauguin ankommer i 1891, ser han det, som om
Maori-kulturen er væk, så opgaven er i høj grad at opspo-
re den guldalder, som også han havde hørt om i utallige
palimpsester på de første tekster. En guldalder, som han
finder i den skønne, purunge Tehamanas gyldne hud.
Cook og Bougainville vakler mellem på den ene side at
beskrive kvindekroppen i alabasterhvide, skinnende og
glatte Venusbilleder og på den anden side foruroliget og
usikkert at tyde de tatoveringer, der som skrifttegn teg-
ner et mønster hen over balderne og angiver en sexet, dis-
kursiv  differentiering af kroppen, som forbliver resistent
over for europæerens analyse. 

Gauguin vender sig eksplicit mod pin up-dyrkelsen af
kvinden i trenden for Venusmaleriet, som dominerede
nøgenportrættet under Det Andet Kejserdømme. Han
ville i stedet rekonstruere den på én gang skriftede og
sexede krop. Men det er en rekonstruktion, som klart fin-
der sted i Rousseausk retning: Afsættet for Gauguins pro-
jekt er netop også, at en naturalistisk repræsentation af
en nøgen europæisk kvinde uundgåeligt - og bl.a. på
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grund af Venustraditionen - evokerer en ufuldkommen
synderinde og kun giver adgang for et skamfuldt og deka-
dent blik. 

En rekonstruktion af Eva før syndefaldet, hende der
gemmer sig bag Venus, vil derimod endnu kunne lade sig
gøre med en tahitisk kvinde som model. Kunstneren vil
ad bagvejen, bag om såvel civilisationshistorie og kunst-
historie, kunne realisere en fuldkommen og uforstyrret
skønhed.

Denne oprindelsesmodel styrer ikke i samme grad Cook
og Bougainville. Venus-billedet tilhører nok et inventari-
um fra en pastoral retorik, som implicerer et Arkadien,
hvor guderne vandrede frit om på jorden, men modsiges
af bl.a. “tat-tow”, kropsskriften. Venus-figurationerne
skriver sig dermed ind i en mere omfattende refleksion i
1700-tallet over krop og tanke. Teleskop-observationer af
månen ledte her til den chokerende opdagelse, at månens
overflade ikke er shiny og glat, men faktisk arret og uren.
Samtidig sker der inden for medicinen et boom i hudpa-
tologien, som fokuserer på bylder, uregelmæssigheder, ar
og modermærker - både som tegn på sygdom og som ind-
varslinger af forskellige egenskaber. 

Denne videnskab, som interesserer sig for mærker og

markeringer på månen og i kroppens overflade, kommer
til at stå i konflikt med et kunstnerisk og socialt ideal om
en glat og skinnende hud, repræsenteret ved planeten
Venus. Mange af 1700-tallets hovedkonflikter mellem for-
nuft og følelse og mellem selskabelighed og naturlighed
har huden som en slags kodet interface og diskursiv 
kampplads. Social accept fordrer en glat hud, men et
trick med f.eks. at smøre huden ind i bouillon havde kun
en tvetydig virkning - det kan nemlig også indicere syfi-
lis. 

En indflydelsesrig doktrin, som rækker langt op i
1800-tallet, blev således tesen om, at en kvinde under de
første tre måneder af svangerskabet kan påvirke fostret
direkte ved sindsbevægelser af især erotisk, syndefuld
art, (en tese, som har haft renæssance i de seneste år),
hvilket kunne give anledning til dværgvækst eller kæm-
pevækst, intelligente eller dumme, grimme eller smukke
børn. Også modermærker tænkes som en slags afskrift af
den gravide kvindes tanker, en sexet “tat-tow”. 

Diderots læsning af den tahitiske kvinde i svøb, som
den parisiske, kokette Venus rummer, har altså diskursiv
resonans i denne såkaldt “imagistiske doktrin” om tan-
kens evne til at imprægnere kroppen med egenskaber og
skrift. Makeup og sminke er på den måde en “cache/mon-
tre”,  tildækning/fremvisning af en naturlig krop under
Venus-repræsentationen, men fungerer også som en
sløring af, hvad den kokette kvinde tænker om sex. Mens
de samme tanker utildækket og helt åbenlyst - på samme
måde som striberne på en zebra, pletterne på en leopard
- er indskrevet i den tahitiske tatovering. Dog, må man
tilføje, uden at koden - hverken dengang eller nu - egent-
lig er læselig.

For Diderot udgør dette kompleks et interessant spil af
forskelle, som mere er en udfordring til fornuften end en
appel til følelsen. Mens Gauguins storstilede projekt er
styret af den skyldfølelse, som siden romantikken blev
den bærende figur. Skammen, som forhindrede de første
sømænd i at gennemføre et samleje med de tahitiske
piger, når andre så på, er nu flyttet ind i samvittigheden,
hvor den bliver en primær ressource for rejsetekstens
skriftarbejde.

Aage Krarup Nielsen taler således om, at man efter 100
års vesterlandsk kolonialisme bærer på en skyldfølelse,
som driver én til at besøge steder som Tahiti og Bali “før
Vestens Civilisation får Tid til at dræbe dens Skønhed og
Poesi”. Med baggrund i denne skam sværmer rejsebe-
skrivelsen omkring det naturgivne, men giver til gengæld
efter i en tøjlesløs og skamløs skønhedsdiskurs, der væver
det sete ind i en æstetiserende retorik. I 1939 har den
“lille gule mand”, kineseren, der blev importeret som
arbejdskraft af kolonisterne, fordi de indfødte var for
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dovne,  nu næsten erobret Tahiti ved at indgifte sig, så
hvad der kaldes de “syngende og dansende glædespiger
med det sorgløse sind og den gæstfri favn“ er nu alle
bastarder, halfcast. Alligevel kan, som Krarup Nielsen
skriver om balineserinderne: “Ingen Billedhugger ønske
sig en mere fuldendt Model”. 

Dette er modellen for den vestlige “Billedhugger”-skri-
bents beskrivelser af en forjættende, dunkel og skamløst
forførende paradisisk oprindelighed. Men den gennem-
trænger kuriøst nok også Carsten Jensens Tahiti-beskri-
velse i Jeg har hørt et stjerneskud fra 1997. Den har
mange af de træk, som i øvrigt præger Jensens rejsebe-
skrivelse, og som samlet kan karakteriseres ved den pro-
portionsforvrængning i beskrivelse og fortolkning, der
sker, når det følsomme jeg gøres til centrum og scene for
en uhæmmet ekspansion i medfølelse eller fortolkende
syntese. 

Som i den sentimental journal, der dukker op i slut-
ningen af 1700-tallet, finder følsomhedens reportage også
hos Jensen ofte sted i en kontaktzone, som er defineret af
og filtreret igennem det erotiske mysterium i interracial
kærlighed. Med en vietnamesisk piges hoved hvilende i
sit skød kan jeg’et udvides maksimalt til på én gang at
omfatte klodens samlede geografi og historie. Således kan
jeg’et spejle det uendelige hvælv i det tilfældige øjeblik og
dermed grandiost bemægtige sig alt. 

På Tahiti synes det imidlertid at være svært at komme
efter alle forgængerne med nye rapporteringer om pirret
sensibilitet og skandaløs nøgenhed uden at ende i åben-
lys kliché. I en flot og fordækt retorisk afsløring lykkes
det dog alligevel Carsten Jensen at genopføre dramaet -
men kun ved at drive en anden kliché, nemlig sort-hvid-
antitesen, til sit yderste. 

Jensen sidder og glor på en trøstesløs bar i Papeete, da
hun kommer ind i hvide sko og sort kjole, med blottet ryg,
ansigtet indrammet af hårets brus og øjne og tænder, som
glimter hvidt, “som om hun så ud fra en jungle”. Hendes
smil var blændende og uden forbehold, “en sort Venus
født af den vilde brænding over koralrevet, af sandstorme
over den hvide strand”. “At være så tæt på hende var som
at blive kærtegnet af bølgerne i et tropisk hav, intimt og
upersonligt på samme tid”. 

Hun er meget højere end ham, og hun ler, da de er ude
at danse. “Jeg vidste ikke af hvad”, skriver Jensen. Han
inviteres op på hendes værelse og bekender meget detal-
jeret, hvor sexet hun er, hvor tæt han er på at have, hvad
han kalder “en transcendent ud-af-kroppen-oplevelse”.
Og beretter videre i flot prosa om den verden, hun gerne
vil vinde ved at få ham til at love at tage hende med,
mens hans imødekommelse af hende kun er baseret på

det lille øjeblik, hvor han er opslugt i hendes brænding.
Men forvarslet af en bemærkning om at “alt ved hende
var fiktion”, afsløres det endelig, at Karinna ikke er en
hun, men en han - naturligvis. I tekstens arrangement
bliver dette fald imidlertid ikke reflekteret som en narag-
tig misforståelse, men som en kærlighedens og kønnenes
apoteose: 

Som hun stod i mørk silhuet mod lyset fra døren til badeværel-
set var hendes omrids en mands. Da hun bevægede sig ind i rum-
met, og lyset fra en sengelampe faldt ind over hendes torso, hvor
to spæde, rundede bryster spirede frem med små mørke bryst-
vorter, der changerede i en tone af blåt, blev hun igen til kvinde.
(...) Hun var en kvinde med en mands silhuet, en kvinde i en
mand, en mand i en kvinde. Når hun talte med sin dæmpede,
slørede stemme, var hun en kvinde, når hun hostede eller røm-
mede sig, røbede hun manden. (...) Hun var flygtig, uhåndgribe-
lig, uopnåelig som et landskab af skyer eller dampen fra et
varmt åndedræt på en vinterdag”. “Karinna var en mands drøm
om en kvinde, i dybere og sandere forstand, end sproget vovede
at røbe (...)”.2
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Det svarer til, hvad Carsten Jensen udtaler i et interview
til Magistrenes Pensionsopsparing: “Jeg plejer at sige, at
når man læser, søger man efter sig selv i det fremmede,
og det man så finder, er det fremmede i sig selv. Det stem-
mer godt overens med det at rejse”. Hvad der tilsynela-
dende er bekendelse af ironisk afmagt, vendes om til fak-
tisk at være, hvad der kaldes “et højdepunkt i min karri-
ere som elsker”, en verdensborger, der udmærkes og adles
gennem denne fejltagelse, som i virkeligheden blot af-
slører hans ufejlbarlige blik for fuldkommen kvindelig
skønhed. 

Carsten Jensens æstetiske sans er stimuleret og
bekræftet gennem Karinnas fuldkommenhed som kvinde,
mens hans sensibilitet og indre ruelse er forstærket gen-
nem indsigten i Karinnas ufuldkommenhed som mand.
Og således styrket kan den følsomme rejsende drage
videre mod nye eventyr.

Den følsomme rejsende hos Carsten Jensen genbruger
Krarup Nielsens “Billedhugger”-model, især igennem
sort/hvid-stereotypen, men der er også tale om en trave-
sti på Diderots transvestisme. Det afgørende er imidler-
tid ikke, om Jensens beretning er løgn eller latin, hvilket
jo ikke kan afgøres, men at beskrivelsen i dens tendens til
mere at læse end at rejse drejer Diderots dialogiske yder-
lighed til - endnu engang - indadvendt følsom og æstetisk
kontemplation. Forstået som tilføjelse til Diderots
Suppléments løfter Jensens Tahiti-eventyr dermed
Diderots åbne og eksperimenterende naturmøde op i et
flot, men ligegyldigt litteratur- og kulturmøde og stiller
sig på den måde i vejen for en gentilegnelse af en kritisk
strategi til at læse tekster og til at forholde sig til en ver-
densnatur, hvor kroppene tilhører et og samme kontinu-
um af i grunden komiske - som Montaigne ville sige - for-
skelle og variationer.

Donaus strøm
På den ene side har jeg sat Hawkesworth, Krarup
Nielsen og Carsten Jensen, hvis problematiske, skamful-
de samvittighed leder til kulturrelativisme, kulturherme-
neutik og følsomt æstetiseret litteratur. På den anden
side har jeg sat Diderot og Bougainville som alternativer,
der undgår den fælde, der ligger i for stor respekt for det,
der opfattes som en helt anden kultur. På den side, som
tillader på samme tid fordomsfuldhed, tvivl og åbenhed,
og som i min optik støtter sig mere på en naturopfattelse
end end et kulturbegreb, kunne føjes en ikke særlig lang
liste med andre navne: Gustave Flaubert, Johannes V.
Jensen, Thomas Boberg, Bruce Chatwin og såmænd
Hans-Jørgen Nielsen. 

Denne modstilling mellem onde og gode beskrivelses-
former kunne imidlertid selv karakteriseres som “kultur-
relativisme” og tyde på et asketisk ideal om rejsebeskri-

velsen og om “kulturmødet”, hvilket jeg naturligvis gerne
vil undgå. Mine helte og forbilleder kan ikke med rime-
lighed kaldes hverken politisk eller æstetisk korrekte. En
sammenligning af to Donaurejsebeskrivelser eller
Donauromaner kan tydeliggøre, hvad jeg mener. 

Claudio Magris’ Donau. En følsom rejse fra den store
flods kilder til Sortehavet, 1989 (1986) er således et
eksempel på en uhyre korrekt gennemgang og filtrering
af det meste af den tilgængelige viden og litteratur om
Donau, der af tyskprofessoren fastholdes og sorteres i 
selvhøjtideligt, olympisk overblik. Péter Esterházys Ned
ad Donau eller Grevinde Hahn-Hahns blik er et ungarsk
vanvittigt såkaldt “svartelegram” på denne ophøjethed og
dette asketiske blik. “Den store mand fra Trieste”, som
Esterházy konsekvent kalder Magris, bliver dekonstrue-
ret, og hans metafysiske vandsystem bliver opløst i hvir-
velstrømme, oversvømmelser og bølgekamme i overens-
stemmelse med den enøjethed, der er bogens princip, og
som giver plads til bunkevis af detaljer og anekdoter,
madopskrifter på gulyàs osv., der på én gang tumpet-
bondsk og elegant måde skaber Donau. 

Flodens 3000 km lange løb med udspring i Donau-
schingen eller Furtwangen i Schwarzwald, det strides
man naturligvis om, strækker sig igennem en mangfol-
dighed af sprog, kulturer, landskaber, stilarter, rytmer,
indtil den endelig løber ud i Sortehavet. Er der en enhed
i denne mangfoldighed? Har der historisk eksisteret et
fællesskab i form af en mitteleuropæisk enhedskultur,
eller var også denne forestilling en myte? Og har myten
blodig realitet i dette århundrede som et spejl, hvori en
række af de nationale og såkaldt hinternationale grænse-
stridigheder søger deres oprindelsestræk? 

Rejser man ned ad floden, hvis sprog er tysk, hvor hol-
der da det tyske op, og hvor er floden ikke længere vester-
landsk, men østerlandsk - hvis ikke ved Grev Draculas
slot i Transsylvanien? Sådanne spørgsmål danner
hovedspor i både Claudio Magris’ og Péter Esterházys
store bøger om Donau. 

For dem begge er ingeniør Neweklowskys totaliseren-
de 2164 siders værk om Øvre Donau, med dets systema-
tiske kompilation af al foreliggende viden om flodens kul-
tur og historie, geografi og fauna, strømhvirvler, fiskeme-
toder og dialekter, et fascinerende, storslået og fejlslagent
eksempel på en vildfarelse i biblioteket. For Magris har
Neweklowsky ikke været anfægtet af det intethedens
stormkast, som Donau konfronterer forståelsen med, og
han har ikke givet sin viden et åndeligt opdrag og dermed
ordnet den til kulturel lærdom. 

Uden åndelig “overbevisning”, som er Magris’ ideal, er
Neweklowsky i retorikkens vold og giver sig ikke til-
strækkelig tid til at omfatte floden med en egentlig orga-
niseret forståelse, som iflg. Magris ville indebære meta-
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fysiske valg. I modsætning hertil ser Esterházy det som
sit anliggende at destruere alle historiske og aktuelle for-
søg på at lave metafysik ud af Donau; Donau er her først
og sidst kaos, og kun en ironisk retorik kan afdække
enkeltstående hvirvler i denne smertelige strøm. 

Både Magris og Esterházy modsætter sig det “univer-
selle” Donau, de foretrækker rejsen. Flodrejsens bevæge-
lighed, de omskifteligheder, der undervejs åbner mulig-
hed for uforudsete begivenheder, fortællinger og digressi-
oner, er et alternativ til systematikken, samtidig med at
flodens vej igennem landskabet sikrer fremstillingen et
plot og gør det muligt at tale om en enhed midt i al for-
skelligheden. 

På denne rejse ned ad Donau, som både er sujet og
fabula, tema og plot, trækker begge på det enorme bibli-
otek, som enten direkte behandler Donau-landenes histo-
rie, natur og litteratur eller blot berører floden så at sige
formelt - som f.eks. Burton/Spekeekspeditionen efter
Nilens udspring. 

Begge Donau-bøger har meget tilfælles med 1600- og
1700-tallets rejseberetninger, som altid diskuterede for-
gængernes fejltagelser og blandede naturvidenskabelige,
historiske, politiske og litterære formål og genrer.
Rejseberetningen forsøger at sortere løgn fra fakta, myte
fra realitet i forestillingerne om det fremmede. Men red-
skabet i denne sorteringsbestræbelse er i reglen netop
fiktionen, hvormed der føjes yderlige lag til den komplek-
sitet af halve sandheder, utrolige facts og plausible løgne,
som enhver rejseberetning er bygget af. 

Dette gælder også Magris og Esterházy; de taler sandt
og lyver begge, men de gør det på vidt forskellige måder -
som om selve floden adskiller dem. Man kan igen sige, at
Claudio Magris er antropologen, der beskriver flodsyste-
met i kulturmødets formel; mens Péter Esterházy er pøl-
semanden, der forstår at snakke, og beskriver Donau
efter naturmødets model.

I sin encyklopædiske serie, de Ekstraordinære Rejser,
har Jules Verne også givet sin version af det klassiske
topos, floden Donau. I Donauskipperen afprøves grænser-
ne for det sandsynlige og for fiktionen, og det ekstraordi-
nære i ordets dobbelte betydning - dels som “det ud over
det sædvanlige” og dels som “det usædvanligt ordinære” -
underkastes en undersøgelse, en historia. Dette smalle
område mellem det almindelige i det hverdagslige liv og
det banale i den eksotiske fremstilling heraf er også, hvad
Magris og Esterházy på fuldstændig forskellig vis under-
søger og fremstiller modforestillinger til.

Den store mand fra Triest
I nogle af de begejstrede anmeldelser af Magris’ store
Donaubog gøres der meget ud af, at det skulle være en ny
genre mellem roman og essay, dagbog og selvbiografi, kul-

turhistorie og rejsebeskrivelse. Men genren er ikke ny, og
bogen er under ingen omstændigheder en roman. Den til-
hører den i 1700-tallet udbredte form for rejsebeskrivel-
se, der bruger rejsen som en anledning til at belære, uden
egentlig at komme i berøring med rejsens landskab. 

Læseren bliver undervist fra start til slut af tyskpro-
fessoren med Donau-landene som speciale. Magris har
skrevet en bog om habsburgerne, om mitteleuropæisk
kultur, og fremviser i Donau-bogens langstrakte kompen-
dium, hvad han i øvrigt i tidens løb har samlet sammen
af viden om især den tysksprogede Donau-litteratur.
Denne viden ser imponerende ud, og den fascinerer også
igennem bogens første sider ved den selvfølgelighed, det
olympiske overblik og den urokkelige autoritet, som den
giver sin fortæller. 

Forventer man således et brud eller en ironi, når for-
tælleren skridter terrænet af ved Donaus udspring, alt
imens han diskuterer udvalgte teser i “det enorme antal
bøger, der i løbet af årtusinder er blevet skrevet om
emnet”, bliver man imidlertid skuffet. Magris stoler
blindt på sit overblik og skaber derved en ufrivillig virk-
ning af komisk iscenesættelse. 

“Den, der kun  har tillid til det hvide papir, risikerer til
sidst at opdage at han ikke er andet end en silhuet klip-
pet i et fint klæde, som skælver og krøller sig sammen
ved det første vindstød”, skriver Magris fint om sine for-
gængeres mange litterære, forfatteragtige omend for-
gæves forsøg på at nå frem til kilden. Men uden den
mindste selvironi sammenstrikkes den lærde tekst sam-
tidig af citater, sentenser og parafraser af de store for-
gængere, Goethe, Thomas Mann, Heine, Heidegger,
Ernst Bloch, Heraklit osv., som Magris prøver at overgå
og sammenfatte i sin rensende diskurs.

Ligesom i megen anden rejselitteratur ønsker Magris’
bog at være en slags øjenvidneberetning, der formår at
favne flodens levende liv; men den bliver uundgåeligt til
litteratur- og kulturhistorisk repetition. Imidlertid ville
det være forkert at karakterisere teksten som en blot og
bar kompilation af mere eller mindre dygtige tekstpara-
fraser, som flodens snoninger giver anledning til. Bogen
er netop belærende. 

Når floden fører os forbi Wien og Wittgenstein, skal
regnskabet gøres op: Hvori bestod Wittgensteins storhed,
hvori hans svagheder? Musil, Kafka og især Céline bliver
vejet på Magris’ guldvægt i forsøget på at finde “storhe-
den” selv hos “små” mænd. Strindberg og Eichendorff
måles og vejes i forbifarten; og Georg Lukács (han fra-
sagde sig livet i politikken, men havde et godt forhold til
konen - hans menneskelige træk så at sige). 

Således renses ud i litteraturhistorien, den røgtes, og
sande træk sorteres fra falske i en sammenfattende og
højstemt stil, som Flaubert (hvortil der naturligvis er
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mange vidende kursiverede henvisninger) ville have
hadet. F.eks. “Takket være deres odyssé gennem sult og
formørkelse er Hamsun og Céline sande digtere, og det er
netop fordi han ikke har foretaget denne rejse at Ernst
Jüngers aristokratiske patina virker så steril”. Og en
bisætning om, at Konrad Lorenz vistnok engang har haft
berøring med nazismen, leder til omfattende synteser,
der f.eks. hævder, at naturforskeren sammenlignet med
humanisten er latent chauvinistisk. 

Grundlaget, autoriteten og målestokkene for Magris’
kulturhistoriske udrensninger er Hegels system og vide-
reførelser heraf, især hos Lukács (livet og epikken) og
Horkheimer (den kritiske fornuft), mens Adorno ikke har
nogen stor stjerne i systemet. Magris’ magtfulde apparat
er yderligere forankret i en original og besynderlig
tilføjelse til de hegelianske donkrafter: Fra en vis Carlo
Michelstaedter henter Magris sit credo, som er “Overbe-
visningen”, skrevet med stort. 

Overbevisning er at have magt over sit liv og sin egen
person her og nu. Hvis man ikke er overbevist, fortærer
man sig selv “i en venten på et resultat, som altid først
skal nås, som aldrig er”. Man tilhører da retorikken, “kul-
turens enorme tandhjul, den hektiske aktivitetsmekanis-
me, som mennesker der ikke evner at leve kan bruge til
at føre sig selv bag lyset, være blinde over for deres eget
hule tomrum, og dække over den tilintetgørende erken-
delse af deres mangel på liv og værdier”. 

Med Hegel er Magris givet retten til at sammenfatte,
og med metafysisk forankring i teorien om
Overbevisningen har han også uindskrænket ret til at
dømme. Alle de store, de virkeligt store (Canetti, Goethe)
og de uhyggeligt små og onde, de falske og de sande bli-
ver målt og vejet. Men også rejsens bipersoner, f.eks.
rundvisere på museerne, bliver karakteriseret i forhold
til dette system; enten er en person undersætsig, upåli-
delig, hvilket man kan aflæse af hans holdning eller
ansigtstræk, eller også er han “intelligent, elskværdig og
i besiddelse af en umådelig og original dannelse” og
naturligvis også elegant og smuk. Det følges ad. 

En vigtig bestemmelse er ofte, hvad Magris kalder det
“intellektuelle stade”. I rejsens etnografi bliver karakte-
ristikkerne dermed også til etnocentriske karikaturer,
når Magris forlader den tyskdominerede hinternationale
kultur og møder folk i souk’en i Bukarest, som slet ikke
har et klassificerbart åndeligt niveau. “Den bydende
næse”, “det sorte fedtede hår”, en “sigøjnerskes brede
skød” bliver metonymer i klichébilledet af den rumænske
“smeltedigel”, hvis betragter i hegeliansk perspektiv kan
forestille sig at “sjælen stiger ned i materiens sydende og
boblende rendesten”. 

Magris tror, at kulturens og retorikkens afstand til
livet kan overkommes igennem Overbevisningen. Men

alle Magris’ anstrengelser forbliver inden for den dannel-
sesforestilling og den metafysik, hvori strategien udfor-
mes. Mellem fortælleren og bækken spærrer kulturdan-
nelsen - i form af et åndrigt indskud - således helt bog-
staveligt for udsigt. “Bjergbækken der strømmer mod
dalen, var for Goethe et billede på den temperamentsful-
de ungdom, der på sin vej gør jorden frugtbar”. Livet bli-
ver enten tildækket af åndfuldhed eller kun berørt igen-
nem sine mest pinlige klicheer. Mens dannelsen hos
Goethe netop var et naturfænomen, er naturen hos
Magris så langt væk, at den kun kan findes frem i et
Goethecitat.

I bogens egen retorik, frem for alt i retorikken om
Retorikken, kommer denne dobbelthed frem som en indre
modsigelse af særegen art. Hovmodigt lægges der afstand
til hovmodig retorik, og “velformede og stiliserede”, litte-
rære sætninger om Donau er af det onde; mens også
“manglende syntaks” er direkte udtryk for manglende
dannelse og “opdragelse”. I en blindhed, som midt i det
olympiske overblik også rummer en vis indsigt, skriver
Magris hen mod rejsens og bogens slutning om, at “ger-
manisten med speciale i Donau-litteratur misunder hver-
ken Kafka eller Musil” for deres “genialitet”. 

Han vil hellere skrive som “den sande digter Carl von
Linné, der opfordrer os til at betragte fuglenes svingfjer
og styrefjer”, og som “tryllebundet af sommerens og flo-
dens mumlen” omsætter den til ord i en regelret, klassifi-
katorisk syntaks. I samme forbindelse skelner han mel-
lem de blandede afhandlinger, som kun “er et sammen-
kog af verden”; mens “den virkelige verden ligger uden-
for”, uden for bibliotekerne. 

Tekstens retorik er her tæt på en selvdekonstruktion
af dens eget metafysiske maskineri. I en passage ved
Donau-deltaet og over for flodens “flydende liv” ser
Magris sig selv først som en homerisk konge på sin
stridsvogn; dernæst - som en retorisk refleksion af denne
katakrese - indser han, “hvor utilstrækkelig vores opfat-
telsesevne i grunden er; årtusinderne har svækket vores
sanser, vi opfatter ikke det budskab der udsendes fra
ethvert dirrende græsstrå; vi er ofre for en urgammel
adskillelse fra livets strøm (…) fra det liv der forsvinder
uden at blive hørt, og lader os sidde tilbage med vores
tunghørhed”.

Magris’ hegelianske dampskibe, synteser og åndrighe-
der spærrer for udsigten til flodens uendelige forskellig-
hed. Og forestillingen om Overbevisningen som den, der
kan bane vej til livets øjeblik, bliver til en modstand mod
retorik, der i sin egen filosofiske konstruktion er en mod-
stand mod litteratur. Donau er ikke en roman; men en
tunghør, filosofisk renselsesmetafysik. Og præcist derfor
når den ikke ud af biblioteket og finder det liv, som den
så brændende ønsker sig.
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Globetrotters svartelegram
I Péter Esterházys Ned ad Donau eller Grevinde Hahn-
Hahns blik dekonstrueres hele Magris’ metafysiske vand-
system. Grevinde Hahn-Hahn var enøjet og måtte kon-
centrere sig om én ting ad gangen. Romanens blik i rej-
sen ned ad Donau er derfor aldrig et overblik, syntesen og
konklusionen undviges; Hegels system er kun et punkt
blandt uendeligt mange punkter i Donaus løb, som kan
udskiftes, ikke ved metafysisk reduktion, men igennem
retorisk addition i en lynhurtig, rabelaisk kæde. F.eks.:

Det er et basalt spørgsmål, om vi anser Donau, nebich sandhe-
den, for en slags opdagelse (aletheia), opdagelsen af orden, altså
at Donau tilsyneladende er kaotisk, men hviler på en orden, hvil-
ken orden vi (senere) kommer til at erkende, fordi vi er i stand
til at erkende, eller om en sådan orden tværtimod slet ikke eksi-
sterer, der er kun hvirvelstrømme, oversvømmelser og bølge-
kamme, og selve ordenen, - for til syvende og sidst taler vi dog
om et eller andet, og hvis vi i Wien stiger om bord på flyvebåden
Mågen, så ankommer vi til Budapest - opdager vi ikke, men vi
har selv trukket den ned over Donau, og så kan vi glemme alt om
den, og nu, når vi hører Mågens skibsfløjte, flækker vort ansigt i
et bredt smil. 3

Efterfulgt af løgnehistorier om ingeniør Neweklowsky,
som “spillende på dobbeltheden i den goetheske Mehr
Licht! - Mehr nicht!” på sit dødsleje skulle have udråbt
spørgsmålet “Hvem er det … hvem er det, der er i stand
til at skelne mellem Donau og ikke-Donau?!”

Esterházys roman angriber alle overbevisninger og
dannede domme; han angriber også Retorikken og gør det
med alle romanens retoriske midler. For ham kan man
ikke “adskille kaos fra den ikke erkendte, indviklede
orden”, men man kan beskrive kaos, dvs. en uendelig og
mangfoldig natur, i enøjethedens detaljeorienterede reto-
rik og ved maksimal udnyttelse af romanformens genre-
inklusive, dialogiske spil. 

Esterházys Donau-rejse har tydeligt Magris’ roman
som en af sine mange prætekster; den kan ses som en
konsekvent omskrivning af Magris’ litteraturhistoriske
kanon og hele værdisystem. Esterházys fortæller har
aldrig olympisk overblik, men ser historiens og flodens
kulørte tæppe fra det lave og neddykkede perspektiv.
Tumpet-intelligent ligesom Gargantua driver han sit spil
med, hvad han kalder “den store mand fra Trieste”; lige-
som Gargantua vender han syllogistiske ræsonnementer
mod Logikken, alle tænkelige genrer mod Genren, meta-
fysisk nonsens mod Metafysikken og madopskrifter på
gulyás og karper mod Historieskrivningens alt for for-
kromede figurer. Romanen er en palimpsest på det

Donau-bibliotek, som Magris lærd belærer om; den er
gennemstoppet med referencer i en vild uoverskuelighed,
som blæser fornemheden ud af lærdheden og giver kli-
cheerne en ny værdighed, når de igen falder på plads som
detaljer i tæppets mønster. 

Ved siden af Magris er Milan Kundera hovedskurk i
dette spil - Mellemeuropa er noget, Kundera har fundet
på i “sin parisiske ensomhed og melankoli”, og “det hjalp
kun lidet med alle de smukke bon mot’er, stakkels hr.
Kundera sørgede blot videre, og han tænkte snart på
Prag og snart ikke på Prag”. Den italienske forfatter Italo
Calvino og især den mindre kendte amerikanske forfatter

Richard Brautigan er derimod romanens helte. 
Fortællerkonstruktionens kybernetiske system er en

radikalisering af Calvinos maskinerier: Fortælleren er
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både “jeg”, fortæller og forfatter og optræder også under
den stærkt maskerede karakter “Globetrotter”. Genrerne
er selvbiografi, barndomserindring, agentroman, vaude-
ville, rejseroman og meget mere. Midt i en kaosteoretisk
redegørelse dukker et uhyggeligt festspil op, opført på
Donau ved Ulm, de agerende er Donau (selvfølgelig),
Hitler, Eva Braun og Göbbels, og emnet er “karrudser
som forret”. 

Fortællerens forsøg på at få styr på sin rejseberetning,
som er en slags rekonstruktion af barndommens første
uskyldige Donaurejse med den ældre mands på en gang
skepticistiske og frigjorte syn, afbrydes gang på gang af
telegrammer fra “Arbejdsgiver (Lejer)” til “Globetrotter”.
Telegrammerne bogstaveligt springer frem i teksten på
uforudsete steder og kræver kontante svar og rapporter
om rejsens tilstand, mens “Globetrotter” svarer udenom
på en særdeles sigende måde. 

Fra Richard Brautigan låner romanen et andet træk:
Substitutions- og lighedsprincippet trækkes til dets yder-
ste grænse. Roberto er fortællerens onkel og ledsager på
barndommens første Donau-eventyr. Her er han en let-
færdig operettehelt, en elegant forfører, hvis seksuelle
lyster er alsidige, som “øger kaos” med alle sine charme-
rende intriger. Senere i romanen ‘afsløres det’, at Roberto
er agent, spion, kontraspion, dobbeltagent, en tragisk
skikkelse, en forræder og en politisk forbandelse. 

De to versioner er på enhver måde modstridende, men
med navnet Roberto skabes der en lighedsrelation, som
åbner for allegoriske tolkninger. På samme måde med
hovedpersonen Donau, der kan antage alle mulige skik-
kelser, herunder være Roberto, på samme måde som
“Trout Fishing in America” i Brautigans roman af samme
navn kan være alt fra et køleskab til én, der spiser stea-
rinlysmiddag med Maria Callas. Denne fantastiske
udstrækning af lighedsrelationen går helt ned i
Esterházys enkelte sætninger: “Kvinden bremsede op
som katten i en Walt Disney-film”.

Virkningen af at spille Calvino og Brautigan ud mod
Magris og Kundera er først og fremmest, at teksten er
usædvanlig vittig og opnår en helt afsindig hastighed i
turen gennem hjernevindingerne. Hvor Magris f.eks. høj-
tideligt taler om, at Heidegger fejlede i sin alt for myndi-
ge tale på folkets vegne, skyder Esterházy en effektiv,
anekdotisk genvej: 

Mens fortælleren drøner i bilen gennem det schwabi-
ske landskab for at nå frem til en fodboldkamp i tv mel-
lem BRD og Holland, “bankede Vorherre ifølge beretnin-
gen på hos Heideggers. - God aften, Martin! [Heidegger
tier.] - Hvordan befinder du dig? [Heidegger tier.] - På vej
mod fuldkommengørelsen? - Hm”. Og sådan fortsætter
anekdoten en tid, Heidegger spiser, Heidegger tier osv.,
uden at hverken Heidegger eller Vorherre får presset

noget ud af den anden. Så tilbage til fodbold og en udsen-
delse om socialismens fald i Ungarn, netop den dag. 

En anden virkning er en stor tæthed i teksten. Med
sprængningen af syntesens fremstillingsform er alle
detaljerne relevante; en pakke Kent kan analyseres som
dokumentation for hele Øst-Vestballaden. Syrlig malle-
fisk med Murfatlar er en vigtig komponent i beskrivelsen
af det, som Magris i sit perspektiv kalder for de “plebe-
jiske” rumænere (“En død fisk er i skidt humør”, skriver
Esterházy lakonisk …). Og til Magris besværgende for-
dring om at favne dyrelivet i Donaudeltaet (som remses
op som fra et katalog) har Esterházy følgende diskrete
vits: “Det er længe siden, jeg har set en ko så tæt på, et
interessant dyr, store øjne, en ru tunge.”

I denne elegant-uelegante, bondsk rablende dekon-
struktion af metafysiske konstruktioner om Donauland-
ene og deres kultur, om Øst over for Vest, om “det serbi-
ske folk”, “den rumænske kultur”, “det tyske”, “det urun-
garske” osv. videregives samtidig en vrimmel af viden om
flodens liv og litteratur, sprog og anekdoter. Typisk for
Esterházys ironiske stil er i den forbindelse det indskud,
der altid følger efter en omtale af en forfatter, som er
kendt i Ungarn, men ukendt fra f.eks. Magris’ vidende
horisont: “hvis det ellers siger nogen noget”.

Fortolkningskompleksiteten over for flodens mangfol-
dighed fastholdes, enøjethedens perspektiv giver tæthed
i rejseberetningens væv, og mulige allegoriske mønstre
heri lægges åben for læseren. Romanens stilblandinger
og mangfoldighed er samtidig et forsøg på at fatte sproget
og tiden i flodens strømme, mens de forsvinder og ikke
længere er Donau. Det er en postetnografisk rejseberet-
ning, og man er ikke i tvivl om, at Esterházy ved, hvad
han taler om, i en problematisk - tragisk og vittig - rea-
lisme. Den er kort sagt en levende roman om flodens alt-
omfattende natur.

Rejselitterturen viser vej
Mens Claudio Magris fra sit ophøjede perspektiv kan dia-
gnosticere såvel kulturen som kulturerne - og deres kul-
turmøder - er Esterházys version så langt fra en åndsvi-
denskabelig kulturhermeneutik som overhovedet muligt.
Der er tale om en videreførelse af Diderots bondske tak-
tik for tilføjelser, som kan filtrere tahitisk seksualitet
eller Donaus grumsede vande på en måde, der lader et
vidt spektrum af muligheder stå frem. Diderot og
Esterházy viser henholdsvis, at både forestillingen om, at
europæeren møder det fremmede på Tahiti som en anden
kultur, og ideen om, at Centraleuropa skulle være en
“kulturernes smeltedigel”, er baseret på en forsimplet
modsætningstænkning. De gamle beretninger havde sans
for nøjagtig beskrivelse af hvirvlen af partikulære og
kuriøse genstande, der drøner rundt uden for den cirkel
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af sikker viden, som til stadighed veksler i radius. Det er
en sans, som er værdifuld at erindre sig og eventuelt
efterligne. Det er det, Peter Esterházy på en vis måde
realiserer i bogens pro-fane manipulation med præcist
registrerede genstande i Donaus hvirvelstrøm. 

Det samme gælder Bougainvilles skruppelløse, på
samme tid fordomsfulde og tvivlende, men ikke kokette
åbenhed samt Diderots entusiastiske læsning af en
omfattende og dynamisk natur. For mig er det interes-
sant, om en tilbagevenden til f.eks. disse elementer vil
kunne danne model for en ny begyndelse for forståelsen
og beskrivelsen af interaktion med folk, der bor andre
steder, end man selv gør. - En ny begyndelse ikke kun
inden for rejseberetningernes og rejselitteraturens
domæne, men også for antropologi og kulturanalyse. 

Tendensen har længe været, at det objektive i stigende
grad opleves som fremmed og frygtindgydende, og det
subjektive i takt hermed bliver en scene for gentilegnelse
af en tabt verden udenfor og for grænseløs, ekstatisk og
grandios selvbestemmelse. Heroverfor peger rejselittera-
turen i et bredt spektrum fra Bruce Chatwin til Peter
Esterházy på nødvendigheden af at graduere skalaen
mellem objektivt og subjektivt, nødvendigheden af at
gentilegne et fælles sted for regler, forpligtelser, ansvar
og rettigheder, som hverken er helt privat og intimt eller
helt fjernt. 

Et sådan sted kan også være et spillerum for entusias-
me og kreativitet, men ikke nødvendigvis udfoldet i en
primært æstetisk defineret sammenhæng. Men om det
lykkes for rejselitteraturen - og i slægt med den andre
ikke skønlitterære litteraturer - at generobre et felt for
deltagelse og “engageret litteratur” i 1700-tallets betyd-
ning af ordet, afhænger af måden, tradition og retorik
genforvaltes på. 

Carsten Jensen vender tilbage i en fælde - den følsom-
me rejse kan det lade sig gøre at skrive skøn, men lige-
gyldig litteratur på, som også Gustave Flauberts eksem-

pel viser det. Men det er og bliver en fælde, som også
Flaubert indså det, og som Rimbaud drog konsekvensen
af, da han vendte litteraturen ryggen for at drive kame-
ler i Nordafrikas ørken. 

Frits Andersen er lic. phil, lektor ved Institut for Litteraturhisto-

rie, Aarhus Universitet. Anmelder ved Weekend Avisen.
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