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Naturmeoder

Rejsens og rejselitteraturens blindgyder og udveje

Af Frits Andersen

Det er vist Richard Rorty, der et sted funderer over, hvad
der vil ske, hvis en person med uddannelse og social pro-
fil som en pelsemand fra Hobro blev kastet ned blandt en
flok kannibaler i Tarzan-land. Ville han klare sig bedre
eller veere ringere stillet end en person 1 samme situati-
on, som var antropolog fra Harvard og havde lest alle
boger om netop disse kannibaler? Pointen er, selviolgelig,
at udfaldet af “kulturmedet” ikke afhsenger sa meget af,
hvad parterne ved om hinanden, men af det, de faktisk
veelger at sige og gore i den pagaldende situation.

Polsemandens talent for at konversere meget forskelli-
ge mennesker og mede andres holdninger med en mod-
stand, der forer diskussionen videre og selger flere pol-
ser, kan da meget vel vise sig at vaere mere vaerdifuld end
antropologens viden om kannibalernes semiotiske koder,
ritualer, deres sakaldte “kultur” - en viden, som let forer
vaek fra den situationsfornemmelse, det hele drejer sig
om. Pglsemanden vil formodentlig mene, at han er kan-
nibalerne kulturelt overlegen, og at der er grund til at
vaere pa vagt over for dem, hvis han ikke vil havne i gry-
den. Men netop hans klare fordomme, som utvivlsomt vil
veere kannibalerne bekendt og trivielle, vil virke motive-
rende og igangsettende pa “samtalen”, mens antropolo-
gen vil anstrenge sig sd meget for at komme kannibaler-
ne i mode pa deres betingelser, at han ikke kommer med
noget selv og dermed let fremstar som umenneskelig, et
fantom eller en fjende.

“Kulturmedet” er siledes en problematisk term, hvis
ideologi har ledt til savel darlig antropologi som mislyk-
kede Danida-projekter og forfejlede FN-operationer.
Begrebet indebzerer en bestemt form for bedrevidende
approach, som kun er desto farligere, desto mere den
udtrykkes i forseg pa at redde en oprindelig kultur, f.eks.
bevare en kulturs sseregenhed gennem strategisk ikke-
indblanding.

Interaktion mellem f.eks. mennesker fra Europa eller
USA og mennesker fra en landsby i Nordafrika m4 i ste-
det begribes som noget, der ikke finder sted i form af for-
handling mellem distinkte kulturer, men er en hyper-
kompleks situation, hvis differentieringer er langt mere
dynamiske end vores udbredte hermeneutiske idealmo-
del lader formode. Kulturhermeneutikkens grundanta-

gelse om, at interaktion mellem forskellige mennesker
fra forskellige steder pa kloden finder sted som herme-
neutiske forstaelseshandlinger og lereprocesser og som
meder mellem hver isaer integrale og selvberoende kultu-
rer, er naturligvis overhalet af de diagnoser, der knytter
sig til trendy globaliseringsteori. Men modellen lever
videre i spejlvendte, fordrejede versioner, f.eks. i tesen
om, at da vi aldrig vil kunne forsta f.eks. det japanske
samfund til bunds, vil vi aldrig kunne forstd noget af det
japanske.

Kulturmedets hermeneutik har en historie, som kom-
mer tydeligt frem i rejselitteraturens litteraturhistorie.
Fra midten af 1700-tallet begynder den europeiske rej-
sende at opfatte og beskrive folk og steder uden for den
velkendte sfeere som defineret af en specifik kultur, dvs.
som sammenhsengende systemer af ssedvaner, religion,
sprog og historie. En nyt paradigme for rejseberetningen
foreskriver en bestemt komparativ diskurs, hvor de
andres kultur sammenlignes med vores. Som altid kan
nogle skikke beundres, mens andre vakker afsky. Det
afgorende er imidlertid, at sammenligningen forlgber
som en proces, der essentialiserer forskelle til kulturfor-
skelle. Sammenfaldende med indstiftelsen af en kultur-
hermeneutik sendres ogsa rejselitteraturens retorik.

Op til midten af 1700-tallet var rejselitteraturen
bestemt af en retorisk realisme, hvis detaljemaettede stil
nok kunne give plads til de kuriositeter, der var udbredte
1 1500- og 1600-tallet, men overordnet var kontrolleret af
hensynet til sandsynlighed, “vraisemblance”, ligesom i
den realistiske roman. Herefter bliver rejseberetningen
stadig mere folsom og indadvendt, og dens skriveméade
astetiseres. Fra et diskursanalytisk perspektiv kan ori-
entalismen, som for alvor tog fart mod slutningen af
1700-tallet og 1 forste halvdel af 1800-tallet, beskrives
som en hellig alliance mellem kulturhermeneutik og
romantisk sestetik.

Set pa denne méade er orientalismen fortsat i dag
dominerende og et grundparadigme inden for bade rejse-
beskrivelser og rejselitteratur, inden for historieskriv-
ning - f.eks. i vores opfattelse af farmoderne perioders
boger og handlinger som fremmede “kulturer”, vi skal
respektere og bevare som eksotiske, veerdifulde planter -
og inden for mange forgreninger af dagens etnografi og
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antropologi. Blandt andet for ogsa at kunne minde om
andre tilgange og beskrivelsesmader end den orientalisti-
ske hermeneutik vil jeg i det folgende forst beskrive,
hvordan vandene skilles i rejselitteraturens historie. Det
bliver igennem en kort karakteristik af de forste beret-
ninger fra opdagelsen af Tahitii 1760’erne og med udblik
til Carsten Jensens beskrivelse af sit “mode” med polyne-
sierne i Jeg har hort et stjerneskud (1997).

Dernaest vender jeg tilbage til Europa for at se pa to
meget forskellige mader og perspektiver i behandlingen
af den uoverskuelige differentieringsproces, der finder
sted 1 Europas midte, i landene langs Donau. Det er pa
den ene side Péter Esterhazys Ned ad Donau eller
Grevinde Hahn-Hahns blik, 1994 (1991) og pa den anden
side den beromte Claudio Magris’ Donau. En folsom rejse
fra den store flods kilder til Sortehavet, 1989 (1986).

Tahitis natur

I det righoldige materiale fra de forste opdagelser -
Samuel Wallis-ekspeditionen 18. juni 1767, Bougainville-
ekspeditionen 2. april 1768 og James Cook 13. april 1769
- opstod dengang nye veje for rejselitteraturens retorik og
opdagelsens diskurs.! Samuel Wallis og James Cooks
beretninger foreligger som dagbeger, men blev offentlig-
gjort 1 en sammenskrevet og steerkt redigeret version, for-
fattet af ghostwriteren John Hawkesworth 1 1773.
Bougainvilles beretning udkom i 1771 og fik forst en
anmeldelse, siden en fuldgyldig tilfejelse af Diderot,
skrevet 1 1773.

Imidlertid folges to meget forskellige spor. Det ene
hovedspor (Wallis - Cook - Hawkesworth) leder frem mod
en @estetiserende og senere orientalistisk forstaelse af det
fremmede, som har domineret det diskursive felt op til i
dag, hvor isser Hawkesworths tilfgjelser af sakaldte
“observations” og “sentiments” skaber den kulturherme-
neutiske forstdelsesmodel.

Det andet spor begynder med Bougainville og nar i
forste omgang ikke leengere end til Diderot. Begge formar
at lade savel fordomme som tvivl arbejde produktivt med
i raffinerede, tekstlige blotlaeggelser af de ofte uudgrun-
delige forskelle, som interaktionen med Tahiti seetter i
beveaegelse. De er begge langt fra kulturrelativisme og
langt fra kulturhermeneutik, og begge er sig bevidst, at
fundamentet for forholdet er retorisk.

I Diderots tilfgjelse til Bougainvilles beretning ligger
der endvidere den pointe, at forskellene mellem ssdva-
ner her og seedvaner der skal forstds ikke primeert som
kulturforskelle, men som en logisk konsekvens af den
kendsgerning, at vi alle tilherer samme, altomfattende og

uendelige natur. Hos Bougainville flettes de gamle tek-
ster, Homer og Vergil, ind 1 teksten og anvendes som vig-
netter til den nye verden. Hyrdedigtningens retoriske
teeppe bredes ud over landskabet, som helt igennem
transformeres til pastoral topografi. Bougainvilles stil-
ling som homme des lettres i bedste forstand, dvs. som en
alsidig intellektuel, der skriver om matematik og astro-
nomi, men ogsd er praktisk anlagt - en handlingens
mand, libertiner, diplomat, officer og kaptajn - betyder, at
hans veltalenhed ikke blokerer for ny erkendelse.

Bougainville kan invitere til koncert pa skibet la
Boudeuse og beskrive Tahiti som et nyt Arkadien; men
han kan ogsa som honnéte homme indromme, at han har
taget fejl. Den etnografiske tekst, der kommer ud af den
nye tvivl, udvikler sig som en egentlig beskrivelse af for-
skelle. Den etnografiske tilfgjelse erstatter eller udvisker
dog ikke den forste arkadiske beskrivelse. De star side
om side som brudstykker i en helt ny og mdske moderne
erfaring.

Det tvetydige, som Bougainville har blik for fra de
forste kvinder, han ser, er en ressource for den erotiske
beskrivelse af Venuskulten som en gentagelse af en antik,
littereer begivenhed. Derefter er tvetydigheden og det
erotiske selv genstand for etnografisk analyse, f.eks. i
form af komparation af symbolaktiviteter som tatovering
og mode. Bougainvilles idealer er klassicistisk midtsegen-
de og balanceskabende, men hans rejsebeskrivelse er
enestdende i1 dens elegante og dog ikke kokette blot-
leeggelse af indre splid.

Diderots Supplément til Bougainville seger ikke at
udviske denne igennem fortolkning. Netop ved at blande
sig entusiastisk 1 teksten bevares den paradoksalt, sam-
tidig med at der drages fulde konsekvenser af de mulig-
heder, som opdagelsen &bner. Tvivlen arbejder fremad-
rettet 1 en stadig approksimation til rejseberetningen.
Diderot demonstrerer en lesemade, som er sandt
encyklopaedisk. En teknik, hvori den oprindelige tekst
bevares, fordi ingen udsigelse i raekken af tilfgjelser har
autoritet til at eendre den. Men altsa med det fortrin, at
opdagelsen ikke forlgber som narcissistisk inderliggorel-
se.

Der er saledes ogsa langt mellem Hawkesworths
omskrivning af Cook og Diderots tilfajelser til
Bougainville. Hawkesworths brug af “observations” og
“sentiments” initierer en komparativ etnografisk diskurs,
som senere forer til kulturrelativismens tanke om
respekt for - men dermed ogsa adskillelse af - i princippet
selvberoende kulturer. En litterser og @estetisk slerings-
teknik flytter erfaringsrummet vaek fra et ukendt ydre til

1. For en udferlig diskussion af Tahiti-materialet inklusiv henvisninger se min artikel “Venus klaedt af. Travesti og striptease i 1700-tallets beretninger
fra Tahiti” in Frits Andersen, Ole Andersen, Per Dahl (red.): 1700-tallets littercere kultur, 1999.
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et velkendt indre, som modelleres narcissistisk og gran-
diost.

Leaeseren pirres af den striptease, der opfores, men i en
xstetiseret, sloret og folsom version, der pa samme tid
skeerper og assimilerer modssetningerne mellem dem og
0s, og som dermed leder frem til orientalismen og en pro-
blematisk, kulturrelativistisk skelnen mellem selvbero-
ende, essentielt forskellige kulturer.

I Diderots tilfgjelser indgar ikke kulturrelativistiske
overvejelser. Sedvaner kan, uanset hvor de herer hjem-
me, gores til genstand for rationel kritik, fordi de forst og
fremmest tilhorer ikke en oprindelig, men en altomfat-
tende og uendelig natur. Tilsvarende er Diderots anven-
delse af fiktion en praksis pa lige fod med eksperimentets
afprevning af en hypotese, mens Hawkesworths fiktiona-
lisering understotter en opfattelse af det fremmede som
en i princippet utilgengelig “andethed”.

Hawkesworths tekst leder videre til opfattelsen af ikke
kun salpeter og gult har som kuriese, men f.eks. polyne-
sisk levevis som samlet set et merveille, et fascinerende
wonder, en helt anden kultur. Hawkesworths hermeneu-
tik i sveb forer til den dikotomisering i kulturforstaelsen,
der preegede forst orientalismen, siden ogsa orientalisme-
kritikken, fx. Edward Saids, og som i dag har fert post-
colonial studies ud i en blindgyde. Problemet er nemlig
for bade hermeneutikken og kulturkritikken, at den alt
for ofte insisterer pa, at analysens udgangspunkt er en
afgrundsdyb kleft mellem to selvberoende verdner.

Bougainvilles skruppellgse, &bne tvivl og Diderots
transvestisme tilheorer en tid, hvor litteraturen endnu er
stor og verdensmaessig. Hvor der ikke er en klaft mellem
det ene og det andet, men forskelle. Hvor det neere og det
flerne skifter plads, hvor vi hverken er helt ens eller
meget forskellige, men er varianter inden for samme
komiske, mangfoldige menneskenatur. Diderots tilfajel-
ser, kommentarernes dialogiske proces og perspektivskift
forleber som en undersagelse af det, som globalismeteo-
retikeren Uwe Hannerz kalder “kulturel kompleksitet”
ud fra den opfattelse, at kultur ikke er et felles menings-
system, men er bestemte sociale differentieringer af
mening. Skal man tale om et made i den forbindelse, méa
det veere ikke et kulturmede, men et naturmede.

Venus revisited

Den negterne indsigt, vi finder hos Bougainville og
Diderot, er ret sa enestdende, hvilket et blik pa beretnin-
ger fra de talrige andre rejsende, der folger i sporet, klart
viser. Bougainvilles mdske moderne tvivl bliver hurtigt til
absolut moderne spleen, og Diderots hemmelige vej tilba-
ge til ikke en oprindelig, men til en uendelig natur bliver
snart indhentet af Rousseaus doktrin (i Discours sur l'o-
rigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes
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1755), der i romantikken blev tilfort ny prestige. Altsa at
“Homme Sauvage” tilherer en for-kulturel, for-civilisato-
risk og for-historisk naturtilstand, hvor der hverken ken-
des til keerlighed eller jalousi, hvor det at spise og det at
kopulere er aktiviteter p4 samme plan. En tilstand, som
ganske vist er hypotetisk, men hvis naeste trin, det
sdkaldte “la société naissante”, alligevel er bedre end civi-
liserede samfund - “cet état est la veritable jeunesse du
Monde”, som Rousseau laengselsfuldt skriver.

For Diderot indgér tveertimod natur-ligheden som en
ligestillet komponent i kleededragtens erotiske spil og i
retorikkens sloring og afslering af sandhed. Tahitis frugt-
bare Venus findes inde i den kokette og galante Venus, vi
moder i Paris, som han skriver i sine Suppléments.

Langt det meste af den ret omfattende litteratur, der
efterfolgende knytter sig til stedet Tahiti, sens sammen-
flettede topologi og tropologi, er sédledes mere bestemt af
Rousseau end Diderot. Bortset fra den betydelige, men
meget blandede og kulerte maengde pamfletter, traktater,
pornografiske revyer, satirer og skabres litteratur, som
rejserapporterne gav anledning til hjemme i London og
Paris, er forskellige rejsende som Melville, Gauguin, dan-
ske tahitifarere som Aage Krarup-Nielsen og Carsten
Jensen alle hjemsogt af ideen om, at en hemmelig vej til-
bage ogsd er vejen til den guldalder, som Cook og
Bougainville forst troede at finde. Interessant for disse
tekster er det, at den konstellation af retorik og sted,
trope og topos, som kan afleses i de forste beskrivelser,
fortseetter med at strukturere diskursen hos dem, der fol-
ger efter. Der broderes videre pa det kompleks af halv-
paklaedt sandhed og retorik i negligé, som vi har set, men
nu drejet 1 Rousseausk retning.

Da Gauguin ankommer i 1891, ser han det, som om
Maori-kulturen er veek, sé opgaven er i hej grad at opspo-
re den guldalder, som ogsa han havde hert om i utallige
palimpsester pa de forste tekster. En guldalder, som han
finder i den skenne, purunge Tehamanas gyldne hud.
Cook og Bougainville vakler mellem pad den ene side at
beskrive kvindekroppen i alabasterhvide, skinnende og
glatte Venusbilleder og pa den anden side foruroliget og
usikkert at tyde de tatoveringer, der som skrifttegn teg-
ner et monster hen over balderne og angiver en sexet, dis-
kursiv differentiering af kroppen, som forbliver resistent
over for europeeerens analyse.

Gauguin vender sig eksplicit mod pin up-dyrkelsen af
kvinden i trenden for Venusmaleriet, som dominerede
negenportraettet under Det Andet Kejserdemme. Han
ville i stedet rekonstruere den pa én gang skriftede og
sexede krop. Men det er en rekonstruktion, som klart fin-
der sted i Rousseausk retning: Afseettet for Gauguins pro-
jekt er netop ogsa, at en naturalistisk repraesentation af
en negen europeeisk kvinde uundgéeligt - og bl.a. pa
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grund af Venustraditionen - evokerer en ufuldkommen
synderinde og kun giver adgang for et skamfuldt og deka-
dent blik.

En rekonstruktion af Eva for syndefaldet, hende der
gemmer sig bag Venus, vil derimod endnu kunne lade sig
gore med en tahitisk kvinde som model. Kunstneren vil
ad bagvejen, bag om savel civilisationshistorie og kunst-
historie, kunne realisere en fuldkommen og uforstyrret
skenhed.

[T
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Denne oprindelsesmodel styrer ikke i samme grad Cook
og Bougainville. Venus-billedet tilherer nok et inventari-
um fra en pastoral retorik, som implicerer et Arkadien,
hvor guderne vandrede frit om pa jorden, men modsiges
af bl.a. “tat-tow”, kropsskriften. Venus-figurationerne
skriver sig dermed ind i en mere omfattende refleksion i
1700-tallet over krop og tanke. Teleskop-observationer af
manen ledte her til den chokerende opdagelse, at manens
overflade ikke er shiny og glat, men faktisk arret og uren.
Samtidig sker der inden for medicinen et boom i hudpa-
tologien, som fokuserer pa bylder, uregelmaessigheder, ar
og modermerker - bdde som tegn pa sygdom og som ind-
varslinger af forskellige egenskaber.

Denne videnskab, som interesserer sig for maerker og
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markeringer p4 manen og i kroppens overflade, kommer
til at sta i konflikt med et kunstnerisk og socialt ideal om
en glat og skinnende hud, repraesenteret ved planeten
Venus. Mange af 1700-tallets hovedkonflikter mellem for-
nuft og folelse og mellem selskabelighed og naturlighed
har huden som en slags kodet interface og diskursiv
kampplads. Social accept fordrer en glat hud, men et
trick med f.eks. at smare huden ind i bouillon havde kun
en tvetydig virkning - det kan nemlig ogsa indicere syfi-
lis.

En indflydelsesrig doktrin, som reekker langt op i
1800-tallet, blev saledes tesen om, at en kvinde under de
forste tre maneder af svangerskabet kan pavirke fostret
direkte ved sindsbevaegelser af iseer erotisk, syndefuld
art, (en tese, som har haft rensessance i de seneste ar),
hvilket kunne give anledning til dveergvaekst eller keem-
pevaekst, intelligente eller dumme, grimme eller smukke
beorn. Ogsd modermaerker teenkes som en slags afskrift af
den gravide kvindes tanker, en sexet “tat-tow”.

Diderots leesning af den tahitiske kvinde i sveb, som
den parisiske, kokette Venus rummer, har altsa diskursiv
resonans i denne sakaldt “imagistiske doktrin” om tan-
kens evne til at impraegnere kroppen med egenskaber og
skrift. Makeup og sminke er pd den made en “cache/mon-
tre”, tildekning/fremvisning af en naturlig krop under
Venus-repraesentationen, men fungerer ogsi som en
slering af, hvad den kokette kvinde teenker om sex. Mens
de samme tanker utildekket og helt abenlyst - p4 samme
made som striberne pa en zebra, pletterne pa en leopard
- er indskrevet i den tahitiske tatovering. Dog, ma man
tilfgje, uden at koden - hverken dengang eller nu - egent-
lig er leeselig.

For Diderot udger dette kompleks et interessant spil af
forskelle, som mere er en udfordring til fornuften end en
appel til folelsen. Mens Gauguins storstilede projekt er
styret af den skyldfelelse, som siden romantikken blev
den beerende figur. Skammen, som forhindrede de forste
somend 1 at gennemfore et samleje med de tahitiske
piger, nar andre sa p4, er nu flyttet ind i samvittigheden,
hvor den bliver en primer ressource for rejsetekstens
skriftarbejde.

Aage Krarup Nielsen taler saledes om, at man efter 100
ars vesterlandsk kolonialisme baerer pa en skyldfelelse,
som driver én til at besage steder som Tahiti og Bali “for
Vestens Civilisation far Tid til at dreebe dens Skenhed og
Poesi”. Med baggrund i denne skam svaermer rejsebe-
skrivelsen omkring det naturgivne, men giver til gengaeld
efter i en tojleslos og skamles skenhedsdiskurs, der veever
det sete ind i en aestetiserende retorik. I 1939 har den
“lille gule mand”, kineseren, der blev importeret som
arbejdskraft af kolonisterne, fordi de indfedte var for



dovne, nu nasten erobret Tahiti ved at indgifte sig, sa
hvad der kaldes de “syngende og dansende glaedespiger
med det sorglese sind og den geestfri favn“ er nu alle
bastarder, halfcast. Alligevel kan, som Krarup Nielsen
skriver om balineserinderne: “Ingen Billedhugger enske
sig en mere fuldendt Model”.

Dette er modellen for den vestlige “Billedhugger”-skri-
bents beskrivelser af en forjeettende, dunkel og skamlost
forforende paradisisk oprindelighed. Men den gennem-
treenger kuriest nok ogsa Carsten Jensens Tahiti-beskri-
velse 1 Jeg har hort et stjerneskud fra 1997. Den har
mange af de traek, som i ovrigt preeger Jensens rejsebe-
skrivelse, og som samlet kan karakteriseres ved den pro-
portionsforvraengning i beskrivelse og fortolkning, der
sker, nar det folsomme jeg gores til centrum og scene for
en uhaemmet ekspansion i medfelelse eller fortolkende
syntese.

Som i den sentimental journal, der dukker op i slut-
ningen af 1700-tallet, finder folsomhedens reportage ogséa
hos Jensen ofte sted i en kontaktzone, som er defineret af
og filtreret igennem det erotiske mysterium i interracial
keerlighed. Med en vietnamesisk piges hoved hvilende i
sit skad kan jeg’et udvides maksimalt til pa én gang at
omfatte klodens samlede geografi og historie. Saledes kan
jeg’et spejle det uendelige hvelv i det tilfeeldige ojeblik og
dermed grandiost bemaegtige sig alt.

P& Tahiti synes det imidlertid at veere sveert at komme
efter alle forgeengerne med nye rapporteringer om pirret
sensibilitet og skandales negenhed uden at ende i aben-
lys kliché. T en flot og fordeekt retorisk afslering lykkes
det dog alligevel Carsten Jensen at genopfere dramaet -
men kun ved at drive en anden kliché, nemlig sort-hvid-
antitesen, til sit yderste.

Jensen sidder og glor pa en trostesles bar i Papeete, da
hun kommer ind i hvide sko og sort kjole, med blottet ryg,
ansigtet indrammet af harets brus og gjne og taender, som
glimter hvidt, “som om hun si ud fra en jungle”. Hendes
smil var bleendende og uden forbehold, “en sort Venus
fodt af den vilde breending over koralrevet, af sandstorme
over den hvide strand”. “At veere sa taet pa hende var som
at blive kaertegnet af belgerne i et tropisk hav, intimt og
upersonligt pa samme tid”.

Hun er meget hgjere end ham, og hun ler, da de er ude
at danse. “Jeg vidste ikke af hvad”, skriver Jensen. Han
inviteres op pa hendes veerelse og bekender meget detal-
jeret, hvor sexet hun er, hvor teet han er pa at have, hvad
han kalder “en transcendent ud-af-kroppen-oplevelse”.
Og beretter videre i flot prosa om den verden, hun gerne
vil vinde ved at fa ham til at love at tage hende med,
mens hans imedekommelse af hende kun er baseret pa
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det lille gjeblik, hvor han er opslugt i hendes braending.
Men forvarslet af en bemaerkning om at “alt ved hende
var fiktion”, afsleres det endelig, at Karinna ikke er en
hun, men en han - naturligvis. I tekstens arrangement
bliver dette fald imidlertid ikke reflekteret som en narag-
tig misforstielse, men som en keerlighedens og kennenes
apoteose:
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i -mata
tava, hiku-atu € 1 hope-vehine
Rumpf:

2 peo kaki
3 poo paofifi

ti'i-nutu
1ol
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& kune-a

mataic

7 papua

hope-vehine

2
w
-
=)
>
c

8 hiku-atu

=
o
&>

aniata

ta-e VBU’
aniata
mataio )
~ atipl

7 3 paka hope 1 paka-puha

und mataio

¥ pahito otipi 12 paka-muc

2 3 paks fatina 13 paka-iti

% paka-nui

15 hope-vehine

16 au-hoi

Som hun stod i merk silhuet mod lyset fra deren til badeveerel-
set var hendes omrids en mands. Da hun bevaegede sig ind i rum-
met, og lyset fra en sengelampe faldt ind over hendes torso, hvor
to spaede, rundede bryster spirede frem med sma morke bryst-
vorter, der changerede i en tone af blét, blev hun igen til kvinde.
(...) Hun var en kvinde med en mands silhuet, en kvinde i en
mand, en mand i en kvinde. Nar hun talte med sin deempede,
slorede stemme, var hun en kvinde, nir hun hostede eller rom-
mede sig, rebede hun manden. (...) Hun var flygtig, uhandgribe-
lig, uopnéelig som et landskab af skyer eller dampen fra et
varmt dndedraet pa en vinterdag”. “Karinna var en mands drem
om en kvinde, i dybere og sandere forstand, end sproget vovede
at robe (...)”.2

2. Carsten Jensen: Jeg har hort et stjerneskud, 1997 p. 241.
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Det svarer til, hvad Carsten Jensen udtaler i et interview
til Magistrenes Pensionsopsparing: “Jeg plejer at sige, at
nar man leser, soger man efter sig selv i det fremmede,
og det man sa finder, er det fremmede 1 sig selv. Det stem-
mer godt overens med det at rejse”. Hvad der tilsynela-
dende er bekendelse af ironisk afmagt, vendes om til fak-
tisk at veere, hvad der kaldes “et hgjdepunkt i min karri-
ere som elsker”, en verdensborger, der udmeerkes og adles
gennem denne fejltagelse, som i virkeligheden blot af-
slerer hans ufejlbarlige blik for fuldkommen kvindelig
skenhed.

Carsten Jensens @stetiske sans er stimuleret og
bekraeftet gennem Karinnas fuldkommenhed som kvinde,
mens hans sensibilitet og indre ruelse er forstaerket gen-
nem indsigten i Karinnas ufuldkommenhed som mand.
Og saledes styrket kan den folsomme rejsende drage
videre mod nye eventyr.

Den falsomme rejsende hos Carsten Jensen genbruger
Krarup Nielsens “Billedhugger”-model, iser igennem
sort/hvid-stereotypen, men der er ogsa tale om en trave-
sti pd Diderots transvestisme. Det afgerende er imidler-
tid ikke, om Jensens beretning er logn eller latin, hvilket
jo ikke kan afgeres, men at beskrivelsen i dens tendens til
mere at leese end at rejse drejer Diderots dialogiske yder-
lighed til - endnu engang - indadvendt folsom og sestetisk
kontemplation. Forstdet som tilfojelse til Diderots
Suppléments lofter Jensens Tahiti-eventyr dermed
Diderots dbne og eksperimenterende naturmede op i et
flot, men ligegyldigt litteratur- og kulturmede og stiller
sig pd den méde i vejen for en gentilegnelse af en kritisk
strategi til at laese tekster og til at forholde sig til en ver-
densnatur, hvor kroppene tilherer et og samme kontinu-
um af i grunden komiske - som Montaigne ville sige - for-
skelle og variationer.

Donaus strem
P4 den ene side har jeg sat Hawkesworth, Krarup
Nielsen og Carsten Jensen, hvis problematiske, skamful-
de samvittighed leder til kulturrelativisme, kulturherme-
neutik og folsomt aestetiseret litteratur. P4 den anden
side har jeg sat Diderot og Bougainville som alternativer,
der undgar den feelde, der ligger i for stor respekt for det,
der opfattes som en helt anden kultur. P4 den side, som
tillader pa samme tid fordomsfuldhed, tvivl og dbenhed,
og som 1 min optik stetter sig mere pa en naturopfattelse
end end et kulturbegreb, kunne fojes en ikke seerlig lang
liste med andre navne: Gustave Flaubert, Johannes V.
Jensen, Thomas Boberg, Bruce Chatwin og samend
Hans-Jorgen Nielsen.

Denne modstilling mellem onde og gode beskrivelses-
former kunne imidlertid selv karakteriseres som “kultur-
relativisme” og tyde pa et asketisk ideal om rejsebeskri-
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velsen og om “kulturmedet”, hvilket jeg naturligvis gerne
vil undgé. Mine helte og forbilleder kan ikke med rime-
lighed kaldes hverken politisk eller sestetisk korrekte. En
sammenligning af to Donaurejsebeskrivelser eller
Donauromaner kan tydeliggere, hvad jeg mener.

Claudio Magris’ Donau. En folsom rejse fra den store
flods kilder til Sortehavet, 1989 (1986) er saledes et
eksempel pa en uhyre korrekt gennemgang og filtrering
af det meste af den tilgaengelige viden og litteratur om
Donau, der af tyskprofessoren fastholdes og sorteres i
selvhgjtideligt, olympisk overblik. Péter Esterhdzys Ned
ad Donau eller Grevinde Hahn-Hahns blik er et ungarsk
vanvittigt sakaldt “svartelegram” pa denne ophejethed og
dette asketiske blik. “Den store mand fra Trieste”, som
Esterhazy konsekvent kalder Magris, bliver dekonstrue-
ret, og hans metafysiske vandsystem bliver oplest i hvir-
velstremme, oversvemmelser og belgekamme 1 overens-
stemmelse med den engjethed, der er bogens princip, og
som giver plads til bunkevis af detaljer og anekdoter,
madopskrifter pa gulyas osv., der pa én gang tumpet-
bondsk og elegant méde skaber Donau.

Flodens 3000 km lange lob med udspring 1 Donau-
schingen eller Furtwangen i Schwarzwald, det strides
man naturligvis om, streekker sig igennem en mangfol-
dighed af sprog, kulturer, landskaber, stilarter, rytmer,
indtil den endelig leber ud i Sortehavet. Er der en enhed
i denne mangfoldighed? Har der historisk eksisteret et
feellesskab i form af en mitteleuropeeisk enhedskultur,
eller var ogsa denne forestilling en myte? Og har myten
blodig realitet i dette &rhundrede som et spejl, hvori en
raekke af de nationale og sédkaldt hinternationale graense-
stridigheder seger deres oprindelsestraek?

Rejser man ned ad floden, hvis sprog er tysk, hvor hol-
der da det tyske op, og hvor er floden ikke leengere vester-
landsk, men esterlandsk - hvis ikke ved Grev Draculas
slot 1 Transsylvanien? Sadanne spergsmél danner
hovedspor 1 bade Claudio Magris’ og Péter Esterhdzys
store beger om Donau.

For dem begge er ingenier Neweklowskys totaliseren-
de 2164 siders veerk om @vre Donau, med dets systema-
tiske kompilation af al foreliggende viden om flodens kul-
tur og historie, geografi og fauna, stremhvirvler, fiskeme-
toder og dialekter, et fascinerende, storslaet og fejlslagent
eksempel pa en vildfarelse i biblioteket. For Magris har
Neweklowsky ikke veaeret anfaegtet af det intethedens
stormkast, som Donau konfronterer forstaelsen med, og
han har ikke givet sin viden et andeligt opdrag og dermed
ordnet den til kulturel leerdom.

Uden andelig “overbevisning”, som er Magris’ ideal, er
Neweklowsky 1 retorikkens vold og giver sig ikke til-
streekkelig tid til at omfatte floden med en egentlig orga-
niseret forstaelse, som iflg. Magris ville indebsere meta-



fysiske valg. I modsaetning hertil ser Esterhdzy det som
sit anliggende at destruere alle historiske og aktuelle for-
seg pa at lave metafysik ud af Donau; Donau er her forst
og sidst kaos, og kun en ironisk retorik kan afdakke
enkeltstaende hvirvler i denne smertelige strom.

Bade Magris og Esterhdzy modsetter sig det “univer-
selle” Donau, de foretraekker rejsen. Flodrejsens bevaege-
lighed, de omskifteligheder, der undervejs dbner mulig-
hed for uforudsete begivenheder, fortellinger og digressi-
oner, er et alternativ til systematikken, samtidig med at
flodens vej igennem landskabet sikrer fremstillingen et
plot og ger det muligt at tale om en enhed midt 1 al for-
skelligheden.

Pa denne rejse ned ad Donau, som bade er sujet og
fabula, tema og plot, treekker begge pa det enorme bibli-
otek, som enten direkte behandler Donau-landenes histo-
rie, natur og litteratur eller blot berorer floden sa at sige
formelt - som f.eks. Burton/Spekeekspeditionen efter
Nilens udspring.

Begge Donau-bager har meget tilfeelles med 1600- og
1700-tallets rejseberetninger, som altid diskuterede for-
gengernes fejltagelser og blandede naturvidenskabelige,
historiske, politiske og litterszere formal og genrer.
Rejseberetningen forseger at sortere logn fra fakta, myte
fra realitet i forestillingerne om det fremmede. Men red-
skabet i denne sorteringsbestraebelse er i reglen netop
fiktionen, hvormed der fojes yderlige lag til den komplek-
sitet af halve sandheder, utrolige facts og plausible logne,
som enhver rejseberetning er bygget af.

Dette geelder ogsa Magris og Esterhdzy; de taler sandt
og lyver begge, men de gor det pa vidt forskellige mader -
som om selve floden adskiller dem. Man kan igen sige, at
Claudio Magris er antropologen, der beskriver flodsyste-
met 1 kulturmedets formel; mens Péter Esterhézy er pal-
semanden, der forstar at snakke, og beskriver Donau
efter naturmedets model.

I sin encyklopaediske serie, de Ekstraordincere Rejser,
har Jules Verne ogsa givet sin version af det klassiske
topos, floden Donau. I Donauskipperen afproves greenser-
ne for det sandsynlige og for fiktionen, og det ekstraordi-
neere i ordets dobbelte betydning - dels som “det ud over
det seedvanlige” og dels som “det usaedvanligt ordingere” -
underkastes en undersegelse, en historia. Dette smalle
omrade mellem det almindelige i det hverdagslige liv og
det banale i den eksotiske fremstilling heraf er ogsa, hvad
Magris og Esterhazy pa fuldstendig forskellig vis under-
seger og fremstiller modforestillinger til.

Den store mand fra Triest

I nogle af de begejstrede anmeldelser af Magris’ store
Donaubog geres der meget ud af, at det skulle veere en ny
genre mellem roman og essay, dagbog og selvbiografi, kul-
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turhistorie og rejsebeskrivelse. Men genren er ikke ny, og
bogen er under ingen omstaendigheder en roman. Den til-
horer den i 1700-tallet udbredte form for rejsebeskrivel-
se, der bruger rejsen som en anledning til at belcere, uden
egentlig at komme 1 bergring med rejsens landskab.

Laeseren bliver undervist fra start til slut af tyskpro-
fessoren med Donau-landene som speciale. Magris har
skrevet en bog om habsburgerne, om mitteleuropaeisk
kultur, og fremviser i Donau-bogens langstrakte kompen-
dium, hvad han i evrigt 1 tidens leb har samlet sammen
af viden om isar den tysksprogede Donau-litteratur.
Denne viden ser imponerende ud, og den fascinerer ogsa
igennem bogens forste sider ved den selvfolgelighed, det
olympiske overblik og den urokkelige autoritet, som den
giver sin forteeller.

Forventer man saledes et brud eller en ironi, nar for-
teelleren skridter terraenet af ved Donaus udspring, alt
imens han diskuterer udvalgte teser i “det enorme antal
boger, der i lobet af artusinder er blevet skrevet om
emnet”, bliver man imidlertid skuffet. Magris stoler
blindt pé& sit overblik og skaber derved en ufrivillig virk-
ning af komisk iscenesattelse.

“Den, der kun har tillid til det hvide papir, risikerer til
sidst at opdage at han ikke er andet end en silhuet klip-
pet i et fint kleede, som skalver og kroller sig sammen
ved det forste vindsted”, skriver Magris fint om sine for-
gengeres mange litterere, forfatteragtige omend for-
geves forseg pa at na frem til kilden. Men uden den
mindste selvironi sammenstrikkes den leerde tekst sam-
tidig af citater, sentenser og parafraser af de store for-
gengere, Goethe, Thomas Mann, Heine, Heidegger,
Ernst Bloch, Heraklit osv., som Magris prever at overga
og sammenfatte 1 sin rensende diskurs.

Ligesom i megen anden rejselitteratur ensker Magris’
bog at veere en slags gjenvidneberetning, der formar at
favne flodens levende liv; men den bliver uundgaeligt til
litteratur- og kulturhistorisk repetition. Imidlertid ville
det veere forkert at karakterisere teksten som en blot og
bar kompilation af mere eller mindre dygtige tekstpara-
fraser, som flodens snoninger giver anledning til. Bogen
er netop belarende.

Nar floden forer os forbi Wien og Wittgenstein, skal
regnskabet gores op: Hvori bestod Wittgensteins storhed,
hvori hans svagheder? Musil, Kafka og iser Céline bliver
vejet pa Magris’ guldveegt 1 forseget pa at finde “storhe-
den” selv hos “sm&” mend. Strindberg og Eichendorff
maéles og vejes 1 forbifarten; og Georg Lukécs (han fra-
sagde sig livet i politikken, men havde et godt forhold til
konen - hans menneskelige treek si at sige).

Saledes renses ud i litteraturhistorien, den regtes, og
sande treek sorteres fra falske i en sammenfattende og
hojstemt stil, som Flaubert (hvortil der naturligvis er
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mange vidende kursiverede henvisninger) ville have
hadet. F.eks. “Takket vaere deres odyssé gennem sult og
formerkelse er Hamsun og Céline sande digtere, og det er
netop fordi han ikke har foretaget denne rejse at Ernst
Jingers aristokratiske patina virker sd steril”. Og en
bissetning om, at Konrad Lorenz vistnok engang har haft
beroring med nazismen, leder til omfattende synteser,
der f.eks. haevder, at naturforskeren sammenlignet med
humanisten er latent chauvinistisk.

Grundlaget, autoriteten og malestokkene for Magris’
kulturhistoriske udrensninger er Hegels system og vide-
reforelser heraf, iseer hos Lukéacs (livet og epikken) og
Horkheimer (den kritiske fornuft), mens Adorno ikke har
nogen stor stjerne i systemet. Magris’ magtfulde apparat
er yderligere forankret i en original og besynderlig
tilfgjelse til de hegelianske donkrafter: Fra en vis Carlo
Michelstaedter henter Magris sit credo, som er “Overbe-
visningen”, skrevet med stort.

Overbevisning er at have magt over sit liv og sin egen
person her og nu. Hvis man ikke er overbevist, forterer
man sig selv “i en venten pa et resultat, som altid forst
skal nas, som aldrig er”. Man tilherer da retorikken, “kul-
turens enorme tandhjul, den hektiske aktivitetsmekanis-
me, som mennesker der ikke evner at leve kan bruge til
at fore sig selv bag lyset, vaere blinde over for deres eget
hule tomrum, og dekke over den tilintetgerende erken-
delse af deres mangel péa liv og vaerdier”.

Med Hegel er Magris givet retten til at sammenfatte,
og med metafysisk forankring 1 teorien om
Overbevisningen har han ogsd uindskrenket ret til at
demme. Alle de store, de virkeligt store (Canetti, Goethe)
og de uhyggeligt sma og onde, de falske og de sande bli-
ver malt og vejet. Men ogsa rejsens bipersoner, f.eks.
rundvisere pa museerne, bliver karakteriseret i forhold
til dette system; enten er en person undersetsig, upali-
delig, hvilket man kan afleese af hans holdning eller
ansigtstreaek, eller ogsa er han “intelligent, elskveerdig og
i besiddelse af en umaédelig og original dannelse” og
naturligvis ogsa elegant og smuk. Det folges ad.

En vigtig bestemmelse er ofte, hvad Magris kalder det
“intellektuelle stade”. I rejsens etnografi bliver karakte-
ristikkerne dermed ogsa til etnocentriske karikaturer,
nar Magris forlader den tyskdominerede hinternationale
kultur og meder folk i souk’en i Bukarest, som slet ikke
har et klassificerbart andeligt niveau. “Den bydende
naese”’, “det sorte fedtede har”, en “siggjnerskes brede
skod” bliver metonymer 1 klichébilledet af den rumaenske
“smeltedigel”, hvis betragter i hegeliansk perspektiv kan
forestille sig at “sjeelen stiger ned i materiens sydende og
boblende rendesten”.

Magris tror, at kulturens og retorikkens afstand til
livet kan overkommes igennem Overbevisningen. Men
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alle Magris’ anstrengelser forbliver inden for den dannel-
sesforestilling og den metafysik, hvori strategien udfor-
mes. Mellem fortelleren og baekken spaerrer kulturdan-
nelsen - i form af et dndrigt indskud - sdledes helt bog-
staveligt for udsigt. “Bjergbaekken der stremmer mod
dalen, var for Goethe et billede pa den temperamentsful-
de ungdom, der p& sin vej gor jorden frugtbar”. Livet bli-
ver enten tildaekket af andfuldhed eller kun berert igen-
nem sine mest pinlige klicheer. Mens dannelsen hos
Goethe netop var et naturfeenomen, er naturen hos
Magris sa langt vaek, at den kun kan findes frem i et
Goethecitat.

I bogens egen retorik, frem for alt i retorikken om
Retorikken, kommer denne dobbelthed frem som en indre
modsigelse af seeregen art. Hovmodigt leegges der afstand
til hovmodig retorik, og “velformede og stiliserede”, litte-
reere s®tninger om Donau er af det onde; mens ogsa
“manglende syntaks” er direkte udtryk for manglende
dannelse og “opdragelse”. I en blindhed, som midt i det
olympiske overblik ogsid rummer en vis indsigt, skriver
Magris hen mod rejsens og bogens slutning om, at “ger-
manisten med speciale 1 Donau-litteratur misunder hver-
ken Kafka eller Musil” for deres “genialitet”.

Han vil hellere skrive som “den sande digter Carl von
Linné, der opfordrer os til at betragte fuglenes svingfjer
og styrefjer”, og som “tryllebundet af sommerens og flo-
dens mumlen” omseetter den til ord i en regelret, klassifi-
katorisk syntaks. I samme forbindelse skelner han mel-
lem de blandede athandlinger, som kun “er et sammen-
kog af verden”; mens “den virkelige verden ligger uden-
for”, uden for bibliotekerne.

Tekstens retorik er her tet pd en selvdekonstruktion
af dens eget metafysiske maskineri. I en passage ved
Donau-deltaet og over for flodens “flydende liv” ser
Magris sig selv forst som en homerisk konge pa sin
stridsvogn; derngest - som en retorisk refleksion af denne
katakrese - indser han, “hvor utilstraekkelig vores opfat-
telsesevne i grunden er; artusinderne har svaekket vores
sanser, vi opfatter ikke det budskab der udsendes fra
ethvert dirrende greesstra; vi er ofre for en urgammel
adskillelse fra livets strem (...) fra det liv der forsvinder
uden at blive hert, og lader os sidde tilbage med vores
tungherhed”.

Magris’ hegelianske dampskibe, synteser og dndrighe-
der speerrer for udsigten til flodens uendelige forskellig-
hed. Og forestillingen om Overbevisningen som den, der
kan bane vej til livets gjeblik, bliver til en modstand mod
retorik, der i sin egen filosofiske konstruktion er en mod-
stand mod litteratur. Donau er ikke en roman; men en
tungher, filosofisk renselsesmetafysik. Og praecist derfor
nar den ikke ud af biblioteket og finder det liv, som den
sa breendende onsker sig.



Globetrotters svartelegram

I Péter Esterhazys Ned ad Donau eller Grevinde Hahn-
Hahns blik dekonstrueres hele Magris’ metafysiske vand-
system. Grevinde Hahn-Hahn var engjet og matte kon-
centrere sig om én ting ad gangen. Romanens blik i rej-
sen ned ad Donau er derfor aldrig et overblik, syntesen og
konklusionen undviges; Hegels system er kun et punkt
blandt uendeligt mange punkter i Donaus lgb, som kan
udskiftes, ikke ved metafysisk reduktion, men igennem
retorisk addition i en lynhurtig, rabelaisk keede. F.eks.:

Det er et basalt spergsmal, om vi anser Donau, nebich sandhe-
den, for en slags opdagelse (aletheia), opdagelsen af orden, altsa
at Donau tilsyneladende er kaotisk, men hviler pa en orden, hvil-
ken orden vi (senere) kommer til at erkende, fordi vi er 1 stand
til at erkende, eller om en sadan orden tvaertimod slet ikke eksi-
sterer, der er kun hvirvelstremme, oversvemmelser og belge-
kamme, og selve ordenen, - for til syvende og sidst taler vi dog
om et eller andet, og hvis vi i Wien stiger om bord pa flyvebaden
Maégen, sd ankommer vi til Budapest - opdager vi ikke, men vi
har selv trukket den ned over Donau, og sa kan vi glemme alt om
den, og nu, nér vi herer Magens skibsflgjte, flaekker vort ansigt i
et bredt smil. *

Efterfulgt af legnehistorier om ingenior Neweklowsky,
som “spillende pa dobbeltheden i den goetheske Mehr
Licht! - Mehr nicht!” pa sit dedsleje skulle have udrabt
spergsmalet “Hvem er det ... hvem er det, der er i stand
til at skelne mellem Donau og ikke-Donau?!”

Esterhdzys roman angriber alle overbevisninger og
dannede domme; han angriber ogsd Retorikken og gor det
med alle romanens retoriske midler. For ham kan man
ikke “adskille kaos fra den ikke erkendte, indviklede
orden”, men man kan beskrive kaos, dvs. en uendelig og
mangfoldig natur, i engjethedens detaljeorienterede reto-
rik og ved maksimal udnyttelse af romanformens genre-
inklusive, dialogiske spil.

Esterhdzys Donau-rejse har tydeligt Magris’ roman
som en af sine mange praetekster; den kan ses som en
konsekvent omskrivning af Magris’ litteraturhistoriske
kanon og hele vaerdisystem. Esterhdzys fortaseller har
aldrig olympisk overblik, men ser historiens og flodens
kulerte teeppe fra det lave og neddykkede perspektiv.
Tumpet-intelligent ligesom Gargantua driver han sit spil
med, hvad han kalder “den store mand fra Trieste”; lige-
som Gargantua vender han syllogistiske reesonnementer
mod Logikken, alle teenkelige genrer mod Genren, meta-
fysisk nonsens mod Metafysikken og madopskrifter pa
gulyds og karper mod Historieskrivningens alt for for-
kromede figurer. Romanen er en palimpsest pa det
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Donau-bibliotek, som Magris leerd beleerer om; den er
gennemstoppet med referencer 1 en vild uoverskuelighed,
som blaeser fornemheden ud af leerdheden og giver kli-
cheerne en ny veerdighed, nar de igen falder pa plads som
detaljer 1 teeppets monster.

Ved siden af Magris er Milan Kundera hovedskurk i
dette spil - Mellemeuropa er noget, Kundera har fundet
pa i “sin parisiske ensomhed og melankoli”, og “det hjalp
kun lidet med alle de smukke bon mot’er, stakkels hr.
Kundera sorgede blot videre, og han tsenkte snart pa
Prag og snart ikke pa Prag”. Den italienske forfatter Italo
Calvino og iseer den mindre kendte amerikanske forfatter

Richard Brautigan er derimod romanens helte.
Forteellerkonstruktionens kybernetiske system er en
radikalisering af Calvinos maskinerier: Fortaelleren er

3. Esterhazy pp. 73-74.
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bade “jeg”, forteeller og forfatter og optraeder ogsa under
den sterkt maskerede karakter “Globetrotter”. Genrerne
er selvbiografi, barndomserindring, agentroman, vaude-
ville, rejseroman og meget mere. Midt i en kaosteoretisk
redegorelse dukker et uhyggeligt festspil op, opfert pa
Donau ved Ulm, de agerende er Donau (selvfolgelig),
Hitler, Eva Braun og Goébbels, og emnet er “karrudser
som forret”.

Forteellerens forseg pa at fa styr pa sin rejseberetning,
som er en slags rekonstruktion af barndommens forste
uskyldige Donaurejse med den @ldre mands pa en gang
skepticistiske og frigjorte syn, afbrydes gang pa gang af
telegrammer fra “Arbejdsgiver (Lejer)” til “Globetrotter”.
Telegrammerne bogstaveligt springer frem i teksten pa
uforudsete steder og kraever kontante svar og rapporter
om rejsens tilstand, mens “Globetrotter” svarer udenom
pa en sazerdeles sigende méade.

Fra Richard Brautigan laner romanen et andet treek:
Substitutions- og lighedsprincippet traekkes til dets yder-
ste graense. Roberto er forteellerens onkel og ledsager pa
barndommens forste Donau-eventyr. Her er han en let-
feerdig operettehelt, en elegant forforer, hvis seksuelle
lyster er alsidige, som “eger kaos” med alle sine charme-
rende intriger. Senere i romanen ‘afsleres det’, at Roberto
er agent, spion, kontraspion, dobbeltagent, en tragisk
skikkelse, en forreeder og en politisk forbandelse.

De to versioner er pa enhver made modstridende, men
med navnet Roberto skabes der en lighedsrelation, som
abner for allegoriske tolkninger. P4 samme méade med
hovedpersonen Donau, der kan antage alle mulige skik-
kelser, herunder vare Roberto, pa samme made som
“Trout Fishing in America” i Brautigans roman af samme
navn kan veere alt fra et koleskab til én, der spiser stea-
rinlysmiddag med Maria Callas. Denne fantastiske
udstrekning af lighedsrelationen gar helt ned i
Esterhazys enkelte satninger: “Kvinden bremsede op
som katten i en Walt Disney-film”.

Virkningen af at spille Calvino og Brautigan ud mod
Magris og Kundera er forst og fremmest, at teksten er
usaedvanlig vittig og opnér en helt afsindig hastighed i
turen gennem hjernevindingerne. Hvor Magris f.eks. hoj-
tideligt taler om, at Heidegger fejlede i sin alt for myndi-
ge tale pa folkets vegne, skyder Esterhdzy en effektiv,
anekdotisk genve;j:

Mens fortaelleren drener i bilen gennem det schwabi-
ske landskab for at na frem til en fodboldkamp i tv mel-
lem BRD og Holland, “bankede Vorherre ifelge beretnin-
gen pa hos Heideggers. - God aften, Martin! [Heidegger
tier.] - Hvordan befinder du dig? [Heidegger tier.] - Pa vej
mod fuldkommengoerelsen? - Hm”. Og sddan fortseetter
anekdoten en tid, Heidegger spiser, Heidegger tier osv.,
uden at hverken Heidegger eller Vorherre far presset
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noget ud af den anden. Sa tilbage til fodbold og en udsen-
delse om socialismens fald i Ungarn, netop den dag.

En anden virkning er en stor teethed i teksten. Med
spraengningen af syntesens fremstillingsform er alle
detaljerne relevante; en pakke Kent kan analyseres som
dokumentation for hele Ost-Vestballaden. Syrlig malle-
fisk med Murfatlar er en vigtig komponent i beskrivelsen
af det, som Magris i sit perspektiv kalder for de “plebe-
jiske” rumeenere (“En ded fisk er i skidt humer”, skriver
Esterhazy lakonisk ...). Og til Magris besvaergende for-
dring om at favne dyrelivet i Donaudeltaet (som remses
op som fra et katalog) har Esterhazy folgende diskrete
vits: “Det er laenge siden, jeg har set en ko si teet pa, et
interessant dyr, store gjne, en ru tunge.”

I denne elegant-uelegante, bondsk rablende dekon-
struktion af metafysiske konstruktioner om Donauland-
ene og deres kultur, om @Ost over for Vest, om “det serbi-
ske folk”, “den rumanske kultur”, “det tyske”, “det urun-
garske” osv. videregives samtidig en vrimmel af viden om
flodens liv og litteratur, sprog og anekdoter. Typisk for
Esterhdzys ironiske stil er i den forbindelse det indskud,
der altid folger efter en omtale af en forfatter, som er
kendt i Ungarn, men ukendt fra f.eks. Magris’ vidende
horisont: “hvis det ellers siger nogen noget”.

Fortolkningskompleksiteten over for flodens mangfol-
dighed fastholdes, engjethedens perspektiv giver tethed
1 rejseberetningens veev, og mulige allegoriske menstre
heri leegges dben for leseren. Romanens stilblandinger
og mangfoldighed er samtidig et forseg pa at fatte sproget
og tiden i flodens stremme, mens de forsvinder og ikke
leengere er Donau. Det er en postetnografisk rejseberet-
ning, og man er ikke i tvivl om, at Esterhdzy ved, hvad
han taler om, 1 en problematisk - tragisk og vittig - rea-
lisme. Den er kort sagt en levende roman om flodens alt-
omfattende natur.

Rejselitterturen viser vej

Mens Claudio Magris fra sit ophgjede perspektiv kan dia-
gnosticere savel kulturen som kulturerne - og deres kul-
turmeder - er Esterhazys version sa langt fra en andsvi-
denskabelig kulturhermeneutik som overhovedet muligt.
Der er tale om en videreforelse af Diderots bondske tak-
tik for tilfejelser, som kan filtrere tahitisk seksualitet
eller Donaus grumsede vande pa en made, der lader et
vidt spektrum af muligheder std frem. Diderot og
Esterhazy viser henholdsvis, at bade forestillingen om, at
europzeren meder det fremmede pa Tahiti som en anden
kultur, og ideen om, at Centraleuropa skulle veere en
“kulturernes smeltedigel”, er baseret pa en forsimplet
modseetningsteenkning. De gamle beretninger havde sans
for nejagtig beskrivelse af hvirvlen af partikulere og
kurigse genstande, der drener rundt uden for den cirkel



af sikker viden, som til stadighed veksler i radius. Det er
en sans, som er veaerdifuld at erindre sig og eventuelt
efterligne. Det er det, Peter Esterhdzy pa en vis méade
realiserer i bogens pro-fane manipulation med praecist
registrerede genstande i Donaus hvirvelstrom.

Det samme geelder Bougainvilles skruppellose, pa
samme tid fordomsfulde og tvivlende, men ikke kokette
dbenhed samt Diderots entusiastiske leesning af en
omfattende og dynamisk natur. For mig er det interes-
sant, om en tilbagevenden til f.eks. disse elementer vil
kunne danne model for en ny begyndelse for forstaelsen
og beskrivelsen af interaktion med folk, der bor andre
steder, end man selv gor. - En ny begyndelse ikke kun
inden for rejseberetningernes og rejselitteraturens
domeene, men ogsa for antropologi og kulturanalyse.

Tendensen har leenge veeret, at det objektive 1 stigende
grad opleves som fremmed og frygtindgydende, og det
subjektive i takt hermed bliver en scene for gentilegnelse
af en tabt verden udenfor og for greenseles, ekstatisk og
grandios selvbestemmelse. Heroverfor peger rejselittera-
turen i et bredt spektrum fra Bruce Chatwin til Peter
Esterhdzy pa nedvendigheden af at graduere skalaen
mellem objektivt og subjektivt, nedvendigheden af at
gentilegne et feelles sted for regler, forpligtelser, ansvar
og rettigheder, som hverken er helt privat og intimt eller
helt fjernt.

Et sddan sted kan ogsa veere et spillerum for entusias-
me og kreativitet, men ikke nedvendigvis udfoldet i en
primert eestetisk defineret sammenhaeng. Men om det
lykkes for rejselitteraturen - og i sleegt med den andre
ikke skenlitteraere litteraturer - at generobre et felt for
deltagelse og “engageret litteratur” i 1700-tallets betyd-
ning af ordet, afheenger af maden, tradition og retorik
genforvaltes pa.

Carsten Jensen vender tilbage i en faelde - den folsom-
me rejse kan det lade sig gere at skrive sken, men lige-
gyldig litteratur pa, som ogsa Gustave Flauberts eksem-
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pel viser det. Men det er og bliver en faelde, som ogsa
Flaubert indsa det, og som Rimbaud drog konsekvensen
af, da han vendte litteraturen ryggen for at drive kame-
ler i Nordafrikas erken.

Frits Andersen er lic. phil, lektor ved Institut for Litteraturhisto-
rie, Aarhus Universitet. Anmelder ved Weekend Avisen.
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