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My lonely anguish melts no heart but mine Gray’s sonnet 

Novelle af Arthur Breisky 
 
 
 

Atter lukkede den tunge jernport sig bag mig i det døde 
hus. Atter skal jeg spille den vanvittiges vanskelige rolle. 
Det skal jeg, hvis ikke jeg vil dø for bøddelens hånd for 
den velgerning, som mennesker kalder mord. Og jeg er 
overbevist om, at jeg spiller denne rolle bedre end Irving 
sin vanvittige Lear. Jeg vil endnu ikke dø. Siger ikke alle-
rede Seneca, som taler så smukt om selvmord i sine 
breve, at for et menneske af nobel sjæl er der ikke noget 
sted, han ikke ville kunne leve? Jeg har lagt så meget 
geni i mit liv, at hjernepøbelen anser det hele for en gal 
mands værk. Jeg er stadig smuk. Seksårige småpiger er 
blevet stående stille, når de havde fået øje på mig, og 
deres pupiller udvidede sig med den kvindes beun-
dring, der pludselig vågnede i dem. Jeg har set tårer i 
øjnene på en gammel kone, som stod ved det døde hus’ 
port, da de hjalp mig ud af kareten. “Så ung og så 
smuk,” hviskede hun med tandløs mund. Jeg rev mig løs 
af mine unødigt påpasselige vagters arme, omfavnede 
hende og kyssede hende på panden. Først blev hun 
meget bange, da hun troede, det var i et anfald af van-
vid. Siden hen, da hun havde forstået alt, velsignede hun 
mig med sine rystende hænder. Under mit første ophold 
i dette hus smadrede jeg spejlet, oprørt over dets løgnag-
tighed. Det gav mig rynker og karikerede mine læber til 
en tom, kynisk grimasse. Det var dårligt slebet. Og se, de 
havde ikke glemt, hvad der skete for et år siden. Jeg er 
nu uden spejl. De burde snarere have fjernet solen fra 
himlen. Jeg ville have savnet den mindre. 
 
Nuvel, jeg vil i det mindste fremskaffe et spejl for min 
sjæl: Jeg skriver dagbog. Jeg har altid været en Narcissos. 
Kun én gang var jeg det ikke, og da trampede skæbnen 
mig ned som en orm i mudderet. Siden da har jeg anset 
hele verden som en forlystelsesarena for mig. Jeg lod 
mig beundre, men jeg beundrede aldrig. Jeg vækkede 
interesse for mig, men aldrig interesserede jeg mig for 
andre. Mere præcist udtrykt: Jeg elskede kun mig selv, 
jeg beundrede kun mig selv, og jeg interesserede mig 
kun for mig selv. Slet ikke, at jeg skulle være et menne-
ske uden hjerte. Men mit hjerte var blevet knust. Jeg 
erklærede skæbnen evigt fjendskab. Og for at den kunne 
såre mig mindst muligt, lukkede jeg mig af for den i min 
egoismes spraglede konkylie. 
 
Jeg var søn af en gammel far, som jeg ofte trak i det lan-
ge, grå hår, når han plagede mig lille barn, og af en mor, 
der døde i et galehus. Jeg hadede altid denne trodsige 
gamling, i hvem jeg senere altid så en reinkarnation af 
grev Cenci. Som syttenårig yngling udgav jeg en digt-
samling inspireret af to kilder: en syndig kærlighed til 
hin ulykkelige, sygeligt smukke Beatrice, som var min 
mor, og Shakespeares sonetter. Som alt, hvad jeg foretog 
mig i livet, vakte denne bog usædvanlig opmærk-

somhed, og der begyndte en bred søgen efter hin hem-
melighedsfulde “knækkede lilje, som englene havde 
givet evig ungdom”, og som glorificeredes i mine vers. 
Til sidst opgav den skuffede offentlighed, denne tusind-
armede beskidte fingres polyp, sin søgen efter ikke at 
have fundet spor, idet den anså min kærlighed for det 
samme mysterium som det hemmelighedsfulde væsen i 
Shakespeares sonetter. 
 
Jeg glemmer aldrig hin aften, da jeg efter flere års isola-
tion, som jeg havde tilbragt ved universitetet i Oxford, 
første gang så Eleonora. Jeg ankom uventet. Det var en 
efterårsaften. Alleens træer, som førte til familieslottets 
port, forekom mig i skumringstågen at være spøgelses-
agtige høje skikkelser indhyllet i hvide lagner. Jeg blev 
alene budt velkommen af hundenes glammen og den 
berusende duft af rådnende blade. På slottets brede 
trappe mødte jeg ikke en levende sjæl. Da jeg gik forbi, 
kunne jeg ikke holde mig tilbage fra at kysse marmorlæ-
berne på den smukke Hyacint, min barndoms marmor-
elsker. Jeg begav mig langsomt op på første sal, hvor 
Eleonoras siden mine barndomsår så dyrebare værelser 
befandt sig. Mine skridt var uhørlige i de tykke tæpper, 
jeg hørte mit hjertes banken. Jeg standsede foran døren 
uden at have mod til at åbne den. Hvordan skal jeg dog 
kunne træde frem for Eleonoras engleansigt, hun som i 
sit sidste brev havde meddelt mig, at selv hendes ald-
rende mands mest raffinerede pinsler ikke havde såret 
hendes hjerte så dybt som bulletinerne om mit fantasti-
ske, udsvævende liv? tænkte jeg ved mig selv. Pludselig 
hørte jeg de lidenskabeligt smertefulde, klagende klange 
af Chopins ballade. Og straks efter Eleonora, min mors, 
gribende svage og nervøst søde sopran. Tårerne fik mit 
blik til at dugge. Da de sidste akkorder havde klinget ud, 
åbnede jeg døren. I de første to kamre kunne jeg ikke 
skelne genstandenes konturer. Alle døre var åbne, og 
således var det muligt for mig at skue helt ind i det tred-
je kammer, som på en eller anden måde var festligt be-
lyst. Jeg stod uden at røre mig, da jeg fik øje på min mors 
slanke, forførende magre skikkelse. Hun anede ikke, at 
hun blev iagttaget. De gotiske kærter belyste mat hendes 
lyshårede hoved. Hendes slanke skuldre, som en løs 
krysantemumrobe gled ned fra, var trukket op mod det 
sænkede hoved. Aldrig havde Eleonora forekommet mig 
så ung. Hun genkendte mig ikke det første øjeblik, da jeg 
med et smil, med undertrykte følelser, stod på tærsklen 
til hendes kammer. Først da jeg kastede mig for hendes 
fødder og omfavnede hendes knæ, oplivede en dyb 
glæde for en stund hendes triste øjne. Efter det første kys 
skubbede hendes hånd mig bort med en tragisk gestus. 
Hendes blege kinder blev hvide som sne. Vi trak os 
spontant bort fra hinanden som fra en afgrund. Og idet 
hun tørrede sine øjne med hånden, sank min mor om på 
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en sofa omgivet af liljer og solsikker, gennemrystet af en 
uhørlig gråd. Og straks efter – i hendes øjne var der 
stadig tårer – sagde hun med det frygtelige smil hos en 
kvinde, der har besluttet sig til den mest tragiske hand-
ling, med sin svage, musikalske stemme: ”Elsker du 
mig?” 
 
”Som ingen anden på jord,” sagde jeg tankeløst, hypno-
tiseret af synet af hende. 
”Er du rede til at udføre ethvert af mine ønsker?” spurg-
te hun videre. 
”Stol på min troskab,” sagde jeg. 
”Men Robert Chivelly var din ven?” sagde min mor 
uventet med et ængsteligt blik. 
”Han er min eneste ven,” lød mit svar. 
  
I det øjeblik rejste min mor sig, trak en lille gylden urne 
ud af et lille skab i nærheden, og idet hun overrakte mig 
den, sagde hun: ”Bring mig Robert Chivellys hjerte i 
dette skrin.” 
 
Jeg vaklede i rædsel. Jeg troede ikke længere, at denne 
scene var virkelighed. En frygtelig bekymring vågnede i 
mig, om min mor måske, evigt pint af hin gnavne gam-
ling, havde mistet sin forstand. Da hun så, at jeg ikke 
helt havde forstået hendes ord, tilføjede hun med træt og 
utålmodig stemme. ”Robert Chivelly har forrådt mig. Jeg 
elsker ham for meget til at kunne udholde tanken om, at 
hans smukke hoved bliver kærtegnet af den skrækkelige 
kokette, Mrs. Grandes, hænder. Min kære, du bringer 
mig det, hans hjerte, ikke sandt?” 
 
Længe svarede jeg ikke. Jeg så hendes skrækkelige æng-
stelighed, mit hjerte blødte, men til sidst sagde jeg dog: 
”Jeg kan ikke.” 
 
Da sank Eleonora atter om på sofaen og skjulte ansigtet i 
sine hænder. Jeg ville nærme mig hende, men med knyt-
tede hænder og et nik bad hun mig om at forlade hende. 
Jeg gik bort med usikre, forvirrede skridt. 
 
Jeg forbander skæbnen, som gjorde min mor til den 
eneste kvinde, jeg kunne elske i dette liv. Jeg nedkalder 
alt ondt over denne grusomme ironiker. Hele mit efter-
følgende liv var en stor spot af hans love. Fra hint øjeblik 
faldt moralen af mig som en snæver, overflødig dragt, 
der hæmmede mig i mine bevægelser. Jeg troede ikke 
mere på noget. Min vilje blev min guddom og mit lune 
min religion. Vi er ikke ansvarlige over for nogen, hver-
ken gud eller mennesker. Mere præcist: Vi er kun an-
svarlige for os selv. Mord, synd, hvilke vanvittige for-
domme der knytter sig til disse ord! At myrde et menne-
ske er ingen større forbrydelse end at dræbe et dyr. For-
an den evige naturs ansigt er det det samme. Synd, hvil-
ket latterligt ord! Synd er, hvis vi gør noget mod vores 
vilje og længsel. Hvis ikke vi er i stand til at gå over lig 
efter vor længsels stemme. Hvis ikke vi har modet til at 
opfylde vor skæbne til sidste bogstav. Ingen gerning, 
udført af indre drift, er en synd. Nuvel, jeg accepterede 
altså skæbnens udfordring. Ligesom Nero skræmtes jeg 
ikke ved tanken om kærlighed til min mor. Aldrig har 

jeg sagt smukkere ord end dem, med hvilke jeg forsøgte 
at give Eleonora mod til at føje sig for mit hjerte. Hun 
elskede mig, skønt en stærkere lidenskab knyttede hen-
de til Robert. Da jeg var tæt på fortvivlelse, lod jeg hende 
læse hint tragiske sted i Ninon de Lenclos’ konfessioner, 
hvor denne grandamoureuse beretter om sin søns selv-
mord af kærlighed til hende. 
 
“Bring mig Roberts hjerte, og jeg vil dø med dig,” sagde 
hun til sidst. 
 
Jeg besøgte Robert i hans lejlighed. Jeg traf ham i hans 
studie, hvor han sad på en sofa, røg cigaretter og læste 
Merediths nyeste bog. Vor samtale dengang forløb i 
hovedtræk som følger: 
 
“Du har aldrig sagt mig, at du elskede min mor.” 
“Jeg så dig ikke dengang, jeg lærte hende at kende.” 
“Hvorfor holdt du op med at elske hende?” 
“Jeg har endnu aldrig elsket en kvinde, det ved du 
godt.” 
“Hvordan forklarer du dit forhold til Mrs. Grande?” 
“Hun betaler min gæld.” 
“Forventede du det samme af min mor?” 
“Slet ikke. Jeg syntes om hendes irreelle skønhed. Da 
hun begyndte at vise alt for reelle følelser for mig, forlod 
jeg hende. Kan du forestille dig noget simplere?” 
 
Jeg indbød ham til en lille kanetur. Med en lille dolk 
berøvede jeg ham dybt inde i skoven hans hjerte. Hans 
død forblev en hemmelighed; der faldt ingen skygge af 
mistanke på mig. 
 
Med tårer i øjnene og et smil om læberne modtog Eleo-
nora urnen med Roberts hjerte. Straks den følgende 
morgen blev jeg kaldt til hendes soveværelse. Da jeg 
trådte over dørtrinnet, så jeg først min far trave rundt 
som et vildt dyr, og derpå min mor liggende ubevæge-
ligt på en seng. Ved synet af hendes ansigt mistede jeg 
bevidstheden. Jeg så hende aldrig mere. 
 
“I et anfald af vanvid brændte hun sit ansigt med saltsy-
re,” forklarede gamlingen mig senere. Jeg vidste, at det 
ikke var i et anfald af vanvid. Jeg vidste, at dette engleli-
ge væsen havde skæmmet sit ansigt for at slukke min 
kærlighed. Straks næste dag førte man hende til en psy-
kiatrisk anstalt. Jeg vidste, at gamlingen tog dette skridt 
for at blive eneejer af min mors formue. I fjorten dage lå 
jeg udmattet hen og mistede hele tiden bevidstheden. 
Jeg satte mig for, at jeg straks den første dag, jeg stod op, 
ville opsøge den ulykkelige martyr. Men samme dag fik 
jeg besked om hendes død. Jeg kunne ikke tåle synet af, 
hvordan gamlingen løj tårerne frem ved kisten. Jeg slog 
ham ned. Jeg blev erklæret for utilregnelig og interneret 
et halvt år i et galehus. 
 
Hvor livet dog formår at være brutalt! De slap mig fri 
efter dette halve år med den diagnose, at jeg var en 
uhelbredelig grafoman, men ikke til fare for nogen. I fem 
år var livet mine luners bold. Efter fem år udgav jeg en 
bog, hvori jeg i kunstnerisk form skildrede den netop 
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skitserede tragedie. Walter Pater og Swinburne skrev 
breve fulde af entusiasme og beundring til mig om den-
ne bog. Men den vakte desværre så meget opmærksom-
hed, at den også kom den kriminalkommissær i hænde, 
som fem år før havde undersøgt det uforklarlige mord 
på Robert Chivelly. Jeg blev hentet ind til undersøgelse 
og siden interneret på livstid i et galehus. 
 
Hvor er jeg lykkelig for, at jeg er færdig med disse bruta-
le fakta! 
* 
Her slutter den engelske digter Richard Hudsons vid-
nesbyrd, den mest tragiske løgn, digteren nogen sinde 
har udtænkt. Hans tilfælde blev i sin tid næsten fuld-
stændig ignoreret, thi hele London-offentlighedens op-
mærksomhed var dengang rettet mod processen mod 
Oscar Wilde, som i øvrigt ofte blev set i hans selskab. En 
eftermiddag i klubben, da jeg blot opholdt mig en passant 
i London efter min hjemkomst fra det fjerne syd, læste 
jeg i Times om Wilde-affæren. Da jeg så bladrede videre, 
begyndte jeg at læse og læste så med stor bevægelse en 
artikel til ende med overskriften En galnings triste ende-
ligt. Jeg skriver ordret af fra udklippet, som jeg tog med 
mig den gang: 
 
London vil ikke mere få de smukke unge mænd at se, som så 
ofte kørte gennem byens gader i en altid blomstersmykket 
karet, disse romere fra kejsertiden med purpurtogaer, franske 
pager fra Ludvig XIV’s tid med pudret hår og korte bukser, 
venetianere fra Borgiaernes tid, thi den ene unge mand, som 
var ophavsmand til alle disse mangfoldige anakronistiske 
spøgelser, idet han hver dag tog et nyt kostume på, hængte sig 
natten mellem søndag og mandag i en lygtepæl i en forladt allé 
i Piccadilly, denne gang i klovnekostume og med en digtsam-
ling af Chatterton i lommen. Enhver kan regne ud, at det 
drejer sig om ingen anden end Richard Hudson, den ulykkeli-
ge galning som for en tid siden blev løsladt fra en anstalt som 
uskadelig, om end uhelbredelig. Alle tegn bevidner, at han 
forsøgte at give sin frivillige død et skær af den mest blodige 
ironi. Han bar et komplet fastelavnsklovnskostume med brede, 
korte bukser, på hans hvide bluse var der malet et stort rødt 
hjerte gennemboret af en pil, og han bar en stor pyramidefor-
met hat med små bjælder på trukket ned over ørerne. Han 
hængte sig i en lang, gylden kæde efter at have skjult sit hoved 
med et tykt silkeslør. 
 
De øvrige kommentarer til sagen fra Times er for triviel-
le til, at jeg citerer dem. 
 
Jeg vil blot tilføje nogle korte kommentarer. Jeg kendte 
Hudson ganske godt. Han levede imidlertid hele tiden i 
London, og jeg var hele tiden på farten over hele verden, 
så vi havde kun få lejligheder til at ses. Min første sæt-
ning taler om hans bekendelses løgnagtighed. Det er jeg 
overbevist om, for jeg har aldrig truffet et menneske med 
et mere følsomt eller ædelt hjerte end hans. Men jeg kan 
ikke sige det med sikkerhed. For han omtalte aldrig med 
et ord sin fortid og sine intime forbindelser for mig. Han 
mystificerer, hvis han siger, at han havde udgivet en 
bog. Han trykte aldrig noget, skønt hans litterære smag 
og dannelse var helt usædvanlige. Hans angivelser, hvad 

sindssygeanstalten angår, baserer sig heller ikke helt på 
sandheden. Han var der kun en kort tid, ved sin families 
indgreb, thi på den korte tid af to, tre år af et liv, hvis 
fantastiske karakter måtte forekomme almindelige døde-
lige vanvittigt, soldede han mere end halvdelen af sin 
umådelige formue op. Han var ikke vanvittig, men han 
var en grafoman, der led af hyperæsteticisme. Men hvor 
siger denne lægesætning dog lidt. Lad os være mere 
retfærdige over for ham! Han var et menneske af følsomt 
hjerte og sjælden sjæl, som efter at være blevet syg af 
højst metafysiske smerter var en større Don Quijote end 
hin spanske af ædelt minde, thi som sin modstander 
valgte han skæbnen! 
 
Samme aften, som jeg læste om hans død i Times, tog jeg 
afsked med hans lig i hans palads. På bordet i hans ar-
bejdsværelse fandt jeg det manuskript, jeg trykker her 
for at befri et væsen for en glemsel, han ikke fortjener. 
Det var skrevet på fransk; jeg har oversat det ordret og 
uden ændringer: Et fragment af en dunkel skæbne. 
 
Oversat fra tjekkisk af Peter Bugge 
 
Oversætterens note: Teksten udkom første gang i 1909, 
da Breisky føjede denne og en anden tekst, Et prosadigt, 
til sin oversættelse af Robert Louis Stevensons fortælling 
The Suicides’ Club og udgav novellerne for at være to 
ukendte værker af Stevenson. Mystifikationen blev ikke 
gennemskuet af den samtidige tjekkiske kritik. 
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