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My lonely anguish melts no heart but mine Gray’s sonnet
Novelle af Arthur Breisky

Atter lukkede den tunge jernport sig bag mig i det dode
hus. Atter skal jeg spille den vanvittiges vanskelige rolle.
Det skal jeg, hvis ikke jeg vil de for baddelens hand for
den velgerning, som mennesker kalder mord. Og jeg er
overbevist om, at jeg spiller denne rolle bedre end Irving
sin vanvittige Lear. Jeg vil endnu ikke de. Siger ikke alle-
rede Seneca, som taler s& smukt om selvmord i sine
breve, at for et menneske af nobel sjeel er der ikke noget
sted, han ikke ville kunne leve? Jeg har lagt s4 meget
geni i mit liv, at hjernepebelen anser det hele for en gal
mands veerk. Jeg er stadig smuk. Seksarige smapiger er
blevet stiende stille, nar de havde faet gje pa mig, og
deres pupiller udvidede sig med den kvindes beun-
dring, der pludselig vagnede i dem. Jeg har set tarer i
gjnene pa en gammel kone, som stod ved det dode hus’
port, da de hjalp mig ud af kareten. “Sa ung og sa
smuk,” hviskede hun med tandles mund. Jeg rev mig los
af mine unedigt pdpasselige vagters arme, omfavnede
hende og kyssede hende pa panden. Forst blev hun
meget bange, da hun troede, det var i et anfald af van-
vid. Siden hen, da hun havde forstaet alt, velsignede hun
mig med sine rystende heender. Under mit forste ophold
i dette hus smadrede jeg spejlet, oprert over dets lognag-
tighed. Det gav mig rynker og karikerede mine leeber til
en tom, kynisk grimasse. Det var dérligt slebet. Og se, de
havde ikke glemt, hvad der skete for et ar siden. Jeg er
nu uden spejl. De burde snarere have fjernet solen fra
himlen. Jeg ville have savnet den mindre.

Nuvel, jeg vil i det mindste fremskaffe et spejl for min
sjeel: Jeg skriver dagbog. Jeg har altid veeret en Narcissos.
Kun én gang var jeg det ikke, og da trampede skaebnen
mig ned som en orm i mudderet. Siden da har jeg anset
hele verden som en forlystelsesarena for mig. Jeg lod
mig beundre, men jeg beundrede aldrig. Jeg vaekkede
interesse for mig, men aldrig interesserede jeg mig for
andre. Mere preecist udtrykt: Jeg elskede kun mig selv,
jeg beundrede kun mig selv, og jeg interesserede mig
kun for mig selv. Slet ikke, at jeg skulle veere et menne-
ske uden hjerte. Men mit hjerte var blevet knust. Jeg
erkleerede skaebnen evigt fiendskab. Og for at den kunne
sére mig mindst muligt, lukkede jeg mig af for den i min
egoismes spraglede konkylie.

Jeg var sen af en gammel far, som jeg ofte trak i det lan-
ge, gra har, nar han plagede mig lille barn, og af en mor,
der dede i et galehus. Jeg hadede altid denne trodsige
gamling, i hvem jeg senere altid sa en reinkarnation af
grev Cenci. Som syttendrig yngling udgav jeg en digt-
samling inspireret af to kilder: en syndig keerlighed til
hin ulykkelige, sygeligt smukke Beatrice, som var min
mor, og Shakespeares sonetter. Som alt, hvad jeg foretog
mig i livet, vakte denne bog useedvanlig opmeerk-
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somhed, og der begyndte en bred sggen efter hin hem-
melighedsfulde “kneekkede lilije, som englene havde
givet evig ungdom”, og som glorificeredes i mine vers.
Til sidst opgav den skuffede offentlighed, denne tusind-
armede beskidte fingres polyp, sin segen efter ikke at
have fundet spor, idet den ansd min keerlighed for det
samme mysterium som det hemmelighedsfulde veesen i
Shakespeares sonetter.

Jeg glemmer aldrig hin aften, da jeg efter flere ars isola-
tion, som jeg havde tilbragt ved universitetet i Oxford,
forste gang sa Eleonora. Jeg ankom uventet. Det var en
efterarsaften. Alleens treeer, som forte til familieslottets
port, forekom mig i skumringstigen at vere spogelses-
agtige hoje skikkelser indhyllet i hvide lagner. Jeg blev
alene budt velkommen af hundenes glammen og den
berusende duft af rddnende blade. Pa slottets brede
trappe modte jeg ikke en levende sjeel. Da jeg gik forbi,
kunne jeg ikke holde mig tilbage fra at kysse marmorlee-
berne pa den smukke Hyacint, min barndoms marmor-
elsker. Jeg begav mig langsomt op pa ferste sal, hvor
Eleonoras siden mine barndomsar s& dyrebare veerelser
befandt sig. Mine skridt var uherlige i de tykke tepper,
jeg herte mit hjertes banken. Jeg standsede foran deren
uden at have mod til at 4bne den. Hvordan skal jeg dog
kunne treede frem for Eleonoras engleansigt, hun som i
sit sidste brev havde meddelt mig, at selv hendes ald-
rende mands mest raffinerede pinsler ikke havde saret
hendes hjerte sa dybt som bulletinerne om mit fantasti-
ske, udsveaevende liv? teenkte jeg ved mig selv. Pludselig
horte jeg de lidenskabeligt smertefulde, klagende klange
af Chopins ballade. Og straks efter Eleonora, min mors,
gribende svage og nervest sede sopran. Térerne fik mit
blik til at dugge. Da de sidste akkorder havde klinget ud,
abnede jeg deren. I de forste to kamre kunne jeg ikke
skelne genstandenes konturer. Alle dere var abne, og
saledes var det muligt for mig at skue helt ind i det tred-
je kammer, som pa en eller anden méde var festligt be-
lyst. Jeg stod uden at rere mig, da jeg fik gje p4 min mors
slanke, forferende magre skikkelse. Hun anede ikke, at
hun blev iagttaget. De gotiske keerter belyste mat hendes
lyshdrede hoved. Hendes slanke skuldre, som en los
krysantemumrobe gled ned fra, var trukket op mod det
seenkede hoved. Aldrig havde Eleonora forekommet mig
sa ung. Hun genkendte mig ikke det forste gjeblik, da jeg
med et smil, med undertrykte folelser, stod pa tersklen
til hendes kammer. Forst da jeg kastede mig for hendes
fedder og omfavnede hendes knee, oplivede en dyb
glaede for en stund hendes triste gjne. Efter det forste kys
skubbede hendes hdnd mig bort med en tragisk gestus.
Hendes blege kinder blev hvide som sne. Vi trak os
spontant bort fra hinanden som fra en afgrund. Og idet
hun terrede sine gjne med handen, sank min mor om pa
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en sofa omgivet af liljer og solsikker, gennemrystet af en
uherlig grad. Og straks efter — i hendes gjne var der
stadig tarer — sagde hun med det frygtelige smil hos en
kvinde, der har besluttet sig til den mest tragiske hand-
ling, med sin svage, musikalske stemme: “Elsker du
mig?”

”Som ingen anden pa jord,” sagde jeg tankelest, hypno-
tiseret af synet af hende.

”Er du rede til at udfere ethvert af mine ensker?” spurg-
te hun videre.

”Stol pa min troskab,” sagde jeg.

“"Men Robert Chivelly var din ven?” sagde min mor
uventet med et eengsteligt blik.

”Han er min eneste ven,” lod mit svar.

I det gjeblik rejste min mor sig, trak en lille gylden urne
ud af et lille skab i neerheden, og idet hun overrakte mig
den, sagde hun: "Bring mig Robert Chivellys hjerte i
dette skrin.”

Jeg vaklede i reedsel. Jeg troede ikke leengere, at denne
scene var virkelighed. En frygtelig bekymring vagnede i
mig, om min mor maske, evigt pint af hin gnavne gam-
ling, havde mistet sin forstand. Da hun sa, at jeg ikke
helt havde forstaet hendes ord, tilfejede hun med traet og
utalmodig stemme. “Robert Chivelly har forradt mig. Jeg
elsker ham for meget til at kunne udholde tanken om, at
hans smukke hoved bliver keertegnet af den skraekkelige
kokette, Mrs. Grandes, heender. Min kere, du bringer
mig det, hans hjerte, ikke sandt?”

Leenge svarede jeg ikke. Jeg sa hendes skraekkelige aeng-
stelighed, mit hjerte blodte, men til sidst sagde jeg dog:
"Jeg kan ikke.”

Da sank Eleonora atter om pa sofaen og skjulte ansigtet i
sine heender. Jeg ville neerme mig hende, men med knyt-
tede heender og et nik bad hun mig om at forlade hende.
Jeg gik bort med usikre, forvirrede skridt.

Jeg forbander skaebnen, som gjorde min mor til den
eneste kvinde, jeg kunne elske i dette liv. Jeg nedkalder
alt ondt over denne grusomme ironiker. Hele mit efter-
folgende liv var en stor spot af hans love. Fra hint gjeblik
faldt moralen af mig som en sneever, overflodig dragt,
der heemmede mig i mine beveegelser. Jeg troede ikke
mere pa noget. Min vilje blev min guddom og mit lune
min religion. Vi er ikke ansvarlige over for nogen, hver-
ken gud eller mennesker. Mere preecist: Vi er kun an-
svarlige for os selv. Mord, synd, hvilke vanvittige for-
domme der knytter sig til disse ord! At myrde et menne-
ske er ingen storre forbrydelse end at draebe et dyr. For-
an den evige naturs ansigt er det det samme. Synd, hvil-
ket latterligt ord! Synd er, hvis vi ger noget mod vores
vilje og leengsel. Hvis ikke vi er i stand til at ga over lig
efter vor leengsels stemme. Hvis ikke vi har modet til at
opfylde vor skeebne til sidste bogstav. Ingen gerning,
udfert af indre drift, er en synd. Nuvel, jeg accepterede
altsa skaebnens udfordring. Ligesom Nero skreemtes jeg
ikke ved tanken om keerlighed til min mor. Aldrig har
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jeg sagt smukkere ord end dem, med hvilke jeg forsegte
at give Eleonora mod til at foje sig for mit hjerte. Hun
elskede mig, skent en steerkere lidenskab knyttede hen-
de til Robert. Da jeg var teet pa fortvivlelse, lod jeg hende
leese hint tragiske sted i Ninon de Lenclos” konfessioner,
hvor denne grandamoureuse beretter om sin sens selv-
mord af keerlighed til hende.

“Bring mig Roberts hjerte, og jeg vil do med dig,” sagde
hun til sidst.

Jeg besogte Robert i hans lejlighed. Jeg traf ham i hans
studie, hvor han sad pa en sofa, rog cigaretter og leeste
Merediths nyeste bog. Vor samtale dengang forleb i
hovedtraek som folger:

“Du har aldrig sagt mig, at du elskede min mor.”

“Jeg sa dig ikke dengang, jeg leerte hende at kende.”
“Hvorfor holdt du op med at elske hende?”

“Jeg har endnu aldrig elsket en kvinde, det ved du
godt.”

“Hvordan forklarer du dit forhold til Mrs. Grande?”
“Hun betaler min geeld.”

“Forventede du det samme af min mor?”

“Slet ikke. Jeg syntes om hendes irreelle skenhed. Da
hun begyndte at vise alt for reelle folelser for mig, forlod
jeg hende. Kan du forestille dig noget simplere?”

Jeg indbed ham til en lille kanetur. Med en lille dolk
berovede jeg ham dybt inde i skoven hans hjerte. Hans
ded forblev en hemmelighed; der faldt ingen skygge af
mistanke pa mig.

Med térer i gjnene og et smil om leeberne modtog Eleo-
nora urnen med Roberts hjerte. Straks den felgende
morgen blev jeg kaldt til hendes soveverelse. Da jeg
tradte over dertrinnet, si jeg forst min far trave rundt
som et vildt dyr, og derpa min mor liggende ubevaege-
ligt pa en seng. Ved synet af hendes ansigt mistede jeg
bevidstheden. Jeg sa hende aldrig mere.

“I et anfald af vanvid breendte hun sit ansigt med saltsy-
re,” forklarede gamlingen mig senere. Jeg vidste, at det
ikke var i et anfald af vanvid. Jeg vidste, at dette engleli-
ge vaesen havde skeemmet sit ansigt for at slukke min
keerlighed. Straks neeste dag ferte man hende til en psy-
kiatrisk anstalt. Jeg vidste, at gamlingen tog dette skridt
for at blive eneejer af min mors formue. I fjorten dage 1&
jeg udmattet hen og mistede hele tiden bevidstheden.
Jeg satte mig for, at jeg straks den forste dag, jeg stod op,
ville opsoge den ulykkelige martyr. Men samme dag fik
jeg besked om hendes ded. Jeg kunne ikke téle synet af,
hvordan gamlingen lgj tarerne frem ved kisten. Jeg slog
ham ned. Jeg blev erkleeret for utilregnelig og interneret
et halvt ar i et galehus.

Hvor livet dog formar at vere brutalt! De slap mig fri
efter dette halve &r med den diagnose, at jeg var en
uhelbredelig grafoman, men ikke til fare for nogen. I fem
ar var livet mine luners bold. Efter fem ar udgav jeg en
bog, hvori jeg i kunstnerisk form skildrede den netop
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skitserede tragedie. Walter Pater og Swinburne skrev
breve fulde af entusiasme og beundring til mig om den-
ne bog. Men den vakte desveerre s meget opmaerksom-
hed, at den ogsa kom den kriminalkommisseer i haende,
som fem ar for havde undersegt det uforklarlige mord
pa Robert Chivelly. Jeg blev hentet ind til undersogelse
og siden interneret pa livstid i et galehus.

Hvor er jeg lykkelig for, at jeg er feerdig med disse bruta-
le fakta!

*

Her slutter den engelske digter Richard Hudsons vid-
nesbyrd, den mest tragiske logn, digteren nogen sinde
har udteenkt. Hans tilfeelde blev i sin tid neesten fuld-
steendig ignoreret, thi hele London-offentlighedens op-
merksomhed var dengang rettet mod processen mod
Oscar Wilde, som i gvrigt ofte blev set i hans selskab. En
eftermiddag i klubben, da jeg blot opholdt mig en passant
i London efter min hjemkomst fra det fjerne syd, leeste
jeg i Times om Wilde-affeeren. Da jeg sa bladrede videre,
begyndte jeg at leese og leeste s& med stor beveaegelse en
artikel til ende med overskriften En galnings triste ende-
ligt. Jeg skriver ordret af fra udklippet, som jeg tog med
mig den gang:

London vil ikke mere fi de smukke unge maend at se, som si
ofte korte gennem byens gader i en altid blomstersmykket
karet, disse romere fra kejsertiden med purpurtogaer, franske
pager fra Ludvig XIV's tid med pudret hir og korte bukser,
venetianere fra Borgiaernes tid, thi den ene unge mand, som
var ophavsmand til alle disse mangfoldige anakronistiske
spegelser, idet han hver dag tog et nyt kostume pd, haengte sig
natten mellem sondag og mandag i en lygtepeel i en forladt allé
i Piccadilly, denne gang i klovnekostume og med en digtsam-
ling af Chatterton i lommen. Enhver kan regne ud, at det
drejer sig om ingen anden end Richard Hudson, den ulykkeli-
ge galning som for en tid siden blev lpsladt fra en anstalt som
uskadelig, om end uhelbredelig. Alle tegn bevidner, at han
forsagte at give sin frivillige dod et skeer af den mest blodige
ironi. Han bar et komplet fastelavnsklovnskostume med brede,
korte bukser, pd hans hvide bluse var der malet et stort rodt
hjerte gennemboret af en pil, og han bar en stor pyramidefor-
met hat med smd bjelder pd trukket ned over orerne. Han
haengte sig i en lang, gylden kade efter at have skjult sit hoved
med et tykt silkeslor.

De ovrige kommentarer til sagen fra Times er for triviel-
le til, at jeg citerer dem.

Jeg vil blot tilfeje nogle korte kommentarer. Jeg kendte
Hudson ganske godt. Han levede imidlertid hele tiden i
London, og jeg var hele tiden pa farten over hele verden,
sa vi havde kun fa lejligheder til at ses. Min forste seet-
ning taler om hans bekendelses lognagtighed. Det er jeg
overbevist om, for jeg har aldrig truffet et menneske med
et mere folsomt eller aedelt hjerte end hans. Men jeg kan
ikke sige det med sikkerhed. For han omtalte aldrig med
et ord sin fortid og sine intime forbindelser for mig. Han
mystificerer, hvis han siger, at han havde udgivet en
bog. Han trykte aldrig noget, skent hans littersere smag
og dannelse var helt useedvanlige. Hans angivelser, hvad
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sindssygeanstalten angar, baserer sig heller ikke helt pa
sandheden. Han var der kun en kort tid, ved sin families
indgreb, thi pa den korte tid af to, tre &r af et liv, hvis
fantastiske karakter matte forekomme almindelige dede-
lige vanvittigt, soldede han mere end halvdelen af sin
umaddelige formue op. Han var ikke vanvittig, men han
var en grafoman, der led af hyperzesteticisme. Men hvor
siger denne leegeseetning dog lidt. Lad os veere mere
retfeerdige over for ham! Han var et menneske af folsomt
hjerte og sjeelden sjeel, som efter at veere blevet syg af
hgjst metafysiske smerter var en sterre Don Quijote end
hin spanske af eedelt minde, thi som sin modstander
valgte han skaebnen!

Samme aften, som jeg leeste om hans ded i Times, tog jeg
afsked med hans lig i hans palads. P& bordet i hans ar-
bejdsveerelse fandt jeg det manuskript, jeg trykker her
for at befri et veesen for en glemsel, han ikke fortjener.
Det var skrevet pa fransk; jeg har oversat det ordret og
uden eendringer: Et fragment af en dunkel skaebne.

Oversat fra tjekkisk af Peter Bugge

Overseetterens note: Teksten udkom ferste gang i 1909,
da Breisky fojede denne og en anden tekst, Et prosadigt,
til sin oversaettelse af Robert Louis Stevensons fortelling
The Suicides” Club og udgav novellerne for at veaere to
ukendte veerker af Stevenson. Mystifikationen blev ikke
gennemskuet af den samtidige tjekkiske kritik.
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