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KAREN HVIDTFELDT MADSEN

Barnets skrig — moderskabets ambivalens

Sylvia Plaths ” Ariel” — det private og det offentlige — det indre 0g
det ydre, doden og fascinationen af selvmordet

Sylvia Plath: Ariel

Stasis in darkness
Then the substanceless blue
Pour of tor and distances
God’s lioness,
how one we grow,
Pivot of heels and knees! — The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc
Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye
Berries cast dark
Hooks -

Black sweet blood mouthfulls,
Shadows,
Something else

Hauls me through air -
Thighs, hair;
Flakes from my heels.

White
Godiva, I unpeel -
Dead hands, dead stringencies.

And now I
Foam to wheat, a glitter of seas.
The child’s cry

Melts in the wall.
And1
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red
Eye, the cauldron of morning.

Af Karen Hvidtfeldt Madsen

Den amerikanske forfatter Sylvia Plath begik selvmord
som 30-arig. Hun efterlod sig to sma bern og en
samling af fascinerende digte tillige med en raekke af
spergsmal om, hvordan hendes digte skal fortolkes, og
ikke mindst hvorfor hun ville de.

Artiklen argumenterer med udgangspunkt i den
nye udgave af Plaths dagbeger og en teoretisk basis
hentet hos Julia Kristeva for, at splittelsen mellem
moderskab og forfatterskab er helt central for forstéel-
sen af savel Sylvia Plaths skaebne som hendes litterzere
veerk.
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Sylvia Plath blev fedt i Boston i USA i 1932 i en umid-
delbart ganske almindelig amerikansk familie. Hendes
mor havde aner i Dstrig, og faderen kom som barn til
USA fra Grabow i Polen. Han var noget eldre end sin
kone og dede som folge af sygdom allerede i 1940.

Sylvia voksede op i Massachusetts sammen med
sin mor og lillebroderen Warren, hun klarede sig godt i
skolen, og hun bestemte sig allerede som teenager for,
at hun ville veere forfatter — en beremt forfatter. Trods
mange afslag fra bladene arbejdede hun hardt og mal-
rettet pd sit forfatterskab, og det lykkedes hende tidligt
at f4 publiceret nogle af sine digte og noveller. Hun
kom pé college, studerede litteratur, og fik sa meget
anerkendelse, at hun i 1955 fik et eftertragtet stipen-
dium tildelt og kunne fortseette sine studier i England.

Den 11. februar 1963 begik den 30-drige Sylvia Plath
selvmord i sin lejlighed i London. Hun havde omhyg-
geligt teetnet vinduer og derspreekker med tape og
teendt for gasovnen i sit kekken. Hun havde skrevet
afskedsbreve til sine neermeste. Hendes to smd bern 14 i
sikkerhed og sov i et varelse ovenpa. Der var stillet
bred og meelk frem til dem, og hun vidste, at der snart
ville komme en sygeplejerske og finde dem.

Der er séledes grund til at tro, at Sylvia Plaths enske
om at de var bevidst og reelt, om end det ikke var
forste gang, hun havde forsegt selvmord. Psykisk var
hun gennemgéende ustabil. Allerede som teenager blev
hun diagnosticeret maniodepressiv, hun havde veeret
indlagt og var blandt andet blevet behandlet med
elektrochok. I sin eneste roman The Bell Jar (dansk Glas-
klokken), som hun udgav under pseudonym i 1963,
skriver hun med sine egne oplevelser som baggrund
om den unge Ester, der keemper med psykiske lidelser.!

Men i offentlighedens gjne var det forst og frem-
mest Sylvias store keerlighed, Ted Hughes, der var an-
svarlig for hendes skaebne. Parret medtes i Cambridge,
hvor Sylvia var udvekslingsstuderende, og han var
leerer. Af hendes dagbeger og breve fra perioden frem-
gar det, at de oplevede en stormende forelskelse, og at
Ted repraesenterede alt, hvad Sylvia havde dremt om.
Han var forfatter, ligesom hun ville vere, og var
allerede pa vej til at skabe sig et navn. De holdt af de
samme digtere og kunne kommunikere om de ting, der
betod allermest for dem begge.

Parret blev gift i juni 1956 og tilbragte sommeren pa
bryllupsrejse i Spanien. Ted tog med Sylvia tilbage til

111953 blev Sylvia Plath udvalgt til at tilbringe sommeren i New
York som gaesteredaktor pd bladet Mademoiselle - en oplevelse
der dreenede hende fuldsteendig for livs-energi. Efter at vaere
kommet hjem forsegte hun for ferste gang selvmord. Hun la
bevidstles i flere dogn i keelderen under familiens hus, og blev
mirakulest fundet i tide, indlagt og undergik blandt andet
elektrochokterapi.
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USA i 1957, da hun var feerdig med sine studier i
England. Begge fik arbejde som leerere pa Smith Col-
lege, men efter det forste ar oplevede isar Sylvia, at det
tog alt for meget af hendes energi at skulle undervise.
De besluttede sig for at flytte til Boston for at kunne
hellige sig hver sit forfatterskab.

Fra 1959 tog de fast bopel i England. De boede i
London frem til august 1961, da de flyttede til Devon i
et hus pa landet, og Sylvia Plaths ferste barn, Frieda
Rebecca, blev fedt 1. april 1960. Hun gennemgik en
ufrivillig abort i starten af 1961, og sennen Nicolas Far-
rar blev fedt den 17. januar 1962.

Allerede i lobet af sommeren 1962 gik segteskabet i
oplesning. En mengde faktorer har givetvis gjort
tilveerelsen vanskelig for parret: Det gamle hus, de
havde lejet, kreevede meget istandseettelse, kravene fra
to sma bern sammen med de litteraere ambitioner,
bade Ted og Sylvia havde, og ikke mindst forfatterer-
hvervets mildest talt svingende og uforudsigelige
indtaegter. Konkret ved vi, at Ted blev forelsket i den
kvinde, som havde overtaget deres tidligere lejlighed i
London, og det forte hastigt til et brud mellem ham og
Sylvia. I oktober flyttede Sylvia alene til London med
bernene. Samtidig skrev hun i rasende fart pa det, der
skulle blive til digtsamlingen Ariel.

Af hendes breve fremgar, at hun tog sovepiller for
at falde i sevn, stod op hver morgen klokken 4.00, nér
virkningen af sovemedicinen aftog, og skrev, indtil
bernene vidgnede. Hun havde vanskeligt ved at spise,
og havde tabt sig voldsomt. S& der er meget, der
indicerer, at hun var i en alvorlig krise. Desuden
fremgér det, at vinteren 1962-63 var usaedvanlig kold, at
Sylvia Plath var hardt presset skonomisk, og at bade
hun og bernene var plaget af sygdomme.

Alligevel fastholder hun i de breve, hun sender over
Atlanten til sin mor i USA, at hun er tilfreds med sin
nye situation. Og hun var klar over at hun var i feerd
med at skrive sine bedste digte nogensinde. I et brev til
sin mor skrev hun den 16. oktober, 1962:

I'am a writer ... I am a genius of a writer;  have it in me. [ am
writing the best poems of my life; they will make my name.

600 breve hjem
Der foreligger ingen dagbogsnotater fra disse sidste
maneder af Sylvia Plaths liv — vi har kun breve og digte
som vidnesbyrd om hendes tanker og udvikling. Under
titlen Letters Home har Sylvias mor, Aurelia Plath, ud-
givet sin samling af over 600 fyldige breve fra Sylvia.
Brevene tyder pa, at mor og datter havde et fortroligt
forhold livet igennem. De fremstiller Sylvia Plath som
en kvinde, der levede meget intenst, og hun havde en
enestdende evne til at videregive sine tanker pa skrift.
Sylvia skrev med fa dages mellemrum gennem al
den tid, hun var adskilt fra sin mor og bror. Hendes
breve er underskrevet med keelenavnet Sivvy og virker
abenhjertige og keerlige. Men i forhold til hvad der
skete i den sidste del af hendes liv, virker brevene ikke
fyldestgorende. Her spiller Sylvia rollen som den tapre
datter, der beroliger sin bekymrede mor. Fx skriver hun
den 7. november:
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Living apart from Ted is wonderful — I am no longer in his
shadow, and it is heaven to be liked for myself alone, knowing
what I want.

Den 21. december skriver hun: “I have never been so
happy in my life”, og den 26. december: "How lucky I
am to have two beautiful babies and work!”

Det er paradoksalt, at hun samtidig neegter at kom-
me tilbage til USA efter skilsmissen og giver klart
udtryk for, at hun ikke vil se moderen, for hun har faet
bragt orden i sit liv igen. I flere breve tigger og beder
hun derimod sin bror om, at han kan komme til
England for at hjelpe hende, og ogsa broderens kone,
som Sylvia aldrig har medt, trygler hun om at komme
hende og bernene til undseetning

Det er tilsyneladende frem for alt moderen, hun
ikke vil se, selvom hun star i den veerste af sit livs
kriser. Hun skriver til broderen for at sikre sig, at
moderen ikke kommer uanmeldt — hun er overbevist
om, at et gensyn vil vaere for smertefuldt. Men hvorfor
hun pludselig i den grad tager afstand fra sin mor, gor
brevene os ikke meget klogere pa. Forst i de fa breve,
der foreligger fra januar og februar 1963, fornemmer
man, at hun er nedtrykt og overanstrengt:

I just haven’t felt to have any identity under the steamroller of
decisions and responsibilities of this last half year, with the
babies a constant demand [...] How I would like to be self-
supporting on my writing! But I need time. (16. jan. 1963).

Og mere alvorligt:

I'just haven’t written anybody because I have been feeling a bit
grim — the upheaval over, I am seeing the finality of it all, and
being catapulted from the cowlike happiness of maternity into
loneliness and grim problems is no fun. (4. feb. 1963)

Men trods den triste og afdeempede tone, drejer hun
hver gang omhyggeligt stemningen i brevene, s de
slutteligt lyder fortrestningsfulde i forhold til frem-
tiden. Man far indtryk af, at brevskriveren har en hard
tid, men ikke at hun har planlagt at de kun en uge
senere.

Igennem 1960’erne og 70’erne tog dele af kvinde-
beveegelsen hendes skabne til sig som symbol pa
kvindernes undertrykkelse, som et vartegn for familie-
livets kvindeundertrykkende karakter, og hendes ded
blev symbol for kvindekennets vilkdr. Bernenes far,
Sylvia Plaths fraseparerede mand Ted Hughes, burde
have forstaet situationens alvor, og han burde have
aflastet hende, have grebet ind og taget over.

At han tveertimod efterlod den psykisk ustabile
Sylvia Plath alene med to sma bern og flyttede sammen
med en anden kvinde, har vakt udbredt vrede. Tre
gange har man mattet udskifte hendes gravsten, fordi
stenene er blevet edelagt under forseget pa at fjerne
hendes giftenavn, Hughes, fra inskriptionen Sylvia
Plath Hughes.

Af mange blev det ligeledes opfattet som suspekt, at
Ted Hughes havde deltaget i redaktionen af den
oprindelige udgave af Sylvia Plaths dagbeger: The
Journals of Sylvia Plath, og at han neegtede offentlig-
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heden adgang til et udvalg af hendes efterladte papir-

er.?

Faderfiguren

Ted Hughes udgav i 1998 umiddelbart for sin ded
digtsamlingen Birthday Letters, digte, som han havde
skrevet til Sylvia Plath gennem: sit liv. Heller ikke her
far man nogen solid forklaring pa, hvorfor det skulle ga
sa galt. Digtene giver udtryk for, at Ted neerede en stor
keerlighed til Sylvia Plath, men at ogsd han stod
magtesles over for hendes ustabile psyke.

Samtidig peger flere af digtene pd, at Ted folte, at
det ofte var mindet om den dede far, der kom i mellem
ham og Sylvia, og at han i en vis forstand opfattede
hendes selvmord som et enske om at forenes med
faderen i deden. Og der er meget, der tyder pa, at
Sylvia ikke mindst elskede Ted, fordi han mindede om
hendes afdede far, et ideal, som han selvfelgelig ikke
havde en chance for at leve op til.

Det fremgar af alle kilder, at Sylvia forgudede Ted.
Han var den store romantiske keerlighed, den eneste
ene, og han var den faderfigur, hun havde savnet. Pa
den ene side beundrede Sylvia sin mand, fordi han
havde succes. Samtidig plagede det hende, at han
konstant klarede sig bedre.

Hun elskede ikke mindst hans evner, og ved siden
af sit eget arbejde pétog hun sig at fungere som hans
sekreteer, hvorved hun bremsede sig selv i sit eget ar-
bejde. Ikke mindst pd den made er ogséa forholdet til
Ted Hughes paradoksalt — hun netop elskede og hade-
de ham af samme grund.

The Unabridged Journals of Sylvia Plath , der udkom i
foraret 2000 i England og om efteraret i USA, er den
uforkortede og dermed sa vidt muligt fuldsteendige
udgave af Sylvia Plaths private optegnelser, der fylder
cirka dobbelt s& meget som den ferste. Hver og en af de
héndskrevne notater, som Smith College opbevarer
efter den afdede digter og underviser Sylvia Plath, er
nu blevet renskrevet, og med begge udgaver af dag-
begerne foran sig kan man felge, hvorledes redakteren
Karen V. Kukil har fyldt den ferste udgaves talrige
udeladelser ud — angiveligt mangler der nu kun seks
linier to forskellige steder, og enkelte navne er stadig
forkortet. Datoer er blevet korrigeret, og de fortlebende
dagbeger er supperet med 15 dagbogsfragmenter, som
heller ikke var indeholdt i den ferste udgave af hendes
Journals, hvoraf den seneste er dateret i 1962. Men
trods den lovende titel er dagbegerne stadig ikke
fuldendte.

Ted Hughes forklarede i forordet til The Journals of
Sylvia Plath, at de to sidste bind af Sylvia Plaths notater
ikke kunne offentliggeres. Det ene bind, som indeholdt

2 Idet Ted og Sylvia var separeret, men ikke formelt skilt, da
Sylvia dede, var det Ted Hughes, der arvede rettighederne til
Plaths upublicerede papirer. Siden Smith College overtog de
héndskrevne manuskripter i 1981, har Ted Hughes gradvist
sluppet sit solide tag omkring, hvad der matte publiceres. Nu er
det de voksne bern, Frieda og Nicolas, der har copyright til
papirerne, og i 1998 frigav Ted Hughes to bind dagbeger, som
han oprindeligt havde forseglet i 50 &r, altsa frem til 11. februar
2013.
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optegnelserne fra de sidste dage af hendes liv i 1963,
havde han destrueret — angiveligt af hensyn til bernene.
Det anden var “forsvundet” - og er det stadig. Disse
optegnelser kommer sandsynligvis aldrig for en dag, og
uvisheden om hvad man kunne have fundet der, kan
plage Plath-fans til evig tid

Ramte hendes skarpe tunge de sma born — de bern
som hun elskede, men som udmattede hende og forhin-
drede hende i at skrive? Blev kritikken af Hughes sa
voldsom, efter at han havde forladt familien, at han
ikke ville dele det med nogen? Eller ndede hendes
prosa samme kunstneriske hojder som digtene i den
sidste tid — var det den levende kunstner, der ud-
slettede den dedes veerk, fordi det kunne overskygge
hans eget? Dette — og meget andet — far vi sikkert aldrig
at vide.

Til gengeeld lofter den nye dagbog sleret for de
fleste af de passager, der var udeladt i den ferste ver-
sion. I The Unabridged Journals har redakteren Karen V.
Kukil indarbejdet blandt andet de afsnit, der var
censureret i forhold til, hvad Frances McCullough
betegner som “Plath’s erotiscism, which was quite
strong”(Plath 1982, "Editor’s note” p. x) — en oplysning,
der naturligvis har neeret interessen for at se den fulde
tekst. Disse forventninger kan kun i ringe grad veere
blevet indfriet. De erotiske passager kan naeppe chokere
artusindskiftets littereere offentlighed. Men mange af
egteparret Hughes’ angiveligt neermere venner far en
hard verbal medfart, som Ted Hughes forstéeligt nok
havde onsket at skane dem for.

Efter et besgg hos vennerne Clarissa og Paul Roche
skriver hun fx om deres bern:

I came to the conclusion that both Pandora and the fat dolt-
headed Poter are idiots: Pandora is cute, like Clarissa, but dull
as a blond doll: “Brown doggie bite”, she vouchsafed. Poter
ran about, fat-headed, goggle-blue-eyed & drooling: all extro-
verted — no inner, self contained play - futile, purposeless
flinging about [...] Too much salt in fruitsalad. We ate,
grumpily, & left. (Thursday morning: March 20. 1958)

Dette afsnit var helt taget ud af den ferste udgave. Og
ikke mindst sin kritik af moderen har Sylvia Plath i hgj
grad reserveret til dagbogernes private rum. Den var i
vid udstraekning mildnet og censureret bort i den forste
udgave af bogerne, og beslutningen om at offentliggere
passagerne har formentlig staet i sammenheaeng med at
Aurelia Plath dede i 1994. Det viser sig fx at spergs-
malet “What is the mature thing to do with [hostility] to
mother?” deekker over formuleringen “What is the
mature thing to do with hate to mother?(27.12.1958).

Det er i forbindelse med et af Sylvia Plaths terapi-
forleb, at hun isaer beskaeftiger sig med forholdet til sin
mor. Samme dag findes formuleringen:

What do I feel guilty about? Having a man, being happy....
[Omission]

hvor udeladelsen viser sig at veere:

What do I feel guilty about? Having a man, being happy: she
has lost both man and happiness and had to make do with
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Warren and me substituted for the man, and our happiness
substituted for her own.

Den nye version af Plaths dagbeger giver ikke til-
nermelsesvis alle svarene, men vi far en dybere
forstaelse for, hvor sammensat et menneske Sylvia
Plath var.

De ucensurerede dagbeger viser det had, hun neer-
ede til sin mor — og det er et had, som eksisterede side
om side med den hengivenhed, som hendes breve giver
udtryk for. Hun elskede sin mor og hadede hende
samtidig. Da Ted forlod hende og bernene, stod Sylvia
alene med en lille pige og en endnu mindre dreng —i en
nejagtig gentagelse af den situation, hendes mor stod i,
da Sylvias far dede. Maske har hun felt sig afmaegtig i
forhold til, hvor stor en indflydelse moderen havde pa
hendes liv. Méske var det derfor, hun flyttede til
England. Maéske var det derfor, hun nzegtede at se sin
mor i den periode, hvor hun havde allermest brug for
hendes hjeelp.

The Unabridged Journals hidtil ikke-offentliggjorte
optegnelser understreger, at Sylvia Plaths tilveerelse i
hej grad var gennemsyret af ambivalente folelser over
for familien: i forhold til sin mor, til segtemanden Ted
Hughes og ikke mindst i forhold sin egen rolle som
mor. Udgivelsen viser, hvorledes Plath ikke forst og
fremmest skal ses som en undertrykt kvinde, men
snarere som et offer for sin egen ambivalens. En teo-
retisk tilgang til preecis denne form for ambivalens
finder man hos Julia Kristeva. Hendes betragtninger om
forholdet mellem ken og skrift, moderskab og forfatter-
skab synes pa flere punkter skraeddersyet til at forklare
de pa mange méader ekstreme omsteendigheder om-
kring Sylvia Plaths liv og ded.

Det symbolske og det melankolske

Ifelge Julia Kristeva er sammenhaengen mellem det
ambivalente forhold til moderen og subjektets selv-
mord et logisk forhold, der heenger snaevert sammen
med den psykologiske identifikations-mekanisme. Hun
henviser til den klassiske psykoanalyse og fremheever,
at sorgen over et tabt objekt rummer en ambivalent
aggressivitet, der inderliggores:

"Jeg elsker ham’ (kan den depressive sige om en person eller et
objekt), ‘men jeg hader ham mere; fordi jeg elsker ham og for
ikke at miste ham placerer jeg ham i mig; men fordi jeg hader
ham er denne anden inde i mig en ond mig, jeg er ond, jeg er
ikke noget veerd, jeg tager livet af mig.” Anklagen mod sig selv
er altsa en anklage mod en anden, og selvmordet er en tragisk
forkleedning af drabet pa en anden. (Kristeva 1994, 27)

Det mistede objekt kan i Sylvia Plaths tilfeelde veere Ted
Hughes, manden som hun tydeligvis stod i et
ambivalent forhold til. Hughes kunne vise sig at veere
repreesentant for hendes far, som dede, for hun blev
voksen. Og samtidig kunne objektet veere moderen,
hvor forholdet kompliceres af, at den voksne datter, der
selv skal veere mor, er nedt til at selvsteendiggere sig og
identificere sig med moderen pa samme tid.

Ifelge Kristevas lacaniansk inspirerede teori star
kvinden i et mere skrgbeligt forhold til den symbolske
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orden pé grund af sit forhold til moderen. Bdide mand
og kvinde "mister” moderen for at opna selvstaendig-
hed, men for den lille pige har dette “modermord”
langt sterre konsekvenser end for drengen, idet hun ma
losrive sig fra sin mor uden at have udsigt til at
genfinde en tilsvarende relation i voksenlivet, hvor-
imod den voksne mand har mulighed for at finde
erstatning i et keerlighedsforhold til en kvinde.

Dette er ifelge Kristeva arsagen til, at kvinder i
nogle tilfeelde reagerer overraskende aggressivt over
for, hvad der opfattes som samfundsmaessige kreenkel-
ser, fx at overraskende mange kvinder findes i
efterkrigstidens terrorbevaegelser (fx Baader-Meinhof i
BRD). Kvinden er mere sérbar i forhold til samfundet
og derfor tilsvarende mere aggressiv og voldelig, nar
hun reagerer imod den (jf. Kristeva 1991, 289-91).

Den symbolske orden, som i Lacans terminologi er
faderen og sprogets orden, er ethvert lille barn nedt til
at treede ind i. Tilegnelsen af sproget kreever identifi-
kation med faderen og i den forstand en lesrivelse fra
det symbiotiske forhold til moderen. Kreativiteten er
for Kristeva en splittet sterrelse, der netop neeres af
forholdet mellem begeeret efter faderen og savnet af
moderen. "Der findes ingen skrift som ikke er forelsket,
og der findes ingen imagination som ikke &bent eller i
hemmelighed er melankolsk” (Kristeva 1994, 23).

Keaerligheden har metaforens karakter og soger lig-
hed. Begeer derimod er metonymisk og lever af for-
skellene. At ‘sproget er forelsket’ betyder saledes, at det
er drevet af begeer (efter faderen eller dennes
repreesentant), men samtidig af keerlighed: den
melankolske leengsel efter den tabte ‘'mor’. Fantasien
bygger erstatningsverdner op og nagter at acceptere
tabet — skriften formidler dremmene. “Kunsten er at fa
skriftens idealisering og fantasiens sergmodige repara-
tionsforseg til at arbejde sammen. [...] For Kristeva er
aestetisk kreativitet altid en imaginzer repreesentation af
subjektets kamp mod det symbolskes sammenbrud.”
(Kristeva 1994, 16 — indledning ved Toril Moi).

Det er péfaldende, at opgeret med moderen umid-
delbart synes at forega i Plaths private papirer, i
dagbeger og breve, hvorimod det ser ud til, at hun
bearbejder forholdet til far og mand i sit symbolske
univers, det vil sige i digtene. Ifelge Kristevas teorier er
Plath nedt til at afvise moderen for at kunne fastholde
spaendingen i det kreative og symbolske — for at kunne
skrive sine digte. Samtidig har hun mistet sin far bade i
konkret forstand, idet faderen dede, da hun stadig var
barn, og da Ted forlod hende, mistede hun ligeledes
den fadererstatning, som hun havde fundet i sit voksne
liv.

Oven i kobet er hun blevet forladt pa netop det
tidspunkt i sit liv, da hun er i gang med en gentagelse
af “modermordet” og sorgen over tabet af sin egen
mor, idet hun selv skal etablere en identitet som mor og
samtidig ensker at bevare sin egen littereere skaben.
Kampen mellem far og aegtemand er tydelig i de sene
digte i Ariel, og jeg vil i det folgende vise, at splittelsen
mellem forfatterskab og moderskab er ligesa central for
forstaelsen af blandt andet det vanskelige, allegoriske
titeldigt “Ariel”. Jeg argumenterer for, at det konkrete
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fundament for digtet er fedslen af Plaths andet barn,
hvor konteksten er den ambivalens i forhold til rollerne
som forfatter og mor, som fulgte med ansvaret for
familien.

Plath og det symbolske: Ariel-samlingen

Hvor Sylvias mor som sagt spiller en hovedrolle i
dagbegerne, er faderen i centrum i adskillige af digtene
i Ariel. Mange af digtene kredser om forholdet mellem
Sylvia, hendes afdede far og den eegtemand, der nu
havde forladt hende. “Now he is gone” afrunder sidste
vers den ottende strofe i digtet “Stings” der er skrevet
den 6. oktober 1962 (Plath 1981, 214-215), og den niende
strofe: “a great scapegoat. / Here is his slipper, here is
another, [...] He was sweet,...”

Digtet handler om et bistade, som Sylvia og Ted
anskaffede sig, efter de var flyttet pa landet i 1961. Hun
skriver i et brev til sin mor, at da de satte bistadet op,
blev hun selv overhovedet ikke stukket, mens Ted
“flew off with half-a-dozen stings” (Plath 1975, 457 - 15.
juni, 1962). Den “sedme” bierne fandt ved Ted om
sommeren, bliver i oktoberdigtet, hvor Sylvia er blevet
klar over hans forhold til en anden kvinde, til biernes
"afslering af hans legne”: “The bees found him out, /
Moulding onto his lips like lies, / Complicating his
features.”

Sylvias far, Otto Plath, som dede i 1940, var biolog
af profession. Han var frem for alt interesseret i bier og
var blandt andet forfatter til veerket Bumblebees and their
ways, sa Sylvia Plaths fascination af bier er givetvis ogsa
forbundet med erindringen om faderen. I begyndelsen
af digtet “Stings” beskrives en relation mellem digter-
jeget og “The man in white”, som smilende ordner det,
der viser sig at veere et bistade, med de bare haender.
”"He and 1” slutter den forste strofe og beskriver der-
med en harmonisk tosomhed, der kommer til at sta i
modseetning til den legnagtige “third person”, som
kommer til i digtets strofe 8.

Igennem analogien til bistadets kultur distancerer
Sylvia Plath sig fra sin samtids kvindeideal og den
kvinderolle, som er sat i relief af at vaere blevet forladt
til fordel for en anden. "Will they hate me, / These
women who only scurry, / Whose news is the open
cherry, the open clover?” Som arbejderbierne forventes
det af kvinden, at hun forbliver i reproduktionens
univers, hvor det eneste, man interesserer sig for, er
hvornar blomsterne springer ud — et sporgsmal, der
nok er vitalt for biernes tilvaerelse, men som overfert pa
den menneskelige eksistens tegner et billede af en tom
og meningsles eksistens, isoleret i privatsfeeren.

Konstellationen mellem far, datter og eegtemand
bliver endnu mere eksplicit i digtet “Daddy”, skrevet
knap en uge senere, den 12. oktober 1962 (Plath 1981,
222-24). Ved en opleaesning af digtet pa BBC praesen-
terede hun digtet som

spoken by a girl with an Electra complex. Her father died
while she thought he was God. Her case is complicated by the
fact that her father was also a Nazi and her mother very
possibly part Jewish. In the daughter the two strains marry
and paralyse each other — she has to act out the awful little
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allegory once over before she is free of it. (Plath 1981, 293 —
Ted Hughes: “Notes 1962”).

Det er denne indre splittelse, der bliver bearbejdet i det
meget klangfyldte og rytmisk steerke digt:

I was ten when they buried you. / At twenty I tried to die /
And get back, back, back to you./ I thought even the bones
would do. / But they pulled me out of the sack, / And they
stuck me together with glue / And then I knew what to do. / I
made a model of you, / A man in black with a Meinkampf
look / And a love of the rack and the screw. / I said I do, I do.

Preesentationen og digtet bliver ofte sammenstillet, for-
di det er et typisk eksempel pa Sylvia Plaths made at
veve privat og offentlig, det indre og det ydre, fantasi
og virkelighed sammen pa. Hun mistede selv sin far,
ikke som tiarig, men da hun var otte ar gammel. Denne
far var delvist af tysk afstamning, men han var ikke
nazist. Der er heller intet der tyder p4, at hendes mor
havde jediske aner.

Men Sylvia Plath forsegte jo flere gange at bega
selvmord i lebet af sit korte liv, og nér ’tyskeren’,
nazisten med torturinstrumenter, bliver koblet med
egtemanden, idet digtets indledende “You do not do,
you do not do” bliver til “I said I do, I do”, agte-
skabsloftet, og far og mand sammenstilles direkte i
linjerne "If I've killed one man, I've killed two- / the
vampire who said he was you”, er det neerliggende at
associere til forholdet mellem Sylvia og Ted Hughes.
Og desuden var den kvinde, som Hughes havde forladt
Sylvia Plath og bernene til fordel for, jodisk, sa der er
mange realitetsniveauer at velge imellem i en for-
tolkning af digtet, og det er pa ingen made entydigt,
hvem de fiktive personer refererer til.

Digtet foretager konstante glidninger mellem virke-
lighedsniveauerne, og i slutningen af den sidste strofe
er vi umiskendeligt tilbage hos digterjeget og forholdet
til hendes far, hvor verset “Daddy, daddy, you bastard,
I'm through., giver en optimistisk udgang. Digtet er en
proces, hvori jeget overvinder sine problemer og kan
leve videre, og i den forstand forekommer sammen-
stillingen med jedernes skabne fejlproportioneret og
etisk set problematisk.> “Daddy” er, som titlen ogsa
indikerer, et digt, der forst og fremmest handler om
familielivet — et af de gennemgaende temaer i Ariel.
Ligeledes er de psykiske problemer, som Sylvia Plath
keempede med, deden og fascinationen af selvmordet,
tilbagevendende temaer i Ariel-samlingen.

I”Lady Lazarus” hedder det “Dying / Is an art, like
everything else. / I do it exceptionally well.” Parallelt
med, at Jesus gav Lazarus livet tilbage for at give
menneskeheden grundlag for den kristne tro, oplever

3 Symbolsk forbindes meendene med undertrykkerne, nazisterne,
og kvinden med ofrene. Digterjegets private problemer
identificeres pa det symbolske plan med det jediske folks lidelser
ien forbindelse, hvis etiske berettigelse kan og ber diskuteres,
iseer fordi “Daddy” er et naesten uimodstaeligt melodisk og
medrivende digt, der samtidig rummer en antydningsvis
seksualisering af jodeforfelgelserne, en snert af masochistisk
nydelse fx i “"Every woman adores a fascist / The boot in the face,
the brute”.
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jeget i digtet, at laegerne forhindrer hende i at bega
selvmord. Det er ikke for hendes skyld, at laegerne
bringer hende tilbage til livet, men for preestationens
skyld, for at sikre deres professionelle omdemme.

Men ogsa i "Lady Lazarus” er det et styrket jeg, der
afslutter digtet: “Out of the ash / I rise with my red hair
/ And I eat men like air”. Daden er knyttet til livet og
genfodslen er et gennemgéende motiv, der sammen
med den rede farve er et tegn pé kvindelig styrke og
fornyet liv. Bade “Lady Lazarus” og ”Daddy” er
skrevet i oktober 1962. Retrospektivt er det tydeligt at
se, at de sidste digte i Ariel, fx "Words” og “Edge”,
skrevet i begyndelsen af 1963, varsler en endegyldig
afslutning. Her mangler den rede farves kraft og hab,
her er kun deden og ikke leengere genopstandelse
mulig.

I sin praesentation af melankolien gér Kristeva
tilbage til Aristoteles’ Problemata for at hente modsaet-
ningen mellem den “sorte galde” (melaina kole) og
dens modseatning, “det hvide skum” (aphros):
skummet pa havet, pad vinen og i mandens sad
(Kristeva 1994, 24). I Kristevas brug af melankolien i
Soleil Noir, i titelmetaforens sorte sol, forekommer
melankoliens modseetning netop snarere at kunne veere
reod end hvid, idet hun definerer melankolien som “en
tilstand der gjebliksvis eller kronisk angriber et individ,
oftest alternerende med den sakaldte eksaltationsfase”
(Kristeva 1994, 26). Ligeledes forekommer Sylvia Plaths
drem om genfodsel at veaere eksalteret eller maniakalsk,
og det er denne livskraft, der synes at blive brugt op
lidt efter lidt i digtene i Ariel.

The child’s cry: fodslens verden

Brugen af farverne er vigtige elementer i de fleste af
samlingens digte. Den rede farve er ogsa karakteristisk
i titeldigtet Ariel, som er et af de oftest fortolkede digte i
samlingen, sandsynligvis fordi der endnu ikke findes
en analyse, der forekommer fuldt ud daekkende.

Ted Hughes har oplyst at “Ariel” er navnet pa en
hest som Sylvia Plath red pa pa rideskolen i Dartmore,
Devonshire. (Plath 1981, 294 - Ted Hughes: “Notes
1962”). Han forteeller desuden om en ubehagelig op-
levelse, hun havde, mens hun var i Cambridge som
udvekslingsstudent, idet hesten leb lebsk, stigbgjlerne
faldt af, og hun matte klynge sig om hestens hals, mens
den styrtede tilbage til stalden i galop. Digtets
bevaegelse fra stilstand til bevaegelse, igennem de
merke farver sort, brun og bla over hvid til red er
saledes baseret pa en ridetur, der begynder for daggry
og slutter ved solopgang. Tempoet stiger og balancen
reduceres, idet kontrollen forsvinder, og hermed
Klinger ogsa overferte betydninger med, som Thomas
Bredsdorff peger pa:

Bevaegelsen er fuldfert, fra sort til red, fra dedelig stilstand —
‘stase’ er det teknisk-medicinske udtryk for ‘stop’, som af en
prop i et blodkar - til omsmeltningen i morgenens, eller
sorgeaktens, heksekedel; ind i den opadgaende sols gje, eller
det rodgledende jeg: fra stase til ekstase.” (Bredsdorff 1987,
151)
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At Godiva bliver naevnt, er et andet element, der peger i
retningen af ridtet som digtets tema.* Men udover at
veare en hest, som Sylvia Plath holdt af, har navnet
Ariel mange andre betydninger. I The Tempest er Ariel
den and, som Prospero giver fri, og Ariel betyder Guds
love: God’s lioness, / how one we grow, hedder det i
vers 4 og 5. Ariel er altsa i dette tilfeelde en kvinde.

Digtet kan laeses som en seksuel, erotisk proces,
skriver Bredsdorff, hvor rytterens ken bliver oplest.
Enten et samleje (“how one we grow [...] furrow [...]
berries [...] I am the Arrow [...] that flies [...] into the
red // Eye”) - eller masturbation. Jeget er forst rytteren,
kvinden, der bliver taget og spaltet. Siden bliver jeget
ogsd manden, i form af The arrow [... ] that flies, hvis
udlesning beskrives som skummende hvede.

Pil-motivet kendes fra Glasklokken, hvor Esters
keereste Buddy tilbagevendende citerer sin mor for
udsagnene: “En mand ensker en aegtemage, og en
kvinde ensker uendelig sikkerhed”, og “En mand er en
pil pa vej ud i fremtiden, og en kvinde er det sted,
hvorfra pilen skydes” (Plath 1995, 71). Ester derimod
kommer til den konklusion, at

Det sidste, jeg enskede, var uendelig sikkerhed og at veere det
sted, hvorfra en pil blev skudt. Jeg enskede forandring og
spaending og selv at blive skudt af i alle retninger ligesom de
farvede pile fra en 4.-juli-raket (Plath 1995, 83).

Kvinden opfattes som den base, hvorfra pilen skydes,
og det er en statisk tilstand, som romanens Ester ikke
kan acceptere. Der er altsd meget, der tyder pa, at Ariel
ikke blot er et naturlyrisk digt om keerlighed til en hest,
men at det snarere er “frigerelse”, der er digtets egent-
lige tema. Men sporgsmalet er, hvad det er for en type
frigorelse, der er pa tale. Seksuel frigerelse? Kvindens
frigerelse fra manden? Eller menneskets frigerelse fra
livet?

Ligesom “Lady Lazerus” og “Daddy” slutter
titeldigtet ”"Ariel” i den rede farve: “Into the red //
Eye, the cauldron of morning”. Ingrid Melander
foreslar slutningen som triumferende dedsenske, idet
den rode farve ses som knyttet til habet om genfedslen
som i “Lady Lazerus” (Melander 1972, 101-102).

Ifelge Elizabeth Bronfen forvandler jeget sig i de
sidste linjer til “pure energy” — processen handler om at
lesrive sig fra enhver realitet (Bronfen 1998, 92). Ifelge
Christina Britzolakis bliver ridtet i ”Ariel” en metafor
for den digteriske proces. Med abenlys reference til
Nietzsche genkender hun en apollinsk-dionysisk mod-
seetning mellem pa den ene side noget horisontalt: jord,
blod, merke, kvindekrop (furrow, splits) og race
(nigger), dvs. det er identifikation med andetheden, der
er pé spil.

P& den anden side den vertikale, falliske bevaegelse i
“flies”, hvilket fortolkes som frigerelse af apollinsk,
kreativ energi. Derfor er slutningen pa digtet en krea-
tivitet, der gives form: digtet selv (Britzolakis 1999). Der
er ingen af disse analyser, der udelukker hinanden, de

* Godiva er en kvinde fra en middelalderlig engelsk legende, som
blev tvunget af sin mand til at ride negen gennem byen. Hun var
indhyllet i sit har , der var sa langt, at kun benene kunne ses.
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er plausible og oplysende pa hver sit niveau, men ingen
af dem har en udtemmende forklaring pa vers 24 “The
child’s cry”. The child’s cry // Melts in the wall hed-
der overgangen fra den 8. strofe til den 9. Er det de
krav, som sma bern stiller, kvinden i digtet drommer
om frigerelse fra?

Fadslen
I den nye dagbog er der medtaget en beskrivelse af
Plaths anden fedsel. Appendix 15, som handler om
mandag den 15. januar 1962, mener jeg har pafaldende
referencer til ”Ariel”. I modsaetning til Sylvia Plath’s
forste fodsel starter Nicolas” fedsel langsomt. Allerede
om morgenen kan hun meerke. at veerne er i gang —
men hele dagen gér, uden at der rigtig sker noget: "I sat
on a stool in a blank limbo-mood, impatient for the real
thing to begin.”, skriver hun. (Plath 2000, 645)
Begyndelsen pa ”Ariel”, den stase, “proppen”, der
indleder digtet, kunne udmeerket veere barnet, hvis
fodsel lader vente pa sig. Veerne tager forst til om
aftenen...”..the moment Frieda was in bed, the cramps
started in earnest. I waited for about 2 hours till the
rhythm was established and the pains really strong
enough for me to think I wanted gas & the nurse.”(ibid)
Ogsa i denne verden er farverne hvid, red, sort og
bld — de samme farver som gér igen i digtene.
Sygeplejersken ankommer i en lille bla bil, og vers 2’s
“Then the substanceless blue” henferes til den
lindrende flaske med lattergas, som Nurse D. bragte
med sig i sin bil.

Immediately she set up the gas cylinder on a chair by my bed -—-a
black suitcase-like box with a red cylinder of gas & air set in it,
and a tube and a mask which she showed me how to use by
pressing my index finger in a hole and breathing when the pains
came. She put on a white apron and a white-headed scarf and sat
on the right of the bed, and Ted on the left, and I held the mask,
and we started to gossip. It was wonderfully pleasant.”(ibid)

Fodslens rolige begyndelse gar over i en fase med mere
dramatik, idet presseveerne kommer, for vandet er gaet —
og forsyningen af lattergas slipper op. "My stomach
mountained huge ahead of me, and, superstitiously, I
shut my eyes, so I would feel and see from the inside.”
Barnet forestiller hun sig som noget "sort”:

a huge black circular weight [...] this black force blotting out
my brain and utterly possessing me. A horrible fear it would
split me and burst through me [...] The black force grew
imperceptibly. I felt panic-stricken --- I had nothing to do with
it, It controlled me”. (Plath 2000, 646-47)

I fedslens verden er White Godiva saledes bade den
hvidkleedte sygeplejerske, hvis heender Sylvia Plath
borer neglene ind i, men refererer ogsa til den fodende
selv, der ligger negen og blottet — som Godiva, kun
indhyllet i sit har. ..”a glitter of seas. / The child’s cry”
er vandet, der gar, og sennen Nicolas, der omsider

5 “The child’s cry” er en verslinie som i vid udstraekning
ignoreres i analyserne af ” Ariel”. Overvejelser om mulige
betydninger findes i Robyn Marsack; Sylvia Plath. Open Guide to
Literature, Open University Press, 1992, side 80.
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kommer til verden. Ligeledes oplevelsen af at veere fri,
pilen, der flyver, skildres i fedselsberetningen: It was
over. I felt the great weight gone in a moment. I felt
thin, like air, as if I would float away, and perfectly
awake.” (Plath 2000, 647)

Hun forteeller, at hun i ferste omgang ikke bryder
sig om drengens udseende og ferst om morgenen
oplever folelsen af rigtig at holde af ham ("I wasn’t sure
I liked him”, ibid). Det auditive sammenfald mellem
morning og mourning (morgen/sorg) peger i denne
sammenheeng pd moderskabets ambivalens: P4 den ene
side keerligheden til barnet, der opleves om morgenen,
hvor morgenen former et billedligt udtryk for begyn-
delsen af det nye liv over for den tabte frihed, som
forholdet til barnet ogsa indebaerer.

”Ariel” er saledes et allegorisk digt, der giver
mening pa flere forskellige planer. Ariel er en hest, som
Sylvia Plath holdt af, men det er ogsa den “luftige
substans”, som Sylvia Plath oplever sig selv forvandlet
til efter barnets fadsel. P& den ene side har fedslen gjort
hende fri — fri som manden. Pa den anden side er hun
netop i kraft af fedslen blevet bundet - gjort afthaengig.

”Ariel” rummer en erkendelse af, at den livsind-
stilling, som hendes tilveerelse med Ted byggede pa —
dremmen om, at arbejde, keerlighed, familie og bern
kan ga op i en hojere enhed — var problematisk. Den
romantiske enhed mellem menneske og natur, som
eksisterer i begyndelsen af digtet, bliver splittet. Hun
ser ('Eye’) en sandhed om sig selv (T'). Forholdet
mellem pa den ene side ‘'morning” og ‘red’, den rede
livsenergi, og pa den anden side 'mourning’ og
’suicidal’ bliver stdende abent.

Spergsmalet om ‘mourning’ (sorg) kan forfelges i
Sigmund Freuds kendte artikel “Trauer und Melan-
cholie”.® Ifelge Freud er sorgen den naturlige reaktion
pa et tab, som subjektet oplever som adskilt fra sig selv,
hvorimod melankoli er den reaktion, der folger af en
narcissistisk tabsoplevelse — det vil sige oplevelsen af at
miste en del af sig selv. Det er denne oprindeligt
freudianske modseetning, som Kristeva bearbejder og
knytter til i ferste omgang modsetningen mellem
begeer og keerlighed og i anden omgang den kreative
skabelsesproces.

I Plaths ”Ariel” synes fedslen i denne sammenheeng
netop at kunne ses som en ambivalent oplevelse pa
tvaers af modseaetningsparret sorg eller melankoli. Bar-
net er et selvstendigt vasen, som under fedslen
frigeres fra moderkroppen. Samtidig mister den fo-
dende en del af sig selv — et objekt, der i helt konkret
forstand var internaliseret. “Morning ”refererer til den
skabende livskraft, som fedslen repreesenterer — farvet
red som livmoderens indre. Og “mourning” peger pa

¢ Sigmund Freud; Ges. Werke X, Frankfurt/M: Fischer Verlag
1946, side 428-446. I The Unabridged Journals of Sylvia Plath
skriver Plath den 27.12.1958 bl.a.: “Read Freud’s “Mourning and
Melancholia” this morning after Ted left for the library. An
almost exact description of my feelings and reasons for suicide: a
transferred murderous impulse from my mother unto myself: the
“vampire” metaphor Freud uses, “draining the ego”: that is
exactly the feeling I have getting in the way of my mothers
clutch.” (Plath 2000, 447)
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den fedendes sorg over sin tabte frihed, som eksisterer
side om side med oplevelsen af kreativitet — hvor den
rede farve forvandler sig til et advarende signal.

Der er saledes to dobbeltheder pa spil: “morning
kontra mourning”, dvs. morgen over for sorg, og sorg
over for melankoli. I Plaths ”Ariel” er de alle symbolsk
indskrevet i den rede farve. I melankolien forbindes
barnet, der friger sig under fodslen, med fantasiens
drift efter at skabe nye, imaginaere helheder. Forfatteren
og moderen er en symbolsk enhed, hvis antitese hos
Plath desveerre viser sig at veere selvmord og ded.

Moderskab og forfatterskab

Fedsler er et tidspunkt, da liv og ded forekommer teet
sammenknyttet. For Sylvia Plath skete dette ogsa i
konkret forstand, idet hun dede, inden Nicolas blev et
ar gammel. Hendes forhold til bernene var gennem-
gdende ambivalent. Selvom hun laengtes efter at
hengive sig fuldsteendig til sit forfatterskab, enskede
hun sig breendende at fa bern. I arene 1958-59 kredser
hendes dagbogsnotater tilbagevendende om angsten
for ikke at veere i stand til at blive gravid, og det er med
raedsel og medlidenhed, at hun felger en veninde, der
ma se sin skaebne som infertil i gjnene.

Efter bernene kom til verden, skildrer hun levende
den keerlighed, glaede og beundring, hun feler for dem.
Men samtidig er det jo ferst og fremmest bernene, der
kommer i vejen for hendes karriere som forfatter — og
der er intet, der tyder pa, at det kom som en
overraskelse for hende. Hun ville veere mor, og hun
ville veere en anden slags mor, end hun selv havde.
Samtidig vil hun veere forfatter og ligestillet med sin
egtemand — og hvordan det pa laengere sigt kunne ga
op i en hgjere enhed, fandt hun ikke ud af.

"Hvad er dette enske om at veere moder et svar
pa?” sporger Julia Kristeva i artiklen ”Kvindetid”
(Kristeva 1991, 292) og peger som muligt svar pa
oplevelsen af berering med en “over-jordisk”
temporalitet:

....en temporalitet, der er chokerende stereotyp, men dens
regelmaessighed og sammensmeltningen med det, der opleves
som en over-subjektiv tid, en kosmisk tid, giver samtidig
mulighed for svimlende og uudsigelige nydelser.” (Kristeva
1991, 275)

Kristeva underseger forholdet mellem moderskabet og
(post)-moderniteten og skriver, at den forste generation
af feminister afviste moderskabet som reaktioneert og
uforeneligt med kravet om ligestilling. Forholdet mel-
lem mand og kvinde kan beskrives som forholdet
mellem den (mandlige) linecert fremadskridende tid og
den (kvindelige) cykliske tid, som formes af den
kvindelige cyklus’ gentagelse og forbinder sig med
reproduktionens sfeere. Kravet om ligestilling faldt
sammen med kravet om en plads i den linezre tids
orden, hvor reproduktion og bernefedsler selvsagt ma
vige.

En anden fase udgeres af de kvinder, der radikalt
afviser den linecere struktur og tveertimod fremelsker
og giver sprog til det saerligt kvindelige, som har veeret
undertrykt i tidligere tiders mandligt dominerede
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kultur. Dertil kommer ifelge Kristeva en tredje fase,
karakteriseret af en

blanding af disse to holdninger; bade indseettelse i historien og
den radikale afvisning af de subjektive begraensninger, som
denne histories tid seetter over for noget, der opleves som den
irreduktible forskel. (Kristeva 1991, 279)

Med péfaldende sammenfald i forhold til Sylvia Plaths
livsforleb konstaterer Kristeva, at kvinder i denne 'nye
kvindegeneration” ensker sig bern, og at de samtidig
soger selvbekreeftelse ”i kunstneriske og iseer litterzere
ambitioner.” (Kristeva 1991, 293). Om graviditet og
moderskab siger kvinderne ifelge Kristeva om deres
erfaringer, at graviditeten synes at

veere en radikal oplevelse af subjektets spaltning: kroppens
fordobling, pa én gang adskillelsen og sameksistensen mellem
mig og en anden, mellem et stykke natur og en bevidsthed, en
fysiologi og en tale. Denne fundamentale identitetskrise efter-
folges af et fantasme om helhed — den narcissistiske fylde. Det
er en slags stadfeestet, socialiseret, naturlig psykose. Barnets
komme forer til gengeld dets moder ind i nogle oplevel-
seslabyrinter, som hun ellers kun sjeldent oplever uden
barnet: keerligheden til en anden. Ikke til sig selv, ikke til noget
identisk vaesen og endnu mindre til en anden, med hvem ‘jeg’
smelter sammen (som i forelskelsen eller den seksuelle
lidenskab). Men en langsom, vanskelig og frydefuld proces,
som lerer hende opmerksomhed, blidhed og selvfor-
glemmelse. At fuldfere denne uden masochisme og uden at
udslette den person hun ogsd er, med folelsesmaessige,
intellektuelle og faglige engagementer i gvrigt — dét synes at
vere , hvad man kan fa ud af et moderskab, der ikke tynges af
skyldfelelser. Da bliver det i ordets staerkeste betydning til en
skaben. Som i gjeblikket er en utopi?” (Kristeva 1991, 292-93).

Hos Kristeva finder man saledes formuleret den ambi-
valens, som ligger implicit i Sylvia Plaths liv og vaerk:
En modsaetning mellem pa den ene side ansvaret for
bernene og ambitionerne om forfatterskabet, pd den
anden side en overensstemmelse mellem netop de
samme to sterrelser. Utopien er, at savel forfatterskabet
som fodsel og opfostring af bernene kan fungere som
skabende kreative processer. Herved ophaeves ambi-
valensen og den splittelse mellem arbejde og hjem, bern
og Kkarriere, eegteskab og individualitet, som Sylvia
Plath gennemlevede og bearbejdede i sit forfatterskab.
Plaths efterladte skrifter formulerer en utopi om, at
begge dele kan betragtes som skabende kreefter —
ligeveerdige aspekter, der ikke konkurrerer, og i den
forstand er hendes forfatterskab meget visioneert og
utopisk. Der har veret en voldsom kontrast mellem
den virkelighed, hun oplevede, ikke mindst efter at
veere blevet alene med bernene, og disse indre og knap
nok formulerede forventninger til tilveerelsen.
Problemerne er ifelge Kristeva risikoen for
identitetstab, skyldfelelser og masochisme. Folelser
som Plath tydeligvis ogsa har haft, og som har fert til
hendes depressioner og i sidste ende selvmord. Hun
var ikke en person, der var indstillet pa at velge eller
pa at give afkald. Og derfor kom hun til med stor styrke
at gennemleve en raekke af de dilemmaer, som kvinder
(og sikkert ogsa nogle meend) har keempet med i de
moderne og postmoderne samfundsstrukturer.
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Sylvia Plath segte at komme overens med tilveerelsens
modsatrettede krav, og hvis hun havde veeret i
besiddelse af en steerkere psyke, var det maske lyk-
kedes for hende. Hun var en pige og en kvinde, som
levede og folte meget steerkt. Derfor blev omkost-
ningerne ved utopiens manglende opfyldelse ogsa
sterre for hende - og ikke mindst for hendes familie. For
hende hed modszetningen i sidste instans valget mellem
liv og ded, og Sylvia Plath valgte at de. Selvmordet er
et ekstremt valg, men de livsomstendigheder, som
Sylvia Plath kempede med og skrev om, var
almindelige — og er det stadigvaek.

Karen Hvidtfeldt Madsen er cand.mag., ph.d. og adjunkt ved
Syddansk Universitet.
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