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I Joyce Carol Oates’ biografiagtige roman om Marilyn Monroe ser vi hende som i en film - udefra og 
indefra. Judith Thurman styrer efter biografiske facts i sin romanagtige biografi om Colette 

Joyce Carol Oates: BLONDINE. 
Oversættelse: Birgitte Brix og Leif G.
Berthelsen. Rosinante, 2000. 896 s.
459 kr.

Judith Thurman: Kødets hemmelig-
heder - Colette, et liv. På dansk ved
Nina Bolt. Tiderne Skifter, 2001. 630
s. 375 kr.

Af Karen Klitgaard Povlsen
Joyce Carol Oates skriver en biogra-
fiagtig roman om Marilyn Monroe,
Judith Thurman en romanagtig bio-
grafi om Colette. Begge bøger er
amerikansk voluminøse. Begge for-
fattere anlægger uden at ryste på
hånden hver sin nutidige amerikan-
ske og personlige optik på de to kvin-
der, der blev en slags ikon for hver
sin tid og for hver sin måde at admi-
nistrere en form for kvindelighed på.

Spørgsmålet er: Hvad er det, de to
damer gør ved de to andre damer?
Hvad betyder genren, de har valgt at
fortælle i, og som de samtidig over-
skrider på hver sin måde? Giver bio-
grafien med fiktive træk eller fiktio-
nen med dokumentarisk materiale
den bedste baggrund for at forstå et
kvindeliv på tværs af tid og kultur -
eller den mest kunstnerisk vellykke-
de fremstilling? Kan man svare på
det uden samtidig at tage stilling til
de beskrevne - eller de beskrivende -
kvinder? Hvem er bedst, Colette
eller Marilyn Monroe? Thurman
eller Oates? Umiddelbart - eller efter
at have læst de ca. 1500 sider - ban-
ker mit hjerte for Oates og Colette,
mens Thurman og Marilyn Monroe
er mere forudsigelige. 

Så lad os se nærmere på de to
kvindeliv og de to forfatterinder, der
hver for sig selv har fået ikonstatus:
Thurman som biografiens Dronning

efter sin Karen Blixen-biografi fra
begyndelsen af 1990’erne, og Joyce
Carol Oates som en af de største
nulevende amerikanske forfatterin-
der med adskillige priser i bagagen
for sin omfattende produktion af
prosafiktion og essays. Ligesom de
to kvinder, de portrætterer, er de to
forfattere blevet ikoner for kvindeli-
ge karrierer på et kommercielt mar-
keds betingelser. Så vi har ikke at
gøre med to kvindeliv - men med
fire: Colette, Marilyn Monroe,
Judith Thurman og Joyce Carol
Oates. Hvad betyder de for hinan-
den?

Denne film er mit liv
Som en film er Oates Blonde - på
dansk Blondine - opbygget. De 896
sider er komponeret som et klassisk,
melodramatisk Hollywood-drama,
hvor vi får den på forhånd kendte

historie i lange flash backs, fortalt
fra d. 3. august 1962, hvor et cykel-
bud kommer med en lille pakke uden
afsender til en adresse i Brentwood i
Los Angeles. Da døren åbnes, læser
vi i kursiv: “Af Dødens hånd modtog
jeg gaven. Jeg vidste, hvad det var,
tror jeg nok. Og hvem den var fra.
Da jeg så navnet og adressen, lo jeg
og kvitterede uden tøven.“ (s. 19).
Jeg’et er MM, alias Marilyn Monroe,
alias Norma Jean Baker. Hun døde
senere samme dag. 

Pakken indeholdt en lille stribet
tøjtiger og var fra hendes afdøde
elsker Cass Chaplin Jr. , der igen-
nem flere år havde sendt hende
breve, der foregav, at de var fra hen-
des ukendte far. Var det afsløringen
af, at faderen ikke fandtes i virkelig-
heden, der fik hende til at begå selv-
mord samme nat? Eller afsløringen
af den kærlighed og omsorg, den
afdøde Cass Chaplin, der i flere
omgange havde været hendes elsker,
følte for hende under levemandens
og stofmisbrugerens lev-let-overfla-
de? Eller var det mord? Blev hun
dræbt af den regeringsskarpskytte,
hvis ’stemme’ vi hører i en af roma-
nens kursiverede passager? Var det
på grund af hendes dates med præ-
sident Kennedy – eller fordi hun blev
for pinlig, da hun sang fødselsdags-
sang for ham – stangberuset? 

Romanen lægger op til et tøvende
ja på alle spørgsmål - og lægger der-
med skylden for dødsdrift og droger
uden for Marilyn Monroe. Hun er et
offer for omstændighederne og kan
derfor beskrives som en klassisk
dydig og god melodramatisk heltin-
de.

Prologen og citatet viser den tek-
nik, som Oates skaber sin heltinde
med. Vi følger beskrivelsen af
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Monroes liv udefra med hyppige
indsatte afsnit i kursiv, der viser
hendes - eller sjældnere andres -
bevidsthedsstrøm. Som i en film ser
vi Monroe både udefra i handlingen
og indefra i de ekstreme nærbilleder
af hendes indre bevidsthedsstrøm. 

Fem hovedafsnit  følger hendes liv
i klip: 1932-38, 1942-47, 1949-53,
1953-58, 1959-1962, og så kommer
det sidste lille afsnit, der igen
beskriver modtagelsen af pakken og
døden. For en gangs skyld så hun en
film til ende. Næsten. Det bliver en
pointe i bogen, at Marilyn Monroe
ellers aldrig så filmene til ende, men
at hun ligesom de fleste andre alli-
gevel godt vidste, hvordan de ville
ende - for det ved vi altid med
melodramaer. 

Hvis dette var en filmscene
Historien om Monroe, den ameri-
kanske Hollywood-blondine med
den bløde, sublime krop, begynder
med en lille pige, født af en enlig
mor, Gladys Mortensen, som arbej-
dede i et filmstudie, var psykisk
ustabil, drak og var afhængig af
mænd. Den lille Norma Jean Baker
var hendes tredje datter. De to æld-
ste blev bortadopteret, Norma blev
opdraget af bedstemor Della. Men
allerede som baby blev hun befølt af
Gladys’ mænd, og Oates antyder
(men udfolder aldrig helt), at hendes
barndom var en lang række mis-
brug, f.eks. af hendes whiskyånden-
de klaverlærer, da hun er otte. 

Det største misbrug er imidlertid
moderens. Hun kan ikke skabe kon-
takt til sin datter. Norma siger ”ved
min fødsel var min mor ikke til
stede”! Hun møder kun Gladys’ øjne
i spejlet, så hun lærer tidligt at se på
sig selv igennem den andens reflek-
terende øje. Derfor bliver hun sene-
re så god foran et kamera.
Kameraets spejlende øje er hendes
måde at kommunikere med omver-
denen på.

Hun bliver eminent dygtig til at se

sig selv, som hun bliver set af kame-
raet. Hun ser altid sig selv blive set
på, og bl.a. derfor er det en fremra-
gende ide, at Oates skriver sin
roman, som om den var en film. Det
er også en god ide, fordi Monroe ikke
bare indspillede en række film, blev
en film-star, men også var film. For
Marilyn Monroe-identiteten var en
fiktion, som blev spillet af Norma
Jean Baker, den rigtige person, der
forsvandt i filmpersonens billede.

Monroes magiske ven sidder i
spejlet eller i kameraets øje. Inde i
Norma selv sidder Gladys
Mortensen samtidig indkapslet som
en lille matrusjka-dukke i en større.
En rød tråd i beskrivelsen af Norma
alias Marilyn er netop, at hun er en
dukke med glasagtige blå øjne, en
statue med en perfekt krop, en skue-
spiller, der perfekt adlyder dukke-
førerens eller instruktørens vink: 

Den lyse Prinsesse, som er så smuk, fordi
hun er så smuk, og fordi hun er den lyse
Prinsesse, er dømt til i andres øjne at
søge bekræftelse på sin egen eksistens.
(s. 24). 

Således bliver fortællingen om den
stakkels baby-doll Marilyn til en for-
tælling om en bestemt udgave af
kvindeligheden som ikon eller af, at
kvinder, der som Norma var født i
1926, blev ofret på den amerikanske
underholdningsindustris og den
kristne morals alter. 

Men den i denne udgave noget
bastante fortælling om blindheden
over for Normas virkelige talenter
kommer dermed til at fremhæve
Oates som et positivt modstykke til
offer-rollen. Ja, måske træder forfat-
terinden frem som historiens reelle
heltinde? Hun kan det, som Norma
alias Marilyn ikke kunne, nemlig
fortælle historier uden at miste sig
selv.

Historien om den lille Norma er
altså en offerhistorie. Barnet bliver
overgivet til bedstemoderen, men

besøger sin mor ofte og bliver så
udsat for moderens og for moderens
mandlige venners misbrug. Hun bli-
ver ikke set som én, der er noget i sig
selv, men kun som én, der kan gøre
noget for andre. Oates har sikkert
været i terapi og kan som alle andre
en stadig mere triviel version af
Freud og efterkommeres psyko-
analyse. Også den historie kender vi
allerede. 

Men historien om Norma Jean
Baker er grufuld nok i sig selv. Den
lille Normas bedstemor dør, og
Norma føler, at det er hendes skyld.
Som seksårig kommer hun til at bo
sammen med sin mor, som arbejder,
drikker, boller og bruger biografen
som babysitter. I biografen sidder de
enlige mænd og onanerer og ser på
den lille Norma, imens hun længes
efter den far, som moderen har vist
hende portrættet af. Den fraværen-
de far, som moderen på hendes seks
års fødselsdag lover vil give sig til
kende for hende engang, kommer til
at styre hendes liv. Han bliver det
fravær, hendes liv drejer sig om-
kring.

Moderen glider stadig længere ud
i et vanvid, der kulminerer, da
Norma er otte, og moderen forsøger
først at stikke ild til barnet, så at
skolde hende ihjel. Bogen antyder, at
det ikke er første gang, Gladys for-
søger at tage livet af sit barn. Med
mangel på luft (hun lukker hende
inde i en kommodeskuffe) og med
(alt for) varme bade. Et crescendo,
som kulminerer i, at barnet søger
hjælp hos naboerne, Gladys bliver
indlagt - og forbliver hospitaliseret
resten af sit liv - og barnet anbringes
på et børnehjem.

Børnehjemmet er grufuldt. En
julegave foræret af stjerneskuespil-
lere, en lille stribet tiger, bliver stjå-
let fra hende. Da interesserede adop-
tivforældre vil adoptere hende, næg-
ter moderen at give sin tilladelse. En
meget religiøs børnehjemsforstander
giver hende en smule kærlighed og
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en stor tro på Jesus – og dermed
også en tro på, at kroppen er uren,
mens ånden er ren. 

Endelig bliver hun anbragt i en
plejefamilie, men da manden i fami-
lien - og mange andre mænd -
begynder at kaste lange blikke efter
den kønne plejedatter, sørger pleje-
moderen Elsie for, at pigen bliver
gift - som 16-årig. Hendes første
ægtemand er som hun et offer for
ægteskabet. Sammen opdager de
seksualiteten, men da den er brugt
op, er der igen et tomrum. Han bli-
ver soldat i anden verdenskrig. Hun
arbejder på en flyfabrik, hvor hun
bliver opdaget som pin-up af foto-
grafen Otto Öse - og så ruller lavi-
nen.

Blondine-film
Norma bliver opdaget af filmfolk. Og
hun lader sig misbruge af film-
mænd. Mr. Z. røvpuler hende sådan,
at hun dårligt kan gå. De tror, at
hun ikke kan spille, for de kan ikke
se, at hun har nogen teknik, men
hun har en lækker røv, der kan sæl-
ges. Hun bliver affarvet, får sine
tænder rettet og får et navn,
Marilyn Monroe, og en agent, Mr.
Shinn. Derimod får hun ikke særlig
store honorarer. Oates gennemgåen-
de pointe er, at Norma Jean kan
spille, at hun er så professionel, at
ingen opdager, hvor professionel
hun er. Hendes virkelige problem
som skuespiller er, at hun bliver
sine roller, og at hun bruger af sit
eget liv til sine roller, så hendes liv -
og dermed også hendes roller - til
sidst er brugt op. Hun tømmer sig
selv indefra, udtømmer Norma Jean
og bliver Marilyn: en tom skal.

Norma Jean er hverken blondine
eller dum. Hun kan se sig selv igen-
nem kameraets øjne og er dermed
det perfekte kvindelige ikon. Efter
hun er blevet fotograferet nøgen (en
af bogens bedste scener), får hun et
kærlighedsforhold til sin tvillinge-
sjæl Cass Chaplin Jr. Senere bliver

forholdet udvidet til en trekant med
Eddy G. 

I sine kærlighedsforhold - og i
ægteskabet med eks-atleten
Dimaggio - søger Norma Jean to
ting: en graviditet og uddannelse.
Hun tager timer i skuespil og i
renæssancepoesi, men samtidig med
kærligheden, uddannelsen og suc-
cessen mister hun sin fortid. Hun
laver sin barndom om, så den bliver
mere lykkelig, mere Monroe-agtig og
med denne omskrivning - sammen
med de mange aborter - forsvinder
den fortid, hun lever af. 

Udhulet bliver Norma Jean til
Marilyn, og det sidste ægteskab med
dramatikeren Arthur Miller, der i
Oates’ version faktisk forsøger at
redde hende fra sig selv, kulminerer
både talenterne, ønsket om at få et
barn (abort i fjerde måned) og udhu-
lingen. For Arthur Miller skriver
også på hendes fortid og på deres
samtaler, selvom hun fra begyndel-
sen beder ham om at lade være.
Aborten betyder enden på ægteska-
bet, som Miller dog forsøger at
fortsætte, men Norma Jeans selvde-
struktive kræfter er blevet for stær-
ke, bedøvet som hun er af piller, gin
og promiskutitet. 

Det er tydeligt, at Oates identifice-
rer sig med sin forfatterkollega
Arthur Miller i denne romanens
midtersekvens. Han er den eneste af
hendes mænd, der forsøger at forstå
hende og at optræde som den daddy,
hun aldrig fik. Oates gør ham også
ældre i romanen, end han var i vir-
keligheden, så aldersforskellen
understreger Baby-Daddy-forholdet.

Men det er for sent. 
De sidste rystende sekvenser er de

scener, hvor hun lader sig misbruge
af Prinsen, Amerikas præsident, der
som inkarnationen af den maskuli-
nitet, som Monroes feminine ikon
var et modstykke til, opfører sig helt
umenneskeligt i sit forbrug af hen-
des krop, køn og mund. Til den lyse
Prinsesse hører den Mørke Prins.
Det er melodramaets grundregel, og
Kennedy er dette melodramas enty-
digt onde magt.

Som vi alle ved, endte historien
om Norma Jean, der blev til Marilyn
Monroe, sørgeligt - med død og man-
gel på kærlighed. Melodramatisk til
det sidste. Oates genistreg er hendes
greb og komposition: At hun fortæl-
ler historien som en film, et melod-
rama. Og at hun insisterer på at
følge Marilyn Monroe som kunstner. 

Hendes roller får en fremtræden-
de plads i romanen - og hendes bag-
grund for at leve sig ind i dem
understreges. Svagheden er, at
Norma Jean Baker som en rigtig
melodramatisk heltinde bliver for
god, for dygtig og for meget et offer
for sine psykologiske omstændighe-
der. 

Mere end noget andet var det hen-
des gale mor, der dræbte hende,
fordi hun ikke beskyttede hende
mod mænds misbrug. Oates leger i
en eller anden forstand den gode
mor her. Hun genoprejser Monroe,
hun gør det i en lang, men kongeni-
al form, hvor romanens frihed til at
vælge i og forandre det biografiske
materiale og fortælle det som en film
nok gør Monroe til en lidt vel ideali-
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seret heltinde, men hun gør det, så
vi kan leve os ind i hende - indefra
og udefra.

Colettes teater
Med Colette og Judith Thurmans
biografi om hende forholder det sig
helt anderledes. Thurman blev
berømt for sin biografi om Karen
Blixen, og modtagelsen af biografien
om Colette har i Danmark været
præget af, at hun har brugt ni år af
sit liv til at skrive biografien - det er
blevet fremhævet som imponerende,
ligesom denne biografi er blevet
sammenlignet med biografien om
den næsten jævnaldrende Karen
Blixen. 

Men ni år er ingen kvalitet i sig
selv - og der er stor forskel på
Colette og Karen Blixen. Bl.a. den,
at mens den sidste skrev syv vær-
ker, skrev den første firs. Mens den
sidste var dansk, var den første
fransk. Mens den sidste er blevet
stående i den internationale littera-
turhistorie, er den første - i alt fald i
Nordeuropa - næsten glemt. Mens
Karen Blixen var velegnet som et
moderne, magert kvindeikon, så
blev Colette en tyk og gigtplaget
gammel kone: Hun gør sig simpelt-
hen ikke så godt på billeder som
Blixen.

Biografien er fortalt i seks dele,
der forløber kronologisk. Først står
dog forfatterens prolog, hvor hun
fortæller om publiseringen af
Claudine skoletid i 1900, en vovet
pigeskoleroman redigeret og udgivet
af den fyrreårige levemand Willy,
men forfattet af den da 27-årige
Colette. Hun havde da været gift
med Willy i syv år, og hun havde
skrevet i fem-seks år. 

De fem små romaner om det seks-
tenårige naturbarn Claudine blev
en stor succes. Man kunne købe
Claudine-parfume, -lommetørklæ-
der, -chokolade, -make-up osv. Der
blev skrevet to teaterstykker, hvor
Colette selv spillede Claudine, og

hun og Willy blev ofte fotograferet
som Willy og Claudine, for selvom
hun var 27, kunne hun sagtens gå
for at være 17. 

Myten fortæller, at Willy hver dag
låste Colette inde i fire timer og først
slap hende ud, når hun havde skre-
vet dagens sider. Sandt er det, ifølge
Thurman, at han pressede hende til
at skrive, men også at han var en
god redaktør, der faktisk forbedrede
hendes manuskripter markant. Der
er derfor en vis sandhed i, at det var
ham, der stod som forfatter til
Claudine-serien, ligesom han på sin
vis er om ikke forfatter så ophavs-
mand til myten om Colette som per-
verst naturbarn, en slags ædel vild. 

Colette selv byggede videre på
myten. Hun beskrev også selv sit
køn, sin kvindelige krop som en
slags umælende dyr, overgivet til en
vellystig sanselighed. Siden i livet
blev hun dog i stand til at beskrive
en form for kvindelig utopi: Den
store mor, kysk, men ikke jomfru,
erotisk, men i en anden forstand end
den seksuelle. Det er moderen Sido,
der er rammen for denne utopi, der
samtidig sætter Colette selv i en

anden ramme: den sanselige dat-
ters. 

Thurman har svært ved at rumme
Colette, det er tydeligt hele bogen
igennem. Hun finder det forkaste-
ligt, at Colette selv ikke bliver en
god mor for sin datter. Jeg tror, det
er fordi, hun ikke kan acceptere
Colettes valg af datter-figuren som
model for sit liv. Den står for meget i
modstrid med den moderne tera-
peuts utopi om, at vi skal blive myn-
dige i vore egne liv. Colette valgte,
tror jeg, umyndigheden, barnlighe-
den, med åbne øjne, for den gav
hende mulighed for at eksperimen-
tere med sig selv, sin krop og sine
talenter på en måde, som det fin-de-
siecle, der blev hendes åndelige
udgangspunkt, ikke kunne have
rummet på anden vis. 

Colette er cirka samtidig med de
danske forfatterinder Thit Jensen
(1876-1957) og Karin Michaëlis
(1872-1950), som begge kom til at
fungere i mere samfundsmoderlige
roller, selvom de begge var barnløse;
men de er også begge gode eksem-
pler på, at det havde sine omkost-
ninger. Mens Thit Jensen valgte en
politisk løsning og bl.a. agiterede for
frivilligt moderskab, valgte Karin
Michaëlis i sit forfatterskab at skri-
ve den ene børnebogsutopi efter den
anden om frie børn i frie omgivelser.

Man kan måske sige, at Colette
forsøgte at leve denne tidsprægede
utopi ud, mens hun i sit forfatter-
skab til gengæld kom til at lægge
vægten på de begrænsninger, som
virkeligheden satte for kvinder: De
måtte vælge mellem (undertrykken-
de, sadistisk) kærlighed og seksuali-
tet på den ene side og identitet,
barnlighed, harmoni og kontakt med
naturen på den anden, mellem at
være datter - og mor. 

Thurman sætter Colette ind i
mange rammer - sociale og kunstne-
riske og ikke mindst psykologiske -
men ikke i denne. Hun beskriver
Colette som ene-stående snarere end
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som en tidstype, der har mange
paralleller i måske mindre version i
andre europæiske lande. Modsat
Joyce Carol Oates, der skriver
Marilyn Monroe frem som et ikon
for selve kvindeligheden. 

Med Colette præsenteres vi for en
undtagelseskvinde, en forfatter, hvis
værker kun bruges til at belyse hen-
des biografi. Hendes mænd, hendes
venner, hendes kunstneriske kreds
bliver detaljeret beskrevet, men kun
som baggrund for Colette. Det myl-
der af solidt researchede detaljer,
der fylder de 630 sider, fortaber sig i
en ret uinteressant og mudret sce-
nografi, hvor kun én skikkelse står
klart frem, nemlig Colette. Men det
manglende baggrundsperspektiv
betyder også, at den ene forgrunds-
skikkelse toner så underligt fladt
frem. Helt modsat Monroe - og helt i
modsætning til, at Colette var kvin-
de på og for sin egen scene, mens
Monroe var en rolle i en film.

Colettes kulisser
Opspillet til rollen som bestseller-
ikon fandt sted på landet i Frankrig.
Den lille Sidonie-Gabrielle blev født
som den handlekraftige Sido
Colettes fjerde og sidste barn.
Faderen, der var Sidos anden mand,
var pensioneret kaptajn, en drøm-
mer, der levede ved siden af sin
familie og skrev og opfandt, men
som blot efterlod sig en samling ind-
bundne bøger med hvide blade. 

Familien levede af den første
mands formue, der langsomt blev
spist op. Her levede den lille, kønne
efternøler Sidonie ifølge sine egne
beskrivelser i en slags paradis-til-
stand med den aktive mor og den
passive far - en familiekonstellation,
som Thurman ikke kan rumme og
derfor må moralisere over:

Men hvis en overdrevent forførende far
gør en slags skade, gør en seksuelt neu-
tral far en anden slags skade. Hans dat-
ter vil sandsynligvis føle sig usikker eller

falsk i sin feminitet, og måske vil hun
også hos sin ægtefælle søge at få de
faderlige direktiver, hun aldrig fik som
barn. (s. 49)

Disse måder at sætte kødet på smalkost
på er ekstreme, men almindelige, især
blandt piger, hvis forældre bekæmper
ethvert ærligt udtryk for følelse. De
synes at prikke hul i en beholder, som er
ved at flyde over. Samtidig med sine
kropsvæsker kan en teenager således på
en relativt kontrolleret måde og uden
nødvendigvis at vide hvorfor slippe af
med noget af sin bekymring for sex, men-
struation, fødsel og adskillelse fra sin
mor. (s. 50)

Bogen er fuld af den slags lom-
mepsykologi, som er så letkøbt, for
Thurman kender jo facit og ved, at
Colette siden giftede sig med en
libertiner, der tog magten over hen-
des liv. Det præger hele genfortæl-
lingen af Colettes barndom, at den
er skrevet med en moderne, ameri-
kansk middelklassefamilie som
skjult normativt ideal. 

Derfor beskriver hun også ægte-
skabet med Willy som en alliance
mellem skønheden og udyret. Men
ægteskabet gør faktisk med et slag
Sidonie-Gabrielle til en kendt per-
son i den parisiske offentlighed - og
som hun skriver som tresårig, var
det hendes vigtigste ambition som
ung at blive kendt som ‘nogen’ (s.
89). 

Man må også sige, at på trods af
Willys uendelige eskapader med
kvinder, der var endnu yngre end
Colette, så lærte han hende at skri-
ve. Han blev måske mere hendes
mentor end hendes mand i moderne
forstand, men et sådant synspunkt
ligger ud over Thurmans horisont. I
ægteskabet lærer Colette mere end
at skrive. Hun lærer at gebærde sig,
at forklæde sig i det offentlige rum,
som om det var en scene.  Og senere
lærer hun at optræde på scenen med
sin egen atletiske og gennemtræne-

de krop som den vigtigste rekvisit. 
Thurman ser fin-de-siecle-kultu-

ren som “en gourmandise-periode
med et umætteligt, ligefrem buli-
misk forbrug af kødelige nydelser”
(s. 133), men hun har også øje for, at
den samtidig er en vigtig periode for
en feministisk frigørelse. At de to
sider hænger sammen, at kvindefri-
gørelsen også handler om at få del i
forbruget og i nydelsen - af kroppe,
mad, sex - ser Thurman derimod til-
syneladende ikke. 

Derimod “stempler” hun Colette
som bulimisk, fordi Colette ikke
lægger skjul på sit hedonistiske for-
hold til luksus, mad og sex. Netop
fordi hun ikke lægger skjul på sin
nydelse, kan hun efter min mening
ikke være bulimiker. En bulimiker i
moderne forstand er en person, der
ikke kan tillade sig selv at nyde og
derfor må straffe sig selv for at have
indtaget for meget ved straks at
komme af med det igen - den ene
eller den anden vej. Men sådan fun-
gerer Colette ikke. 

Hun er storforbruger af sex (mænd
og kvinder) og af mad og af landhu-
se, men hun er det i og med en krop,
som hun tilsyneladende “er i” med
glæde og stolthed. Hun dyrker sport
og gymnastik, og hendes hedonisme
er snarest en naturlighedskult, der
på den ene side er helt i genklang
med beskrivelsen af Claudine i fikti-
onen, på den anden side står i et
ambivalent, men måske derfor så
frugtbart forhold til den dekadente
fin-de-siecle-kultur i Paris. I alt fald
undgår Colette både at blive stofmis-
bruger, alkoholiker og syfilis-syg.
Derimod bliver hun gammel, tyk og
gigtplaget – kropsligt et traditionelt
udtryk for den bløde, varme mor
eller mormor.

Colettes scene
Willys mister sin seksuelle interesse
for sin kone, da hun fylder tredive. I
1905 danner Colette derfor par med
en lesbisk adelig kvinde, Missy, der
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helst optræder forklædt som leve-
mand: 

Og Missy var et barns (eller en regrede-
ret voksens) drømmekæreste: den penet-
rerende far og omsluttende mor i én og
samme person. (s. 184) 

konkluderer Thurman med cement-
tyngde. Med skilsmissen tager
Colettes scenekarriere fart. Hun
laver pantomimer – mere eller min-
dre påklædt, men hun laver også
taleroller, bl.a. I drag som en lille
gigolo i en enakter, skrevet af eks-
ægtemanden. 

Derimod skriver Colette først

igen, da hun i 1907 endnu engang
agerer ghostwriter for Willy, og i
1908 redigerer han igen et manu-
skript for hende. Bortset fra det sæl-
ger han copyrighten for Claudine-
bøgerne for en slik, så både han og
Colette må arbejde hårdt de næste
mange år, mens bøger genudgives
gang på gang og tjener gode penge
hjem til forlæggeren.

I de næste år levede Colette som
skuespiller på næsten kronisk
turné. Men hun fik også skrevet et af
sine hovedværker, romanen La
Vagabonde som udkom I 1910. En
roman, som beskriver en ung fra-
skilt kvindes mange affærer og

rodløse turnetilværelse. Colette skrev
altid tæt på sin biografi, men det er
for simpelt at læse hendes værk ude-
lukkende autobiografisk, som Thur-
man gør. Thurman har ikke blik for
form, for fortællemåder eller udsi-
gelsen. Hun styrer jernhårdt efter
biografiske facts, også i fiktionen, og
det er synd - for billedet af Colette
som forfatter. La Vagabonde er på
sin vis det første ’rigtige’ Colette-
værk – med det begynder hendes
eget forfatterskab.

Det slutter godt 70 bøger senere,
to ægteskaber og utallige forhold
senere, to krige og en datter senere,
en kort karriere som skønhedssalon-
ejer senere, en stor produktion af
journalistik og kritik senere. Flere
landhuse senere. Mange kilo senere.
Mange hundrede Thurman-sider
senere. Men egentlig udvikler bille-
det af Colette sig ikke herfra. 

Der kommer to nye facetter til:
Forholdet til moderen, der bliver
mindre tæt, da Colette sent i sit liv
begynder at skrive om hende. Og for-
holdet til datteren, som hun får, da
hun er fyrre, men som hun aldrig
kommer til at se meget til, fordi hun
nægter at lave om på sit liv på grund
af et barn. 

Colette skriver sig igennem det
hele. Jeg finder det faktisk slående,
hvor meget skriften bliver hendes
holdepunkt igennem krige, mænd og
kriser. Aldrig holder hun op med at
skrive. Derfor dur hun ikke som
politikerkone til mand nr. to, hvis
søn hun i øvrigt har et langt forhold
til, selvom han er meget yngre end
hun.

Roligst bliver ægteskab nr. tre
med en yngre smykkehandler, der
vier mange år af sit liv til at være en
støtte for den aldrende Colette.
Skriften bliver også en økonomisk
støtte. Hun lever af at skrive. Og den
bliver en offentlig støtte. Hun bliver
stadig mere anerkendt, bliver den
første kvinde i Concourt-komiteen
og får til sidst en statsbegravelse.
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Skriften ville også have været en
støtte for en anden måde at skrive
biografi på end Thurmans. 

Oates og Thurman
Nok er Thurman en biograf, der til-
lader sig at slutte langt ud over sine
kilder. Biografien har mange ”nok”,
”måske” osv., hvor Thurman skriver
uden om eller ud over sit materiale.
Det ville vel også være OK, hvis der
var en anden mening med galska-
ben end at placere Colette i en popu-
lær psykologis faste rammer. 

Thurman giver ikke Colette lov til
at vokse eller til at antage den fylde,
som hun kunne have gjort det i en
anden udgave. Symptomatisk er
det, at Thurman finder det decideret
pinligt, at Colette ikke vælger rent
og markant side i anden verdens-
krig, men at hun fastholder at ville
samarbejde både med tyskerne og
med modstandsbevægelsen. Det kan
Thurman ikke forholde sig til.
Ligesom hun har det svært med for-

holdet til stedsønnen og til smykke-
handleren.

Thurman konkluderer på sin pro-
log, at Colette var egoist. En kvinde
ude af stand til at elske sine mænd
eller sit barn. Jeg tror ikke på
Thurman. Jeg ser Colette som en
forfatter, der var tvunget af sine
omstændigheder til at opføre sig
egocentrisk, for det var den eneste
mulighed for at træde frem med en
identitet som en offentlig person, en
kvinde med en karriere som forfat-
ter. 

Det er den egocentricitet, som er
fælles for de fleste jævnaldrende
kvindelige forfattere, og som mere
end noget andet fortæller om de per-
sonlige omkostninger, det krævede
at leve livet som Den ny Kvinde - en
betegnelse, der end ikke strejfes hos
Thurman. 

På trods af den omfattende histo-
riske research er biografien om
Colette historieløs. Colette fungerer
som et spejl for Thurman. Det gør

Monroe sådan set også for Oates,
men hun former sin beretning som
en slags spejl - det filmiske melo-
drama - som reflekterer, at hun - og
læseren - spejler sig i Monroe alias
Norma Jean. Derfor reflekterer spej-
let med dybde hos Oates, mens det
er køligt og fladt hos Thurman. 

Jeg står tilbage med en dyb fasci-
nation af Oates’ måde at komponere
og skrive en roman på – og af Colette
som forfatter. Monroe og Thurman
derimod siger mig mindre. Jeg kan
konkludere, at genren er mindre vig-
tig end skriveevnen. Oates skriver
godt og fyldigt, er konkret og sanse-
lig, mens Thurman skriver som i en
populær psykologibog. Det betakker
jeg mig for.
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